


Siglo	XVII.	El	21	de	marzo	de	1621,	mientras	Felipe	III	agoniza	en	su	lecho	de
muerte,	el	hombre	más	ambicioso	y	poderoso	del	 reino,	el	conde	duque	de
Olivares,	 consuela	 al	 débil	 sucesor	 a	 la	 corona,	 Felipe	 IV,	 príncipe	 de
Asturias,	 con	 una	 única	 intención:	 dominar	 su	 frágil	 voluntad	 para	 hacerse
con	el	poder.

Entre	 tanto,	 en	 la	 villa	 y	 corte	 de	 Madrid	 la	 decadencia	 del	 gran	 imperio
español	 afecta	 por	 igual	 al	 clero,	 la	 nobleza	 y	 el	 pueblo.	 La	 moral	 y	 las
buenas	 costumbres	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 Reyes	 Católicos
imperaban	 se	 diluyen	 inexorablemente.	 A	 diario	 se	 libran	 riñas,	 violan
conventos,	pergeñan	embustes	y	saquean	iglesias.

Cataluña,	Portugal,	Navarra	y	Andalucía	amenazan	con	independizarse.

Cuanto	 más	 crece	 el	 poder	 del	 valido	 del	 rey,	 más	 aumenta	 el	 miedo	 a
enfrentarse	a	él.	Sólo	seis	mujeres	sueñan	con	la	venganza.	Y	cada	una	de
ellas	 tiene	 su	 propio	 motivo:	 el	 deshonor	 moverá	 a	 Ana	 de	 Guevara,	 el
asesinato	de	un	marido,	a	doña	 Inés	de	Vargas,	 la	 ruina,	a	 la	duquesa	del
Infantado,	el	rapto	de	un	hijo	recién	nacido,	a	la	Calderona,	y	la	lealtad	hacia
un	rey	demasiado	débil,	a	la	reina	Isabel	y	a	sor	María	Inés	de	Agreda.	Esto
las	 impulsará	a	dejar	de	 lado	 las	diferencias	sociales	que	 las	separan	para
unirse	en	un	fin	común:	destruir	al	tirano.
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Prólogo

Por	aquel	tiempo,	el	rey	Felipe	III	estaba	a	punto	de	morir.	Su	descendiente,	el	futuro
Felipe	 IV,	casado	con	Isabel	de	Borbón,	se	preparaba	para	sucederle	en	el	 trono	de
España,	 dejándose	 aconsejar	 exclusivamente	 por	 Gaspar	 de	 Guzmán,	 conde	 de
Olivares.

Eran	 períodos	 de	 contrastes	 sociales	 y	 políticos.	 El	 desorden	 entre	 pueblo,
nobleza	y	clero	en	el	que	los	hombres	y	mujeres	de	aquel	momento	estaban	inmersos
estimulaba	 las	 plumas,	 los	 pinceles	 y	 los	 cinceles	 de	 los	más	 prósperos	 escritores,
pintores	y	escultores,	aguzando	su	creatividad.

Calderón	 de	 la	 Barca,	 Francisco	 de	 Quevedo	 y	 Villegas,	 Luis	 de	 Góngora	 y
Argote,	 sor	 Juana	 Inés	 de	 la	 Cruz,	 Lope	 de	 Vega	 y	 otros	 tantos	 lidiaban	 entre	 sí
tornando	la	palabra	escrita	en	mordaces	pensamientos,	mientras	que	el	florecimiento
artístico	 de	 pintores	 como	 Diego	 Rodríguez	 de	 Silva	 y	 Velázquez,	 Francisco	 de
Zurbarán,	Pedro	Pablo	Rubens	o	fray	Juan	Sánchez	de	Cotán	reflejaba	con	contrastes,
formas	y	colores	la	cruda	realidad.

Desde	los	magistrados	más	meritorios	a	los	pícaros	más	miserables	eludían	la	ley
y	sus	observancias	rebelándose	al	unísono	contra	la	severa	moral	que	desde	tiempos
de	 los	 Reyes	Católicos	 había	 imperado	 en	Castilla.	 El	 ansia	 de	 estos	 hombres	 por
rescatar	 la	dignidad	perdida	 les	confundía,	y	con	demasiada	 frecuencia	alteraban	el
orden	de	los	valores	morales	que	hasta	entonces	habían	servido	de	sólido	pilar	a	sus
frívolas	conductas.

Claro	ejemplo	de	ello	fue	la	proliferación	de	duelos.	Los	mismos	caballeros	que
se	batían	por	la	mañana	por	un	motivo	absurdo	consentían	de	buen	grado	al	atardecer
en	 verdaderos	 delitos	 contra	 su	 honor.	 A	 pocos	 metros	 del	 alcázar	 de	 Madrid	 se
batallaban	 riñas,	 se	 violaban	 conventos,	 se	 pergeñaban	 embustes	 y	 se	 saqueaban
iglesias.	El	oficio	de	matador	era	el	mejor	pagado.

Las	representaciones	teatrales	en	las	corralas	descritas	por	muchos	hasta	entonces
como	las	antesalas	del	infierno	representaban	comedias	y	sátiras	sobre	la	ambición,	el
poder,	 la	 falsa	 moral	 y	 el	 dinero,	 desplazando	 a	 un	 rincón	 del	 olvido	 los	 autos
sacramentales	 de	 antaño.	 El	 breve	 fulgor	 de	 una	 vida	 que	 caminaba	 por	 senderos
zigzagueantes	 hacia	 una	 muerte	 tan	 probable	 como	 cercana	 atormentaba	 a	 los
residentes	 de	 esta	 corte	 barroca,	 ahogándolos	 con	 sus	 retorcidos	 tentáculos	 en	 una
decadencia	sólo	comparable	con	la	más	cruel	epidemia	de	lepra.
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«Mas	de	la	intención	del	labio
Satisfacción	no	se	alcanza,
Si	el	brazo	de	la	venganza

No	es	del	cuerpo	en	agravio».

CALDERÓN	DE	LA	BARCA,
A	secreto	agravio,	secreta	venganza

Palacio	de	Rodrigo	de	Calderón.	Seis	de	la	mañana	del	31	de	marzo	De	1621

Doña	Inés	murmuró	como	confesándose	a	sí	misma:
—Sólo	me	queda	el	consuelo	y	la	insegura	certeza	de	que	la	vida	suele	poner	las

cosas	en	su	lugar.
Otro	alarido	resonó	en	la	plaza.	Un	escalofrío	recorrió	todo	mi	ser,	entrando	por	el

dedo	meñique	de	mi	pie	hasta	llegar	a	la	nuca,	tal	y	como	un	rayo	en	plena	tormenta
traspasa	al	incauto	que	no	se	cubre	eludiendo	su	abrasar.

Embozada	 en	 la	 capa,	 procuraba	 guarecerme	 de	 la	 escarcha	 matinal,	 pero	 el
grueso	paño	se	hacía	 fina	seda.	En	mi	pecho	sentía	 incrustadas	estalactitas	de	hielo
imposibles	de	derretir	usurpando	el	lugar	de	mi	corazón.

El	 frío	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el	miedo,	 al	 verme	 obligada	 a	 permanecer
agazapada	al	pie	de	esa	 torre.	La	misma	que	se	erigía	sobre	 la	que	en	su	día	fue	 la
casa	de	la	mujer	que	me	acompañaba,	y	que	ahora	era	el	presidio	de	su	propio	esposo.
Me	 esforzaba	 en	 adivinar	 sus	 pensamientos,	 sin	 duda	 sueños	 de	 antaño	 que	 se
tornaban	pesadillas	más	dolorosas	aún	que	el	grito	que	acababa	de	trepanar	nuestras
desconsoladas	ánimas.

El	amanecer	descorría	los	telones	que	aquella	noche	nos	brindaba	con	su	lúgubre
escenario.	Como	en	los	días	anteriores,	la	claridad	marcaría	el	momento	preciso	para
desaparecer	entre	la	penumbra	de	las	sombras.	No	era	la	primera	vez	que	sufríamos	el
lento	 transcurrir	 de	 las	 horas	 a	 la	 intemperie,	 y	 sabía	 que	 intentar	 convencer	 a	 la
dueña	de	aquellas	palabras	para	un	repentino	cambio	de	planes	no	serviría	de	nada.

La	 gruesa	 reja	 que	 nacía	 a	 ras	 del	 suelo	 para	 levantar	 apenas	 cuatro	 palmos	 se
había	 convertido	 para	 mi	 cómplice	 de	 avatares	 en	 una	 especie	 de	 confesionario
insomne.	 Yo,	 lejos	 de	 secundar	 su	 extraña	 devoción,	 sentía	 que	 los	 párpados	 me
pesaban	como	si	las	pestañas	se	me	hubiesen	pegado	las	unas	a	las	otras.

A	pesar	de	ello,	tenía	que	soportarlo	como	fuese,	ya	que	mi	propio	esposo	como
el	suyo	se	hallaba	preso	en	el	mismo	calabozo.	Mi	señor	don	Ruy,	por	haber	violado
una	vez	más	el	destierro	al	que	le	habían	condenado.	¡Por	qué	había	de	ser	tan	terco!
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¡Sólo	eran	seis	meses	los	que	debía	alejarse,	a	tan	sólo	20	leguas	de	la	villa	y	corte!
Pero	como	todos	 los	caballeros	y	nobles	del	momento,	se	pasaba	por	el	 forro	de	su
capa	cualquier	condena	que	se	le	impusiese.	Ésta	era	la	tercera	vez	que	le	sorprendían
ignorando	 al	 Santo	 Oficio,	 y	 cansados	 de	 tanto	 descaro,	 le	 prendieron	 como	 a	 un
vulgar	pícaro.

A	 pesar	 de	 todo,	 albergaba	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que,	 al	 igual	 que	mi	 esposo
saldría	en	poco	tiempo,	no	pasaría	lo	mismo	con	el	señor	de	la	mujer	que	tenía	a	mi
lado.	Gaspar	de	Guzmán,	el	conde	de	Olivares,	le	había	mirado	con	ojeriza,	y	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte,	 sobre	 todo	 desde	 que	 el	 rey	 nuestro	 señor	 Felipe	 III	 se	 sintió
enfermo,	el	tirano	andaba	susurrando	al	príncipe	mil	y	una	patrañas	que	le	alertaban
en	contra	de	todos	los	que	un	día	sirvieron	a	su	padre	con	fidelidad.

No	alcanzaba	a	 comprender	 el	 empeño	de	doña	 Inés	 en	 ahondar	y	prolongar	 el
sufrimiento	que	desde	hacía	muchos	meses	les	vino	en	gracia,	pero	lo	cierto	era	que
ya	nadie	la	acompañaba	en	sus	tristes	aventuras	nocturnas	por	miedo	a	las	represalias.
Al	 saber	 que	Ruy	moraba	 en	 el	mismo	 calabozo	 que	 el	marqués	 de	 Siete	 Iglesias,
decidí	secundarla	el	tiempo	que	durase	nuestra	pena	común.

Desde	 que	 a	 Rodrigo	 de	 Calderón,	 su	 señor	 esposo,	 le	 prendieron	 en	 aquella
misma	casa	arrancándole	de	sus	brazos	y	los	de	sus	hijos,	aquella	buena	mujer	había
perseguido	al	preso	dando	tumbos	de	un	lado	a	otro	de	España.

Primero	 le	 siguió	 hasta	 la	 fortaleza	 de	Medina	 del	Campo,	 y	más	 tarde	 a	 la	 de
Montánchez.	 Desde	 allí	 se	 trasladó	 a	 Santorcaz	 para	 malvivir	 en	 los	 mismos
calabozos	que	un	día	 albergaron	a	mi	bisabuela	 la	princesa	de	Éboli,	 y	 finalmente,
cansada	de	 tanto	 trasiego,	vio	cómo	el	odio	de	sus	captores	 les	 inducía	a	 traerle	de
regreso	al	primer	lugar	donde	coartaron	su	libertad,	encadenándole	a	los	muros	de	las
que	 un	 día	 fueron	 las	 bodegas	 de	 su	 propia	 casa	 palacio	 en	 plena	 villa	 y	 corte	 de
Madrid.

Le	acusaban	de	244	cargos	de	 faltas,	y	de	abusos	en	el	desempeño	de	 su	cargo
como	secretario	de	cámara	de	Felipe	III.	De	hechizos	y	desacatos	contra	el	rey	y	la
reina,	de	haber	aumentado	su	fortuna	de	forma	extraña	y,	para	más	inri,	del	asesinato
de	Francisco	de	Xuara	y	otros	tantos.	Todas	y	cada	una	de	las	acusaciones	parecían
tan	 absurdas	 como	 infundadas.	 Y	 la	 mayor	 embustera	 de	 todos	 los	 testigos	 que
declararon	fue	nada	menos	que	la	mujer	del	conde	de	Olivares,	Inés	de	Zúñiga,	pues
aseguraba	que	como	dama	de	la	reina	Margarita	presenció	cómo	aquel	desgraciado	la
había	 envenenado,	 apresurando	 su	muerte	 y	 dejando	 a	 nuestro	 rey	 viudo	 con	más
premura	de	la	esperada.

De	 nada	 sirvieron	 nuestras	 súplicas,	 las	 del	 padre	 Francisco	 o	 las	 del	 cardenal
Gabriel	 de	Tejo.	De	menos	 la	 fundamentada	 defensa	 de	 su	 abogado,	Bartolomé	 de
Tripiana,	ya	que	todo	lo	que	dijo	cayó	en	saco	roto,	a	pesar	de	que	ni	uno	solo	de	los
muchos	declarantes	en	contra	de	Rodrigo	dio	una	prueba	de	los	delitos	de	los	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	8



le	acusaban.	Al	 final,	 todo	 lo	argumentado	fueron	presunciones	que	 le	empujaron	a
un	abismo	de	tormentos	con	aguas,	cordeles	y	garrotes	según	la	forma	acostumbrada.

La	 cantidad,	 calidad	 y	 posible	 benevolencia	 en	 la	 pena	 la	 reservaba	 para	 sí	 el
Santo	Oficio.	 ¿Era	 así	 como	pretendía	 administrar	 con	 justicia?	No	era	de	 extrañar
que	nadie	lo	respetase	sino	por	miedo.

Esa	misma	tarde,	con	mucho	sigilo	y	secreto,	nos	enteramos	de	que	la	hora	para
ejecutar	la	sentencia	se	adelantaba.	Sin	duda	temían	que	muchos	de	los	que	ya	pedían
su	perdón,	considerando	suficientes	los	castigos,	privaciones	de	bienes	y	menoscabos
de	honor	que	le	infligieron,	se	revelasen	ante	tanta	y	tan	grande	injusticia.

Doña	 Inés	 me	 había	 enseñado	 la	 sentencia,	 salpicada	 de	 lágrimas	 que	 habían
emborronado	 la	 tinta.	Lo	que	más	 impresionaba	era	 la	dureza	con	que	afrontaba	su
incierto	 destino.	Aquella	 noche	 sólo	 habíamos	 ido	 a	 ver	 si	 sobrevivía	 a	 esta	 nueva
tortura.	 No	 era	 la	 primera	 a	 la	 que	 le	 condenaban,	 pero	 su	 deteriorado	 estado	 nos
hacía	suponer	lo	peor;	ahora	sólo	esperábamos	que	lo	trajesen	de	vuelta	al	calabozo.

¡Qué	podíamos	hacer	por	él!	Cualquiera	que	nos	 reconociese	en	 tan	 lamentable
estado	quedaría	perplejo.	Las	dos	esposas	nobles	de	los	convictos	apresados,	tiradas
como	vulgares	pedigüeñas	al	borde	de	una	calleja,	aguardando	el	amanecer.	Menos
mal	que	el	miedo	de	la	insegura	villa	al	anochecer	guarecía	a	nuestros	más	allegados
en	sus	casas	como	a	conejos	en	sus	madrigueras.

Tentada	 estaba	 de	 desistir.	 ¡Allá	 mi	 señor	 don	 Ruy	 con	 sus	 caprichos	 y
consecuencias!	Ya	era	mayorcito,	y	yo,	como	su	mujer,	no	podría	hacer	más	de	lo	que
su	abuela,	la	duquesa	del	Infantado,	conseguía	en	el	alcázar	suplicando	los	favores	de
unos	 y	 otros	 para	 escamotear	 a	 su	 caprichoso	 nieto	 de	 cumplir	 con	 las	 penas
impuestas.	¡Siempre	protegiéndole!	¡Cómo	pretendía	hacer	un	hombre	de	él!

En	 un	 momento	 de	 debilidad	 me	 levanté	 dispuesta	 a	 regresar	 a	 casa.	Miré	 de
nuevo	 a	mi	 cómplice.	 La	marquesa	 de	 Siete	 Iglesias,	 como	 casi	 todas	 las	 noches,
llevaba	cerca	de	tres	horas	entumecida	y	en	cuclillas	aferrada	a	los	barrotes.	Sus	finos
dedos	desenguantados	se	tornaban	amoratados,	no	tanto	por	el	frío	como	por	la	fuerza
con	la	que	se	asían	al	hierro	esperando	el	final	del	tormento	de	Rodrigo	de	Calderón.

Desesperada,	el	cansancio	y	el	cargo	de	conciencia	por	abandonarla	vencieron	a
la	repugnancia	que	los	orines	del	suelo	enfangado	pudiese	darme,	así	que,	poniendo
cuidado	en	que	mi	capa	cubriese	la	parte	postrera	de	mi	sayo,	me	senté	de	nuevo	en	el
suelo	junto	al	ventanuco.	Aproveché	el	respaldo	de	congelado	granito	que	formaba	la
pared	para	apoyar	mi	espalda.

De	 soslayo	 pude	 observar	 su	 faz	 desencajada,	 demacrada	 y	 blanquecina.
Enmarcada	por	el	filo	de	su	oscura	capucha,	se	parecía	a	la	muerte.	Tenía	las	lágrimas
congeladas	sobre	sus	mejillas	y	sus	ojos	tan	hinchados	que	apenas	podía	abrirlos	para
mostrar	 una	 mirada	 oscura	 y	 apagada.	 Toda	 su	 casa	 y	 bienes	 les	 habían	 sido
confiscados,	y	ahora	vivía	con	sus	hijos	refugiada	en	el	palacio	de	estilo	herreriano
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que	nuestra	abuela	mandó	construir	junto	a	San	Andrés.
Mi	señor	don	Ruy,	desde	un	agujero	que	había	en	la	puerta	de	su	calabozo,	podía

ver	 lo	 que	 acontecía	 en	 la	 contigua	 sala	 de	 tortura.	Como	 un	 cuenta-cuentos	 en	 la
plazoleta	de	un	pueblo,	comenzó	a	narrarnos	lo	que	sucedía	intercalando	sepulcrales
silencios	con	sibilinos	susurros	casi	inaudibles.	Al	principio	todo	fue	calmado.

—Desde	que	han	encendido	la	chimenea,	lo	veo	con	mayor	claridad.	Reconozco
al	verdugo.	Es	Pedro	Soria.	No	temáis,	doña	Inés,	porque	la	saña	de	éste	es	mucho
menor	que	la	de	otros	de	sus	desalmados	compañeros	de	oficio.	Su	mano	no	ha	de	ser
tan	dura,	ya	que	vuestro	señor	esposo	no	opone	resistencia	alguna.

Doña	Inés	se	sonó.
—No	culpo	a	la	mano	que	ejecuta,	sino	a	la	que	sentenció.
Ruy	prosiguió	sigilosamente
—Don	Rodrigo	se	ha	tumbado	en	silencio	sobre	el	potro	mientras	aguarda	a	que

le	ciñan	los	cordeles	a	los	brazos	y	las	piernas.
Una	mueca	de	dolor	se	dibujó	en	el	semblante	de	doña	Inés.
Oímos	el	primer	grito	y	todos	quedamos	en	silencio.	Doña	Inés	se	aferró	aún	más

a	la	reja.
—¿Qué	veis?	Por	Dios.
—¿Por	qué	queréis	haceros	solidaria	en	la	tortura?
—¡Es	cosa	mía!	¡No	oséis	omitir	nada	porque	sólo	me	siento	capaz	de	ayudarle

con	mi	pena!	¡Si	pudiese	estar	en	su	lugar!
Como	todos,	en	esos	tiempos	dramatizaba	hasta	el	punto	de	ansiar	el	martirio.
El	susurro	oscuro	e	invisible	de	don	Ruy	continuó	informándonos.
—A	las	preguntas	de	los	magistrados	contesta	que	no	tiene	más	que	confesar,	y	a

la	acusación	del	envenenamiento	de	la	reina,	que	no	sabe	de	veneno	alguno	sino	el	de
Solimán,	ni	de	hechizo	que	se	sepa.

Por	un	segundo	se	dibujó	una	sonrisa	melancólica	en	el	rostro	de	doña	Inés.
—¡Si	de	alquimia	sólo	sabe	que	perfumándome	la	camisa	en	demasía	los	otros	le

aborrecen!	Es	el	único	secreto	de	la	madre	Naturaleza	que	conoce.	¡Si	es	que	a	eso	le
llaman	hechizo,	todas	somos	brujas!

Tuve	que	taparle	la	boca	y	arrancarla	de	la	reja	para	escondernos	en	un	tenebroso
soportal.	Los	cascos	de	una	carroza	tronaban	al	principio	de	la	calle.

Al	 segundo	 la	 vimos	 pasar	 despacio.	 De	 su	 interior	 manaban	 las	 hirientes
carcajadas	de	una	mujer,	ahondando	con	recochineo	en	nuestra	penuria.	Pasó	como
una	ráfaga	de	cierzo	frente	a	nosotros.

La	 luz	 de	 los	 faroles	 del	 carruaje	 nos	 permitió	 vislumbrar	 a	 la	 dueña	 de	 esa
endiablada	risa:	era	Francisca	Tabora,	una	noble	portuguesa	llegada	hacía	poco	a	 la
corte,	que,	encaramada	al	regazo	de	su	acompañante,	parecía	disfrutar	con	las	faldas
alzadas.	El	escudo	de	armas	que	tenía	pintada	la	portezuela	de	la	carroza	delataba	la
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identidad	de	su	ocupante:	el	conde	de	Villamediana.
—Ahí	 va	 don	 Juan.	 ¿Cómo	 es	 capaz	 de	 pasar	 justo	 esta	 noche	 frente	 al	 lugar

donde	sabe	que	torturan	a	un	amigo?
—La	carne	 es	débil,	 y	quizá	ni	 siquiera	 lo	 recuerde.	Unos	 tanto	divertimento	y

otros	 tan	 injusto	 castigo.	 ¡Y	 pensar	 que	 bajo	 el	 reinado	 del	 segundo	 Felipe,	 hace
menos	de	medio	siglo,	este	reino	alardeaba	de	su	integridad	y	costumbres	cristianas!
El	 decoro	 se	 pierde	 a	 raudales.	 Qué	 ambiciosa	 y	 puta	 se	 muestra	 la	 Portuguesa,
otorgando	favores	a	 todo	el	caballero	que	a	ella	se	arrima.	No	hace	más	de	un	mes
que	llegó	desde	Lisboa	junto	a	su	marido	y	ya	se	cuentan	con	los	dedos	de	una	mano
sus	amantes.	¿No	están	lo	bastante	nutridas	las	mancebías	como	para	que	las	damas
se	dediquen	ahora	a	similares	menesteres?

Doña	Inés	se	apretó	el	sayo	como	queriendo	estrangular	su	rabia	ante	mis	frívolos
comentarios.

—Soltáis	la	lengua	con	demasiada	facilidad.
—¿Por	qué	decís	eso?
Dudó	un	segundo	y	prefirió	callar.
—Preguntadle	a	vuestro	esposo	por	ella,	quizá	él	también	esté	disfrutando	de	sus

encantos.
Fruncí	el	ceño,	creyendo	entender	 su	 insinuación,	y	preferí	olvidar	 lo	dicho.	Al

oír	 la	 voz	 del	 susodicho,	 corrimos	 de	 nuevo	 a	 la	 reja.	 Su	 voz,	 tan	 grave	 como
ignorante	de	nuestra	momentánea	ausencia,	seguía	parloteando.

—A	las	preguntas	sobre	Francisco	de	Xuara,	dice	don	Rodrigo	que	no	hay	delito
sin	 cadáver,	 y	 añade	 que	 sabe	 por	 lengua	 de	 otros	 que	 un	 tal	 Alonso	 de	 Carvajal
perseguía	desde	hacía	tiempo	al	supuesto	asesinado	por	alcahuete	y	que	ahora	nadie
da	con	él	por	haber	huido	a	Francia.	¡Qué	novedad!	No	hay	alma	en	la	corte	que	lo
ignore.

Ruy	 procuraba	 narrarlo	 como	 si	 don	 Rodrigo	 estuviese	 tan	 sólo	 siendo
interrogado	 por	 un	 tribunal,	 pero	 las	 dos	 sabíamos	 que	 algo	más	 se	 cocía	 por	 los
temblores	de	voz	que	de	vez	en	cuando	le	asaltaban.	Doña	Inés	le	interrumpió.

—Al	preguntarle,	¿no	le	hieren?
Ruy	rompió	el	gélido	silencio	haciendo	oídos	sordos.
—Ahora	arremeten	verbalmente	contra	él.	Le	preguntan	por	el	paje	de	mi	abuelo

el	duque	de	Lerma.
De	éste	sí	habían	hallado	su	cadáver	no	hacía	mucho	tiempo,	y	en	vista	de	la	falta

del	primero,	decidieron	achacárselo	a	don	Rodrigo.	Ruy	prosiguió.
—Contesta	 que	 nunca	 supo	 de	 ese	 hombre	 hasta	 que	 el	 mismo	 Lerma	 se	 lo

transmitió	por	escrito,	y	que	nunca	asesinaría	a	un	paje	de	este	gran	señor,	pues	no
olvida	 que	 él	 mismo	 llegó	 a	 España	 con	 ese	 mismo	 cargo	 en	 su	 casa.	 Para
demostrarlo,	 su	 abogado	 les	 está	mostrando	 la	 carta,	 pero	 ni	 jueces	 ni	 verdugos	 se
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molestan	en	mirar.
Silencio.
—¡Ahora	mientan	a	otro	desgraciado!
Nos	miramos	sorprendidas.
—¿Quién?
La	voz	de	mi	señor	esposo	nos	contestó	de	inmediato.
—Eugenio	Oliveira.
Doña	Inés	sólo	musitó
—¡Es	como	si	quisieran	cargarle	todos	los	muertos	del	reino!
El	fingir	de	don	Ruy	se	descubrió	al	no	poder	contenerse	más.
—¡Dios	 nos	 ampare!	 Si	 siguen	 así,	 esta	 vez	 no	 lo	 resistirá,	 y	 aún	 falta	 la

acusación	del	envenenamiento	de	la	reina	Margarita.
Sobrecogidas	por	el	dolor,	aguantamos	en	silencio	media	hora	más,	entre	alarido

y	alarido,	hasta	que	oímos	como	la	puerta	se	abría	repentinamente.	Nos	echamos	a	un
lado	 para	 que	 nuestras	 sombras	 no	 nos	 delatasen.	 Fue	 entonces	 cuando	 pudimos
escuchar	claramente	la	voz	mustia	de	don	Rodrigo	invocando	a	Dios	como	testigo	y
suplicando	misericordia.

Al	sentir	que	el	calabozo	quedaba	de	nuevo	en	penumbra,	doña	Inés	se	asomó	al
ventanuco	llena	de	curiosidad,	como	queriendo	ver	cual	gato	en	la	oscuridad.

—¿Lo	devolvieron?
Ruy	le	contestó	de	inmediato.
—No,	sólo	vinieron	a	por	el	crucifijo	que	tiene	colgado	sobre	el	catre.
La	voz	de	doña	Inés	se	ahogó	entre	las	congojas	de	su	gaznate.
—Me	lo	matan	sin	culpa	justo	ahora	que	todos	piden	su	perdón.
Ante	la	evidencia,	me	sentí	incapaz	de	consolarla.	Tal	y	como	estaba,	sólo	pude

posarle	mis	manos	sobre	los	hombros.
Finalizaba	 el	 orto	 cuando	 se	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 entraron	 arrastrándole;

atisbamos	desde	una	esquina	del	ventanuco	del	calabozo,	esta	vez	aun	a	riesgo	de	ser
descubiertas.

Sentaron	al	reo	sobre	una	mesa	para	que	firmase	la	declaración,	pero,	incapaz	ni
siquiera	de	mantener	la	pluma	entre	sus	dedos,	se	tambaleó	resbalándose	a	punto	de
caerse.	Al	no	signar	don	Rodrigo,	lo	hicieron	por	él	dos	testigos	ante	Lázaro	de	los
Ríos.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 aquellos	 desalmados,	 cansados	 de	 infligir	 dolor,
quisiesen	terminar	lo	más	rápido	posible	para	marcharse	a	casa.

Para	 tumbarle	 sobre	 el	 catre	 le	 levantaron	 en	 volandas	 entre	 el	 verdugo	 y	 el
mismo	 don	 Ruy.	 Estaba	 empapado	 por	 los	 cuartillos	 de	 agua	 que	 le	 debieron	 de
arrojar	 para	 mantenerle	 espabilado,	 pero	 ni	 siquiera	 tiritaba.	 Recogieron	 legajos,
pluma	y	tintero,	y	desaparecieron.

La	 traicionera	 luz	 delataba	 las	 heridas	 de	 las	 vueltas	 de	 cordel,	 que	 le	 habían
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sesgado	 la	 piel	 descarnándole	 tobillos,	 muñecas,	 brazos	 y	 muslos	 hasta	 saltarle
muchas	venas	y	quebrarle	un	par	de	huesos.	De	un	ojo	le	manaba	mucha	sangre	por
algún	otro	martirio	que	don	Ruy	no	llegó	a	contarnos,	y	se	adivinaba	por	la	quemazón
el	hierro	al	rojo	que	dibujaba	sus	contornos.

Una	vez	solos,	doña	Inés	increpó	a	don	Ruy.
—Si	 el	 verdugo	 no	 llega	 a	 ser	 tan	 benévolo	 como	 dijisteis	 en	 su	 afán	 con	 el

garrote,	no	le	quedarían	miembros	pegados	al	cuerpo.	¡Decidme	por	Dios	si	respira!
Don	Ruy,	posando	el	oído	sobre	su	pecho	desnudo,	contestó:
—¿Creéis	que,	si	no	lo	hiciera,	se	hubiesen	molestado	en	traerlo	de	vuelta?	Aún

respira,	 mi	 señora,	 y	 si	 pluguiera	 a	 Dios	 prolongar	 la	 vida	 del	 rey	 nuestro	 señor,
habría	una	posibilidad	de	salvación.

Respaldé	este	pensamiento.
—Es	seguro	que	así	será.	Rezo	al	Santísimo	Sacramento	que	está	expuesto	en	los

altares	para	que	dé	con	un	palmo	de	narices	a	los	lobos	que	rodean	el	tálamo	real	a	la
espera	de	su	muerte	pujando	por	privanzas	y	herencias.

Una	de	nuestras	doncellas,	llamada	Joaquina,	se	acercó	presurosa.
—Mis	señoras,	hemos	de	irnos.	La	carroza	os	aguarda	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Doña	Inés	se	 levantaba	al	 son	de	 las	campanadas	que	 indicaban	 la	hora	cuando

inesperadamente	escuchó	la	voz	quebrada	de	don	Rodrigo.
—¿Qué	hora	es?	—dijo	el	recién	torturado	nada	más	recuperar	la	conciencia.
—Las	nueve	de	la	mañana	—contestó	expectante	su	mujer.	El	hombre,	desde	su

lecho,	esbozó	una	mueca	con	visos	de	dolorosa	sonrisa.
—Inés,	desde	cuándo	estáis	aquí.	¿Otra	noche	en	vela	por	mi	causa?	Id	a	dormir,

que	nuestros	hijos	deben	de	estar	a	punto	de	despertar	y	os	necesitan.
Al	no	contestar	ella,	él	prosiguió	lenta	y	pausadamente.	Hablaba	tan	bajo	que	casi

susurraba.
—¿Qué	oigo?	¿Por	qué	no	cesan	las	campanas?
Doña	Inés	se	limpió	las	mejillas	con	la	bocamanga	para	concentrarse	en	el	toque.

Un	hilo	de	voz	rompió	el	aterrador	silencio	que	se	hizo	tanto	en	la	calle	como	en	el
calabozo.

—Tañen	a	difunto.
Fue	don	Rodrigo	el	que,	a	pesar	de	su	estado,	pudo	pronunciar	la	gélida	idea	que

surcaba	nuestras	mentes.
—¡El	rey	ha	muerto,	yo	soy	muerto	también!
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«Ninguna	cosa	despierta	tanto	advenimiento
como	la	novedad	y	la	mejor	fiesta	que	hace	la

fortuna	y	con	que	entretiene	a	los	vasallos
es	remudarlos	el	dominio».

Las	Descalzas	Reales

La	 primera	 semana	 de	 abril	 fue	 extraña.	No	 se	 habían	 secado	 aún	 las	 lágrimas	 de
nuestras	mejillas	 por	 la	muerte	 del	 rey	 Felipe	 III	 y	 ya	 correteaban	muchos	 por	 las
callejas	de	Madrid	preparándose	para	las	celebraciones,	que	sin	duda	se	darían,	en	la
coronación	de	su	hijo	Felipe	IV	El	famoso	grito	de	«a	rey	muerto,	rey	puesto»	se	oía
en	todos	los	recovecos	de	la	villa.	Los	más	pobres	agradecían	estos	eventos,	pues	sólo
llenaban	sus	buches	por	merced	y	agasajo	del	Ayuntamiento	de	 la	corte	durante	 los
días	festivos.	Venían	desde	aldeas	y	pueblos	lejanos	para	acurrucarse	en	las	plazuelas
y	soportales	de	Madrid	a	 la	espera	de	que	se	les	escanciara	vino	gratuitamente	y	se
llenaran	sus	descascarilladas	escudillas	con	cualquier	vianda	que	pudiesen	masticar.

El	 amanecer	 que	 regresábamos,	 sumidas	 en	 el	 silencio	 que	 el	 martirio	 de	 don
Rodrigo	nos	había	inculcado,	me	comprometí	con	doña	Inés	a	implorar	a	la	reina	la
libertad	de	nuestros	maridos.	No	se	me	ocurrió	mejor	consuelo	para	su	desazón.

Para	hacerlo	 tendría	que	 recurrir	a	mi	abuela	política,	 la	duquesa	del	 Infantado.
Ella	 había	 sido	 confidente	 y	 compañera	 de	 la	 reina	 Margarita	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte,	y	por	ello	sabía	bien	que	don	Rodrigo	no	había	tenido	nada	que	ver	con	su
muerte,	como	ahora	le	acusaban.

Era	defensora	acérrima	de	la	justicia,	y	sabía	que	ante	este	caso	no	me	negaría	su
ayuda.	Por	esto	mismo,	la	reina	Isabel	la	respetaba.	Al	poco	tiempo	del	martirio	nos
llegó	su	aceptación	a	recibirnos	en	audiencia.	Era	de	agradecer,	ya	que	nuestra	visita
interrumpiría	el	luto	que	guardaba	por	el	rey,	su	suegro.

Salimos	 de	 las	 cuadras	 lentamente	 y	 en	 silencio.	 A	mi	 lado,	 doña	 Inés	miraba
ausente	 a	 las	 cúpulas	de	San	Andrés,	y	 en	el	 asiento	 frontal	nuestra	benefactora	 se
ponía	los	guantes.

Mi	abuela	se	llamaba	Ana,	tocaya	de	muchas	otras	mujeres	Mendoza,	incluida	mi
célebre	 bisabuela	 la	 princesa	 de	 Éboli,	 y	 procuraba	 no	 deshonrar	 nunca	 el	 buen
nombre	de	la	familia.	El	que	Ruy	estuviese	preso	no	era	un	bocado	placentero	para
ella,	 ya	 que	 las	 lenguas	 y	mentideros	 se	 ensalivaban	 con	 demasiada	 facilidad	 y	 no
convenía	dar	carnaza	a	la	bestia	de	la	infamia.

Fue	doña	Ana,	precisamente,	la	artífice	de	nuestro	desposorio,	pues	en	el	lecho	de
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muerte	 de	 su	 hija	 mayor	 le	 prometió	 asumir	 la	 crianza	 de	 sus	 hijos	 y	 no	 había
incumplido.	Ruy	y	su	hermana	moraban	con	ella	desde	el	inicio	de	su	orfandad.

Aún	recuerdo	el	día	en	que	la	vi	por	primera	vez.	Yo	era	una	niña	que	observaba
desde	una	posición	discreta	cómo	aquella	noble	dama	hablaba	con	mi	padre,	el	duque
de	Pastrana.	Venía	a	tratar	de	un	doble	matrimonio.

Mi	hermano	mayor	se	casaría	con	Catalina,	la	hermana	de	Ruy,	procurando	para
ella	la	futura	heredad	de	los	señoríos	de	Pastrana,	mientras	que	yo	me	desposaría	con
Ruy	 como	 futuro	 heredero	 de	 todas	 las	 posesiones	 de	 la	Casa	 del	 Infantado	 y	 con
mucha	probabilidad	de	las	de	los	de	Lerma,	ya	que	su	hijo	mayor,	el	duque	de	Uceda,
aunque	 tenía	descendencia,	era	ésta	 femenina	y	el	mayorazgo	de	esta	casa	se	había
fundado	para	los	varones.	La	copia	de	la	escritura	así	decía:	«Que	al	morir	el	duque
dejase	 en	 su	 finamiento	 al	 hijo	 mayor	 varón	 que	 hubiere,	 y	 si	 muchos	 varones
hubiere,	 que	 al	 desfallecimiento	 del	 mayor	 lo	 herede	 el	 siguiente	 en	 edad,	 y	 así
descienda	 de	 grado	 en	 grado	 por	 los	 varones	 mayores	 que	 descendieren	 por	 línea
derecha».

Siendo	 don	 Ruy	 hijo	 del	 segundo	 hijo	 de	 Lerma,	 era	 por	 aquel	 entonces	 el
descendiente	varón	más	cercano.	Si	su	tío,	el	duque	de	Uceda,	no	tenía	un	varón	que
acompañase	a	sus	dos	primas,	las	hijas	de	Uceda,	él	debía	sucederle.

No	 tardaron	mucho	 los	Mendoza	en	 firmar	 las	capitulaciones	matrimoniales,	ya
que	de	nuevo,	como	tantas	veces	a	lo	largo	de	nuestra	historia,	la	familia	unía	a	sus
descendientes	para	engrandecer	sus	posesiones	alcarreñas.

Nada	más	desposarme,	fui	a	vivir	al	palacio	de	Guadalajara	bajo	la	custodia	de	la
abuela	de	mi	señor,	hasta	que	un	buen	día	nos	trasladamos	al	palacio	que	poseía	en
Madrid.	Doña	Ana	 no	 sabía	 negarnos	 nada.	 Sentadas	 en	 la	 carroza,	 camino	 de	 las
Descalzas	 Reales,	 aproveché	 que	 mi	 abuela	 estaba	 leyendo	 la	 gacetilla	 para
observarla	detenidamente.	La	duquesa	del	Infantado	tenía	un	porte	solemne	en	donde
lo	hubiese,	 rezumaba	nobleza	por	cada	uno	de	 los	poros	de	 su	blanca	piel,	y	 sobre
todo	era	 fiel	 a	 sus	 títulos,	 cumpliendo	con	cada	uno	de	 los	deberes	que	aquéllos	 le
imponían	día	 a	 día.	Pía	y	 consecuente	 con	 sus	 actos,	 procuraba	 conducirnos	por	 el
mejor	camino	con	el	ejemplo.

Últimamente	andaba	desesperada	con	mi	señor	esposo,	pero	reconocía	que	Ruy,
con	 su	 labia	 y	 sentido	 del	 humor,	 acrecentado	 sin	 duda	 desde	 que	 andaba	 junto	 a
Francisco	de	Quevedo	día	y	noche,	siempre	la	derrocaba	en	sus	monsergas.	No	era	de
extrañar,	pues	aprendía	del	hombre	más	versado	en	estos	ardides	de	la	corte.

A	pesar	del	empaque	y	la	solemnidad	que	mi	tutora	y	abuela	demostraba,	no	me
fue	difícil	acostumbrarme	a	ella.	La	 respetaba	y	cada	vez	 le	 tenía	más	cariño,	pues
con	el	tiempo	descubrí	que	tras	esa	máscara	impertérrita	se	escondía	un	gran	corazón
capaz	de	cualquier	cosa	para	con	los	de	su	sangre	y	familia.

Yo	misma,	desde	que	llegué	a	su	casa,	me	sentí	una	de	las	más	protegidas	a	pesar
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de	los	vaivenes	y	devaneos	de	Ruy.	Tenía	por	aquel	entonces	diecisiete	años	y	él	me
superaba	 en	 dos.	 Cuando	 ella	 supo	 de	 su	 primera	 escapada,	 muy	 pronto	 se	 sentó
frente	a	mí	para	convencerme	de	la	poca	importancia	que	aquello	tenía.

—No	se	lo	tengáis	en	cuenta.	Pensad	que	sólo	es	debido	a	su	juventud	y	a	la	poca
práctica	que	demuestra	a	la	hora	de	dominar	los	impulsos	con	los	que	la	Naturaleza	y
el	 diablo	 tientan	 a	 los	 débiles.	 Os	 aseguro	 que	muy	 pronto	 aprenderá	 a	 respetaros
como	es	menester.

Visto	 el	 horizonte	 a	 mi	 alrededor,	 no	 lo	 creía	 posible.	 Sólo	 en	 la	 calle	Mayor
había	más	mancebías	que	en	toda	la	provincia,	y	sus	inquilinas	no	dudaban	en	salir	a
cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche	para	avasallar	a	cualquier	viandante	que	pudiese
rendirse	a	sus	encantos.	Pero	¿quién	osaba	contradecir	a	tan	grande	señora?

Unos	discretos	y	 largos	pendientes	de	azabache	 le	golpeaban	a	un	 lado	y	a	otro
del	cuello	con	el	bamboleo	de	la	carroza.	Con	una	mano	posada	en	la	gacetilla	y	la
otra	 sobre	 el	 asiento	 capitoné,	 mantenía	 la	 espalda	 tan	 recta	 que	 nadie	 la	 hubiese
llamado	anciana.	Su	pelo,	totalmente	cano	y	recogido	en	un	moño,	asomaba	bajo	un
pequeño	 tocado	 oscuro	 carente	 de	 más	 engolamiento	 que	 una	 cinta	 negra	 como
símbolo	del	recato	que	el	luto	real	demandaba.

Sus	ojos	claros	recorrían	las	líneas	de	la	gacetilla	de	izquierda	a	derecha.
Sin	mirarme	me	increpó.
—María,	no	debéis	nunca	observar	con	tan	poco	disimulo	a	nadie,	pues	incomoda

y	no	demuestra	vuestra	sensibilidad	al	respecto.	Poneos	en	mi	lugar.	¿Os	gustaría	que
yo	os	escudriñase	con	la	mirada?

Inmediatamente	descorrí	la	cortinilla	de	mi	ventana	para	disimular.
Aquel	 día	 la	 clara	 luz	 de	 Castilla	 se	 reflejaba	 en	 los	 charcos	 que	 la	 escarcha

derretida	 había	 formado	 sobre	 los	 adoquines	 del	 suelo.	 Frente	 a	 mí,	 doña	 Inés
sollozaba	 arrullando	 nuestro	movimiento.	Aquel	 sonido	 ya	 no	 nos	 dolía,	 creo	 que,
simplemente,	nos	habíamos	acostumbrado	a	él	como	al	sonido	del	goteo	de	la	lluvia
sobre	 el	 cristal.	 Sólo	 cesaba	 cuando	 caía	 derrotada	 por	 la	 tristeza	 en	 el	 lecho	 que
acogía	su	sueño.

El	convento	de	las	Descalzas	Reales	distaba	apenas	media	legua.	Bajamos	por	la
calle	 de	 los	Mancebos	 para	 evitar	 las	 cavas,	 cruzamos	 la	 plaza	 de	 la	 Paja,	 la	 calle
Segovia,	y	subimos	hacia	las	Descalzas.	El	gentío	parecía	haberse	multiplicado	a	lo
largo	de	la	última	semana.

Una	vez	en	el	zaguán,	 justo	 frente	al	 segundo	portón	del	convento	en	donde	se
hallaba	la	reina	recluida,	mi	abuela	se	detuvo	para	mirar	a	doña	Inés,	que	continuaba
inmersa	 en	 su	 lamento	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 el	 pañuelo.	 Arqueó	 las	 cejas,
suspirando,	y	pacientemente	la	sentó	en	una	de	las	bancadas.

—Señora,	será	mejor	que	esperéis	aquí	a	que	salgamos,	no	vaya	a	pensar	la	reina
que	acudimos	a	ella	para	infundir	pena.	Ya	lo	intentasteis	arrojándoos	a	los	pies	del
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príncipe	Felipe,	y	no	os	importó	vejaros	repitiendo	tal	humillación	frente	a	Olivares.
¿De	qué	os	sirvió?	¿Es	que	no	veis	que	sólo	con	llorar	no	arregláis	nada?	Si	seguís
así,	 sólo	 conseguiréis	 que	 os	 huyan,	 engrosando	 vuestra	 soledad.	 Es	 como	 si
disfrutaseis	regodeándoos	en	vuestro	dolor	en	vez	de	intentar	poner	un	remedio	más
efectivo	a	vuestro	mal.

Doña	Inés	se	tragó	las	lágrimas,	sacó	otro	pañuelo	arrebujado	bajo	los	encajes	de
su	bocamanga,	y	se	sonó	estrepitosamente	antes	de	dirigir	su	mirada	vacía	a	la	lazada
de	su	zapato.	Doña	Ana,	arrepentida	de	su	arrebato,	se	quitó	los	guantes	para	tomarla
de	la	mano	y	sentir	su	piel.	Le	daba	una	de	cal	y	otra	de	arena,	pues	había	llegado	a
esa	 edad	 en	 la	 que	 todos	 dicen	 lo	 que	 piensan	 sin	 el	 menor	 recato.	 Cambió	 de
inmediato	el	tono	de	voz.

—Confiad	en	mí.	Os	prometo	que	lucharé	por	vuestra	causa	tanto	o	más	que	por
la	libertad	de	mi	nieto	Ruy.	Al	fin	y	al	cabo,	su	delito	es	minucia	frente	a	todos	los
que	le	imputan	a	vuestro	esposo,	y	no	le	vendrá	mal	un	susto	para	que	enmiende	su
actitud.

Al	oír	aquello,	me	incorporé.	Conocía	a	aquella	mujer	y	era	muy	capaz	de	saltarse
a	Ruy	y	anteponer	a	Siete	Iglesias	frente	a	una	injusticia.	Protesté.

—Mi	señora.
Doña	Inés	tomó	asiento	sin	rechistar	en	uno	de	los	bancos	que	allí	había	y	tiró	de

la	capucha	de	su	capa	para	delante,	queriendo	cubrirse	la	cara	para	continuar	llorando
en	la	intimidad.	¿Tendrían	las	lágrimas	un	fin?	Las	de	doña	Inés	manaban	de	un	pozo
sin	fondo	siempre	lleno	a	rebosar.	Doña	Ana	me	despertó	a	la	realidad.

—Llama	tú,	María,	y	di	que	venimos	a	ver	a	su	majestad	la	reina	Isabel.	Vuestra
dulzura	encandila	a	cualquiera,	y	la	madre	portera	te	escuchará	con	más	atención	que
a	mí.

Sonreí,	me	conocía	mejor	que	nadie	y	sabía	que	mi	aspecto	era	más	fachada	que
realidad,	 pues	 no	me	 gustaba	 quedar	 relegada	 a	 un	 segundo	 plano.	 Según	 ella,	 en
algunas	 ocasiones	 le	 parecía	 vislumbrar	 la	malicia	 premeditada	 de	mi	 bisabuela	 la
Éboli	en	mi	semblante.

Toqué	 la	 campanilla	 tres	 veces	 y	 aguardé.	 La	 pequeña	 mirilla	 se	 abrió	 para
descubrirnos	aquella	clausura.	Contesté	de	inmediato:

—¡Ave	María	Purísima!
Al	otro	lado	contestó	una	voz	anciana:
—Sin	pecado	concebida.
Grité	con	todas	mis	fuerzas:
—¡Madre,	vengo	con	la	duquesa	del	Infantado	a	visitar	a	su	alteza	real!	¿Podríais

avisarle	de	nuestra	intención?
—Soy	vieja	pero	no	sorda.	Esperad	aquí,	que	regreso	rauda.
La	mirilla	se	cerró.	Al	otro	lado,	el	sonido	de	los	pasos	de	la	monja	se	alejó.	Nos
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sentamos	cada	una	a	un	lado	de	doña	Inés.	No	habrían	pasado	ni	dos	minutos	cuando
nos	levantamos	de	un	respingo	al	oír	que	la	puerta	se	abría.	Al	comprobar	que	no	era
para	cedernos	el	paso,	tomamos	asiento	de	nuevo.	Sólo	era	una	joven	monja	que	salía
y	que	nos	despidió	sonriente	con	un	gesto	distante.

Al	oír	los	sollozos	de	doña	Inés,	detuvo	el	paso	para	mirarnos.	Cuando	nuestras
miradas	se	cruzaron,	 la	reconocí.	Sólo	la	había	visto	una	vez	en	mi	vida,	de	pasada
por	la	villa	de	Ágreda,	en	Soria,	pero	su	edad	y	rostro	se	me	quedaron	grabados.	Sus
ojos	 grandes	 y	 ligeramente	 rasgados	 destacaban	 en	 aquel	 rostro	 alargado.	 Tenía	 el
labio	inferior	más	grueso	que	el	superior,	y	se	dibujaban	dos	hoyuelos	en	sus	mejillas
al	sonreírnos	con	preocupación.	Su	tono	de	pelo,	aunque	escondido	bajo	las	tocas,	se
adivinaba	por	el	de	sus	finas	cejas	castañas.	A	sus	diecinueve	años	ya	era	 la	madre
abadesa	 del	 convento	 que	 allí	 fundaron	 sus	 padres,	 y	 disfrutaba	 del	 respeto	 de	 las
viejas	monjas	que	con	ella	vivían,	aun	siendo	casi	la	más	joven	de	su	congregación.
No	me	pude	contener:

—¿Sor	María?
Asintió,	 mirándome	 con	 curiosidad	 y	 reflejando	 su	 desconocimiento.

Inmediatamente	me	levanté	para	presentarme	y	hacer	lo	mismo	con	doña	Inés	y	doña
Ana.	Las	dudas	que	hubiese	tenido	acerca	de	la	pena	que	atenazaba	a	la	mujer	que	las
dos	 asíamos	 de	 la	mano	 se	 desvanecieron	 en	 cuanto	 supo	 que	 era	 la	marquesa	 de
Siete	iglesias.	Se	puso	en	cuclillas	justo	frente	a	ella	y,	posando	sus	manos	sobre	la
rodilla,	sólo	dijo:

—Rogaré	a	Dios	por	vos,	por	vuestros	hijos	y	por	vuestro	marido,	para	que	lo	que
haya	de	ser	sea	sin	procuraros	dolor.	Consolaos	mientras	pensando	que	hay	muchos
desterrados	que	ahora	vuelven	a	la	corte.	Quizá	el	rey,	al	verse	coronado,	otorgue	un
indulto	general.	Claro	que…

Sor	 María	 se	 calló,	 pero	 creí	 leerle	 el	 pensamiento.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos
pensábamos	lo	mismo.	El	que	tendría	que	dar	su	aprobación	sería	Olivares	más	que	el
propio	rey.	Doña	Inés	la	miró	con	gratitud.

La	monja	se	levantó	rápidamente,	montó	en	una	mula	y	desapareció	junto	a	dos
novicias	que	la	esperaban	calle	arriba.	Sin	duda	regresaba	al	claustro.	Me	asomé	para
verla	alejarse,	y	pensé	que	aquella	mujer	llegaría	lejos.	Lo	que	no	imaginé	en	aquel
momento	es	que	el	destino	la	convertiría	en	la	pieza	clave	de	un	propósito	futuro	que
tendríamos	en	común.

La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	a	mi	espalda	oí	la	voz	serena	y	pausada	de	la	madre
portera.

—Su	majestad	les	recibirá	de	buen	grado.
En	 silencio	 dejamos	 a	 doña	 Inés	 en	 el	 banco	 y	 la	 seguimos	 por	 los	 corredores

hasta	 su	 acogedora	 celda.	 Allí	 estaba,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 sentada	 sobre	 una
mecedora	que	crujía	con	cada	avance	y	 retraso.	Se	 resguardaba	de	 la	humedad	con
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una	manta	de	piel	que	cubría	su	abultado	vientre.
No	 podríamos	 estar	mucho	 tiempo,	 pues	 según	 nos	 dijeron,	 el	 príncipe,	 ya	 rey

Felipe	para	 todos,	vendría	pronto	a	ver	a	su	mujer.	Sabíamos	que,	como	ella,	había
decidido	pasar	el	luto	recluido	en	los	Jerónimos;	lo	que	ignorábamos	era	que	salía	del
claustro	a	diario	para	visitarla.	No	quisimos	ser	indiscretas	y	preguntar	más.

La	reverenciamos	a	la	espera	de	que	nos	permitiese	sentarnos.	Era	la	primera	vez
que	la	veía	tan	de	cerca	en	mi	vida,	y	el	respeto	me	hizo	relegarme	voluntariamente	a
un	rincón	detrás	de	mi	abuela	política	para	mejor	observarla	en	silencio.

Doña	 Isabel,	 a	 pesar	 de	 su	 estado,	 seguía	 siendo	 esbelta.	 Sus	 grandes	 ojos
oscuros,	 incrustados	 en	 aquel	 óvalo	 de	 piel	 sonrosada,	 resaltaban	 enmarcados	 por
aquella	 frondosa	 melena	 castaña.	 Sus	 labios,	 perfectamente	 perfilados,	 parecían
dibujados	en	un	blanco	lienzo.

Cerrando	el	Libro	de	las	Horas	que	tenía	en	sus	manos,	no	se	anduvo	con	rodeos:
—Ha	llegado	a	mis	oídos	que	vuestro	nieto	ha	vuelto	a	las	andadas.	Como	todos,

disfruta	visitando	figones,	mancebías,	bodegones	y	demás	antros	de	mala	muerte.	En
los	 tiempos	 que	 corren,	 en	 vez	 de	 venir	 a	 protegerle,	 deberíais	 sujetarle	mejor	 las
riendas	de	sus	desbocados	propósitos.	Decidme,	doña	Ana,	qué	hay	de	cierto	en	ello.

Mi	 abuela	 sonrió,	 procurando	 soslayar	 aquel	 tema	 como	 inicio	 de	 su
conversación.

—Señora,	sólo	venimos	a	daros	el	pésame	por	la	muerte	de	vuestro	suegro.
No	pude	evitar	el	rememorar	una	y	otra	vez	aquella	noche	en	que	yo	andaba	en

una	sucia	calleja	asida	a	una	reja.	La	voz	de	doña	Isabel	me	sobresaltó.
—Disculpadme,	prima,	quizá	me	he	dejado	llevar	por	el	enojo	que	cada	escapada

del	 rey	 me	 produce.	 Intento	 convencerme	 día	 a	 día	 de	 que	 tanto	 la	 conducta	 de
vuestro	 nieto	 y	 sucesor	 como	 la	 de	mi	 señor	 el	 rey	 serán	 transitorias,	 y	 que	 tanto
vuestra	nieta	como	yo	hemos	de	soportarlo	hasta	que	éstos	queden	saciados.

Crucé	confidencialmente	la	mirada	con	la	de	mi	abuela.	Ese	mismo	consejo	que
ella	misma	me	había	dado	se	repetía.	Debía	de	ser	el	único	consuelo	en	el	que	podrían
refugiarse	 dos	 mujeres	 jóvenes	 engañadas.	 Me	 alegré	 de	 que	 la	 reina	 se	 sintiese
identificada	 conmigo,	 y	 me	 sorprendió	 gratamente	 comprobar	 que	 me	 había
reconocido,	ya	que	sólo	nos	habíamos	visto	en	un	par	de	ocasiones	y	rodeadas	de	una
multitud.	No	pude	contenerme.

—Quizá	peque	de	deslenguada,	mi	señora,	pero	¿podríais	 interceder	para	que	le
liberasen?

La	mirada	de	mi	abuela	me	trepanó	el	cogote.
La	reina	Isabel,	tomando	impulso	hacia	atrás,	sonrió.
—¿Conque	no	veníais	a	ello?	No	os	preocupéis,	doña	María,	que	si	hay	alguien

que	 sabe	 soportar	 los	 escarceos	 de	 un	 esposo,	 es	 vuestra	 reina.	 Don	 Ruy	 saldrá
mañana	 de	 prisión,	 pero	 habéis	 de	 procurar	 que	 cumpla	 con	 el	 destierro	 que	 se	 le
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impuso.	Las	penas	son	penas,	y	el	Santo	Oficio	no	tolera	con	gusto	que	no	se	respeten
ni	cumplan.

Asentí	y	tomé	asiento,	según	su	indicación.	Una	doncella	entró	con	una	bandeja
de	plata	y	tres	tazones	del	chocolate	aromático	que	elaboraban	los	reverendos	padres
recoletos.	Nos	sirvió.	Lo	saboreaba	consciente	de	que	mi	arrebato	posiblemente	había
truncado	 cualquier	 posibilidad	 de	 reiniciar	 la	 conversación	 a	 favor	 de	 Rodrigo	 de
Calderón.	 Tenía	 que	 aprender	 a	 morderme	 la	 lengua	 a	 tiempo.	 Pero	 guardaba	 la
esperanza	de	que	la	serenidad	y	experiencia	de	mi	abuela	pudiesen	buscar	remedio	a
mi	arrojo.

Durante	un	minuto	permanecimos	las	tres	en	silencio,	seducidas	por	el	fulgor	del
fuego	del	hogar.	El	crujido	de	la	mecedora	y	el	chisporroteo	de	la	 leña	me	hicieron
recordar	la	impaciente	espera	de	doña	Inés,	sentada	en	aquella	bancada	de	la	entrada
impregnada	de	cera	y	polvo.	El	cargo	de	conciencia	que	me	produjo	el	imaginarla	me
privó	del	placer	de	paladear	el	chocolate.	Dejé	mi	taza	sobre	la	bandeja.

La	 reina	 Isabel,	 inmersa	 en	 la	 paz	 y	 serenidad	 de	 la	 clausura,	 prolongaba	 el
silencio	como	si	siempre	fuésemos	a	estar	allí,	inconsciente	de	que	para	nosotras	cada
segundo	se	hacía	angustioso	ante	la	premura.	Doña	Ana	al	fin	lo	quebró.

—¿Cómo	murió	el	rey?
Doña	Isabel,	con	la	mirada	fija	en	las	llamas	y	el	rostro	encendido	por	el	calor	que

irradiaban,	contestó	de	inmediato.
—Aquella	 noche	 yo	 estaba	 en	 la	 antesala	 de	 los	 aposentos	 reales,	 recibiendo	 a

todos	 los	 que	 se	 acercaron	 a	 despedir	 al	 rey.	 Las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 pero
respetábamos	 la	distancia	por	 indicación	de	 los	médicos;	como	sabéis,	últimamente
su	mal	se	había	apretado	y	parecía	que	ya	no	tenían	duda	sobre	su	tránsito.

»Cuando	mi	señor	don	Felipe	bajó	sumamente	compungido	del	estrado	sobre	el
que	estaba	el	lecho	del	rey,	todos	supimos	que	ya	no	había	nada	que	hacer.	Cruzó	la
estancia	 repleta	 de	 gente	 como	 si	 fuésemos	 transparentes	 hasta	 llegar	 a	Olivares	 y
sólo	a	él	le	dijo:	“Si	Dios	le	lleva,	conde,	sólo	en	vos	he	de	fiar	el	mucho	embarazo
del	 Gobierno,	 porque	 estoy	 persuadido	 de	 que	 podéis	 desempeñarlo”.	 Después
entramos	todos	a	despedirnos	del	rey.

No	era	aquello	 lo	que	 realmente	 le	habíamos	preguntado,	pero,	por	una	extraña
razón,	 a	 ella	 era	 lo	que	más	 le	debió	de	 indignar,	 y	por	 eso	 lo	 recordaba	con	 tanta
nitidez.	Su	tono	de	voz	al	narrarlo	sonaba	más	melancólico	que	enojado.	Era	como	si
la	reina	también	se	hubiese	rendido	al	de	Olivares,	algo	que	nos	extrañó.

Mi	abuela	procuró	despistar	su	ensimismamiento	preguntándole	de	nuevo.
—Me	 refiero,	mi	 señora,	 a	 cómo	 estaba	 en	 sus	 últimos	momentos.	 ¿Respiraba

tranquilo	o	le	fue	difícil	liberar	su	alma	de	nuestras	ataduras	terrenales?
—Si	os	digo	la	verdad,	casi	no	pude	verlo.	Dejé	que	sus	hijos	estuvieran	lo	más

cerca	 posible	 de	 él	 y	 fueron	 ellos	 precisamente	 los	 únicos	 testigos	 de	 su	 último
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suspiro	 a	 pesar	 de	 andar	 el	 aposento	 atestado.	 En	 el	 instante	 que	murió	 yo	 rezaba
concentrada	ante	el	altar	que	tenía	la	imagen	de	la	Virgen	de	Atocha	y	el	cuerpo	de
san	 Isidro	 labrador	 que	 habían	 traído	 unos	 días	 antes	 para	 aliviarle	 de	 la	 ardiente
subida	de	fiebre.	La	última	vez	que	pude	acercarme	a	él	agarraba	con	fuerza	el	mismo
crucifijo	que	tuvo	en	sus	manos	su	abuelo	el	emperador	Carlos	y	su	padre	Felipe	II.

Escuchándola,	 evoqué	 el	 recuerdo	 de	 don	 Rodrigo	 postrado	 en	 su	 catre	 del
calabozo	después	de	haber	sido	torturado.	Al	igual	que	el	rey,	sintiendo	tan	cercana	la
muerte,	había	pedido	que	le	trajesen	su	crucifijo.	Él	no	murió,	pero	a	la	misma	hora	y
en	el	mismo	momento	el	rey	y	su	antiguo	valido,	postrados,	asían	a	Cristo	con	fe	y
esperanza.

La	reina	Isabel	continuó	pensativa.
—Nada	 más	 morir	 el	 rey,	 Olivares	 salió	 de	 la	 estancia	 y	 le	 dijo	 al	 de	 Uceda,

vuestro	tío:	«A	esta	hora,	todo	es	mío».	«¿Todo?»,	preguntó	Uceda.	«Todo,	sin	faltar
nada»,	respondió	impertérrito	y	seguro	de	sí	mismo	el	de	Olivares.

Mi	abuela	la	interrumpió.
—Bien	merecido	 lo	 tiene	 por	 enfrentarse	 como	 lo	 hizo	 a	 su	 padre.	Que	 fue	 él

quien,	a	sabiendas	de	que	su	progenitor	venía	desde	Lerma	a	despedirse	del	rey,	avisó
al	 de	Olivares	 para	 que	 aconsejase	 al	 príncipe	 impedirle	 el	 ademán.	Como	podréis
suponer,	el	cardenal	duque	obedeció	de	inmediato.	Lerma,	como	todos,	es	consciente
de	quién	será	su	sucesor	en	el	valimiento	de	nuestro	señor	el	rey	Felipe.

Suspiró	antes	de	continuar.
—Como	sabéis,	mi	nieto	Ruy	es	hijo	del	segundo	hijo	de	Lerma	y	sobrino,	por	lo

tanto,	de	Uceda.	Aunque	lleve	sangre	de	su	tío,	no	lo	aprecia,	y	os	diré	que	me	alegro
de	que	ahora	 le	 releguen	de	 todos	sus	cargos,	ya	que	un	hombre	que	 traiciona	a	su
padre	no	es	digno	de	grandezas.	De	lo	que	no	estoy	tan	convencida	es	del	buen	tino	y
la	premura	con	la	que	el	rey	mi	señor	está	eligiendo	a	su	valido.

Doña	Isabel	la	miró	directamente	a	los	ojos.	Doña	Ana	se	apresuró	a	continuar.
—No	me	malinterpretéis,	 quizá	 sea	 osada	 al	 deciros	 esto,	 pero	 lo	 hago	 con	mi

mejor	intención,	con	la	misma	buena	voluntad	con	la	que	asesoraba	a	vuestra	suegra
doña	Margarita	antes	de	morir.	El	de	Olivares	parece	querer	desagraviarse	de	 todos
los	que	le	precedieron,	y	la	venganza	no	es	buena.

Nuestra	anfitriona	la	escuchó	atentamente.	Contuvimos	la	respiración	un	instante
y	nos	relajamos	cuando	finalmente	sonrió.

—No	os	debéis	preocupar,	soy	 joven	pero	no	ciega.	Si	hay	alguien	que	sufre	el
acoso	de	la	influencia	del	de	Olivares,	soy	yo	misma.	¡Figuraos	hasta	qué	punto	que
ahora	 quiere	 alistar	 a	 su	 propia	 mujer	 entre	 mis	 damas!	 Supongo	 que	 para
mantenerme	vigilada	muy	de	cerca;	la	he	aceptado	siempre	y	cuando	no	se	inmiscuya
demasiado	en	mi	vida	privada.	Olivares	 es	un	hombre	 lleno	de	proyectos,	 démosle
una	oportunidad.
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Bajó	la	cabeza	un	segundo	antes	de	continuar.
—Es	 curioso,	 antes	 de	 recibiros	 he	 estado	 con	 sor	María	 de	Ágreda	 y	 también

andaba	alterada	al	respecto.	Sólo	os	digo	que	si	no	cumple	ni	sirve	a	nuestros	reinos,
yo	misma	buscaré	un	remedio.

Una	 novicia	 anunció	 la	 llegada	 del	 rey.	 Rápidamente	 nos	 levantamos	 para	 salir.
Olvidábamos	el	 tema	principal	por	el	que	estábamos	allí.	 ¿Qué	 le	 íbamos	a	decir	a
doña	 Inés?	 Como	 escuchando	mi	 pensamiento,	mi	 abuela	 detuvo	 el	 paso	 antes	 de
abandonar	la	estancia.

—Mi	señora,	podríamos	empezar	templando	los	ánimos	de	todos	con	respecto	a
Siete	Iglesias.	El	pueblo	cree	que	ha	pagado	con	creces	por	sus	faltas,	y	sin	embargo,
se	pudre	en	el	calabozo	de	la	casa	que	un	día	fue	su	morada.

La	reina	frunció	el	ceño.
—Aún	 recuerdo	 cómo	 hace	 once	 años,	 muy	 poco	 antes	 de	 que	 yo	 viniese	 a

España	a	desposarme	con	mi	señor,	un	hombre	llamado	Juan	Francisco	de	Ravaillac,
creyéndose	 iluminado	por	Dios,	 asaltó	 la	carroza	del	 rey	de	Francia	convencido	de
que	 era	 un	 hugonote	 camuflado	 y	mató	 a	mi	 padre.	 Se	 le	 juzgó	 como	 se	 hará	 con
Rodrigo	de	Calderón,	y	dictada	su	sentencia,	no	debemos	dudar	sobre	la	verdad	de	la
justicia	 que	 imparten	 los	 tribunales	 de	 la	 Santa	 Inquisición.	 A	 mis	 doce	 años
presencié	cómo	aquel	desalmado	fue	ajusticiado	y	descuartizado	frente	a	 todo	París
en	la	plaza	de	Grevé.	Si	Calderón	es	inocente,	se	salvará.

Mi	abuela	se	enervó.
—Señora,	os	ruego	por	Dios	bendito	que	no	comparéis	a	semejante	asesino	con

don	Rodrigo.	Al	fin	y	al	cabo,	su	único	y	verdadero	delito	ha	sido	el	servir	a	España	y
al	difunto	rey.

Doña	Isabel	nos	dio	la	espalda.
—Creo	que	todo	está	dicho.	El	tribunal	decidirá.
Una	de	sus	damas	nos	azuzó	para	que	saliésemos,	impidiendo	la	réplica.	Al	cruzar

el	claustro	vimos	claramente	al	otro	lado	la	figura	delgada	del	rey	avanzando	hacia	la
estancia	de	doña	Isabel.

Mi	abuela	habló	en	voz	alta	para	sí	misma.
—Dios	nos	guarde,	don	Felipe	sólo	 tiene	dieciséis	años	y	 la	 reina	está	preñada.

Más	de	uno	sacará	buen	provecho	de	esa	juventud.
La	voz	de	la	mujer	que	nos	acompañaba	hacia	la	salida	sonó	tras	de	nosotras.
—A	este	paso,	no	 sólo	don	Rodrigo	será	un	 inocente	castigado.	Miradme	a	mí,

nada	más	morir	el	rey,	el	de	Olivares	me	echó	del	alcázar.	La	buena	de	doña	Isabel,	a
sabiendas	 del	 cariño	 que	 me	 tiene	 don	 Felipe	 por	 haberle	 servido	 de	 nodriza	 y
confidente	durante	 toda	su	 infancia,	me	acogió	 temporalmente,	pero	no	sé	qué	haré
cuando	el	luto	acabe.
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La	miré	sorprendida.	¿Cómo	una	mujer	de	la	servidumbre	se	atrevía	a	inmiscuirse
en	nuestras	conversaciones	de	tal	manera?	Mi	abuela,	en	cambio,	no	se	inmutó.

—¡Ana!	No	puedo	creer	que	Olivares	corra	tanto	y	llegue	hasta	los	de	siempre.
La	tomó	de	la	mano.
—Perdóneme,	pero	no	la	había	reconocido.
La	mujer	se	rascó	la	cabeza	bajo	la	toca	que	llevaba.
—Y	 menos	 me	 reconocerá	 cuando	 los	 reyes	 regresen	 al	 alcázar	 y	 yo	 me	 vea

obligada	 a	 buscarme	 el	 pan	 entre	 todos	 los	 muertos	 de	 hambre	 que	 abarrotan	 las
infectas	callejas	de	esta	corte.	Pero	os	aseguro	que	no	seré	yo	la	primera	que	caiga.
Ana	de	Guevara	es	mucha	mujer	como	para	rendirse	tan	pronto.

Miró	de	un	lado	a	otro	con	un	viso	de	malicia	antes	de	proseguir	y	bajar	aún	más
la	voz.

—Gaspar	 de	 Guzmán	 anda	 afilando	 los	 cuchillos	 del	 Gobierno	 y	 sus	 chispas
saltan	sin	orden	ni	concierto	quemando	a	cualquiera	que	ose	acercarse	demasiado	al
trono.	Vuestra	merced	no	anda	exenta	de	riesgo	por	muy	amiga	que	fuese	de	la	reina
Margarita.	Haced	caso	a	esta	vieja	nodriza	y	guardaos	las	espaldas.

Se	calló	inmediatamente	al	oír	unos	pasos	en	la	escalera.	Mi	abuela	susurró:
—¿Hasta	a	la	servidumbre	llega	la	masacre	de	Olivares?
Alzándose	el	mandil	remendado,	contestó:
—Aquí	me	tenéis.
Mi	abuela	pensó	un	segundo	antes	de	proseguir.
—Creo	que	exageráis.	Habéis	sido	el	ama	de	cría	del	actual	rey,	y	como	tal	se	os

ha	tratado	siempre.	Dad	tiempo	al	tiempo	y	no	desconfiéis	de	los	cambios	porque	con
la	calma	viene	siempre	el	sosiego.	De	todos	modos,	si	fuese	cierto	lo	que	decís	y	os
despidiesen,	no	dudéis	en	acudir	a	mi	casa.	Hasta	entonces	tened	cuidado	con	haceros
esclava	 de	 vuestras	 palabras,	 que	 los	 arrepentimientos	 a	 veces	 son	 tardíos	 e
inoportunos.

Al	 llegar	 abajo,	 aquella	 enigmática	mujer	 nos	 dejó	 frente	 a	 la	madre	 portera	 y
desapareció	eludiendo	un	despido	demasiado	afectuoso.	No	me	pude	contener.

—¿Quién	era?
Indignada,	la	duquesa	se	posó	el	dedo	en	los	labios	mirando	de	refilón	a	la	monja

que	nos	guiaba	hacia	la	salida.
Ya	solas,	en	el	zaguanete,	me	contestó.
—Ana	de	Guevara	 fue	una	de	 las	amas	de	cría	que	 tuvo	el	 rey	al	nacer;	era	de

noble	 linaje,	 pero	 el	 amor	 la	 impulsó	 a	 casarse	 con	 un	 plebeyo,	 perdiendo	 así	 su
condición.	A	pesar	de	eso	y	por	 la	calidad	de	su	sangre	y	 leche,	 la	aceptaron	como
nodriza	en	palacio	a	falta	de	otra	mejor.	Desde	entonces	cuidó	al	príncipe	Felipe,	y	a
ella	 siempre	 se	 ha	 sentido	muy	 unido	 su	majestad.	Como	ves,	Olivares	 también	 le
cierra	 el	 cerco.	Es	 como	 si	 quisiese	 la	 exclusividad	y	 el	 dominio	 absoluto	 sobre	 el
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monarca.	¡Qué	pena!	¿Cómo	es	que	el	rey	no	lo	ve?
Negando	contrariada	con	la	cabeza,	buscó	de	inmediato	a	doña	Inés.
No	estaba	donde	la	dejamos,	pero	al	vernos	salió	de	una	esquina	entre	las	sombras

en	donde	nos	esperaba	agazapada.	Había	dejado	de	 llorar.	Con	voz	 trémula	nos	dio
explicaciones.

—El	rey	ha	pasado	por	aquí	hace	sólo	unos	minutos	con	su	guardia.	Os	he	hecho
caso	y,	 en	vez	de	 tirarme	a	 sus	pies	 como	me	pedía	 el	 alma,	 contuve	 el	 impulso	y
procuré	 pasar	 desapercibida	 escondiéndome	 en	 aquel	 rincón.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
vosotras	ya	intercedíais	por	mí.

Temerosa	de	nuestro	silencio,	me	sujetó	fuertemente	del	brazo	para	zarandearme.
—¡Decidme	que	lo	hicisteis!	¿Le	hablasteis	a	la	reina	de	la	condena	a	muerte	que

se	cierne	sobre	mi	señor	el	marqués	de	Siete	Iglesias?
Mi	abuela	fue	concisa.
—Lo	hice.
Doña	Inés	me	soltó	de	inmediato,	dirigiéndose	a	ella.
—¿Qué	contestó?
—Nada,	sólo	quedó	en	silencio.	Siento	deciros	que	es	como	si	temiese	implicarse.
De	nuevo	se	derrumbó.	El	destino	del	marqués	de	Siete	 Iglesias	parecía	escrito

con	 tinta	abrasiva	en	el	documento	de	su	condena	para	que	nadie	 lo	pudiese	borrar
jamás.	Su	nombre	era	demasiado	relevante	como	para	figurar	en	las	listas	del	indulto
general.
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«Truécanse	los	tiempos,
Múdanse	las	horas,
Unas	en	placeres,
En	pesares	otras».

FRANCISCO	DE	BORJA	Y	ARAGÓN

El	día	anterior	al	final	del	luto	declarado	fuimos	a	recoger	a	don	Ruy	a	la	puerta	de	la
cárcel.	Como	la	reina	nos	había	prometido,	no	sólo	le	liberaron,	sino	que	también	le
indultaron,	por	lo	que	esa	vez	se	vio	librado	del	destierro	al	que	había	sido	condenado
por	 desorden	 público.	De	 regreso	 a	 casa	 le	 contamos	 todos	 los	 detalles	 de	 nuestra
audiencia	 en	 las	Descalzas	Reales,	 incluida	nuestra	 rápida	despedida	por	 la	 llegada
del	rey.

—¿No	andaba	recluido	en	señal	de	luto	en	San	Jerónimo	del	Real?
Sonreímos.
—Ahí	anda,	pero	al	parecer	hasta	mañana	9	de	mayo	que	se	declara	oficialmente

terminado	 el	 luto	 con	 un	 solemne	Tedeum	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	María.	No	 puede
estar	un	día	sin	verla,	y	así,	a	espaldas	de	los	corrillos,	pasan	todos	los	días	un	par	de
horas	con	las	cortinas	del	dosel	de	la	cama	echadas.

Mi	ingenuidad	se	hizo	evidente.
—¿Insinuáis	que	holga	plenamente	con	ella,	tan	preñada	como	anda?
Don	 Ruy	 y	 su	 amigo	 Francisco	 de	 Quevedo,	 que	 nos	 había	 acompañado	 a

recogerle,	se	miraron	a	través	de	sendos	anteojos	arqueando	las	cejas	para	mofarse	de
mi	incredulidad.	Fue	el	escritor	el	que	contestó:

—Sin	duda	el	rey	quiere	recuperar	los	cuatro	años	en	los	que	aun	estando	casados
los	han	 tenido	 separados.	 Imaginaos	al	príncipe	encerrado	en	el	 alcázar	de	Madrid,
ansioso	de	poder	dar	rienda	suelta	a	sus	instintos	juveniles,	mientras	que	su	mujer,	un
par	de	años	mayor	que	él,	 esperaba	pacientemente	en	El	Pardo	el	momento	 idóneo
para	dejar	de	 ser	doncella.	 ¡Aún	 recuerdo	cómo	 les	obligaron	a	vivir	 separados	 sin
catarse,	 no	 fuese	 el	 diablo	 a	 tentarlos	 demasiado	 jóvenes!	 ¿No	 es	 eso	 tentar	 a	 la
naturaleza?	 Actuando	 así,	 sólo	 consiguieron	 que	 don	 Felipe	 enardeciera	 en	 unos
deseos	 que	 sin	 duda	 tardará	 en	 saciar.	 Debió	 de	 fantasear	 tantas	 veces	 con	 una
travesura	deshonesta	y	prematura	que	ahora	no	puede	dejar	de	realizar	su	sueño	ni	un
solo	 día,	 bien	 sea	 con	 la	 reina	 o	 con	 cualquier	 otra	 mujer.	 No	 pude	 contener	 mi
lengua.

—Dios	quiera	que	la	criatura	de	sus	entrañas	no	sienta	las	embestidas	del	fogoso
ímpetu	que	padece.
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La	carcajada	de	don	Ruy	me	molestó.
—Mientras	 sólo	 escape	 a	 hurtadillas	 para	 colarse	 en	 las	Descalzas	Reales	 para

visitar	a	su	mujer	y	no	a	otra	hermana…
Su	abuela	le	recriminó	de	inmediato.
—¡No	 escarmentáis!	 ¡La	 estupidez	 os	 priva!	 Mientras	 no	 contengáis	 vuestra

lengua,	 no	 llegaremos	 a	 ninguna	parte.	Si	 os	 obcecáis	 en	vuestra	 actitud,	 acabaréis
otra	vez	en	el	calabozo,	y	os	aseguro	que	del	próximo	saldréis	solito.

Lejos	de	amedrentarse,	mi	señor	le	replicó:
—¿Me	 vais	 a	 decir	 abuela,	 que	 no	 hay	 caballeros	 que	 alardean	 de	 visitar	 con

regularidad	los	claustros	de	las	monjas	aprovechando	las	sombras?
Doña	Ana	frunció	el	ceño,	enfureciéndose.
—¡Si	lo	hacen,	mal	hecho	está	y	peor	el	comentarlo!
Don	Ruy	sonrió	de	nuevo,	agarrándome	de	la	mano.
—Tenéis	 razón.	Tenemos	que	preservar	 la	 inocencia	de	 la	 juventud,	que	cuanto

más	tiempo	se	conserva,	más	feliz	se	es.
Le	miré	con	dulzura	y	parpadeé	como	la	párvula	más	ingenua	del	mundo.	A	mis

dieciséis	años	sabía	que	la	inocencia	encubierta	era	mi	mejor	arma	en	el	supuesto	de
que	yo	alguna	vez	decidiese	mantener	algún	capricho	en	secreto.	El	primero	se	estaba
fraguando	en	mi	mente.

Nuestro	amigo	Francisco	de	Quevedo	intervino	en	el	chismorreo.
—Hoy	don	Felipe	 le	 estará	 contando	 a	 la	 reina	 entre	 arrumacos	 que	 durante	 el

almuerzo	 en	 los	 Jerónimos	 ha	 ordenado	 cubrirse	 a	Olivares	 en	 su	 presencia.	 ¡Don
Gaspar	por	fin	es	grande!	¡Un	triunfo	más	a	su	ambición,	que	choca	con	la	oposición
que	en	su	día	plantearon	a	dicha	pretensión	vuestro	abuelo	el	duque	de	Lerma	y	el
marqués	de	Siete	Iglesias!	Es	tal	su	ansia	de	venganza	que	casi	se	huele	en	el	aire	de
la	corte.

Doña	Ana	habló	como	para	sí	misma.
—Sólo	es	el	principio	de	todas	las	mercedes	que	ansía.
El	carruaje	se	detuvo	en	la	plaza	de	la	Cebada	debido	al	paso	insoslayable	de	un

numeroso	 rebaño	que	cruzaba	 frente	a	nosotros;	 repentinamente,	 se	abrió	 la	puerta.
Don	 Ruy	 echó	 mano	 de	 inmediato	 a	 su	 daga,	 el	 cochero	 gritó	 alertándonos	 y	 un
lacayo	 intentó	 retener	 a	 la	 asaltante,	 pero	 al	 reconocerla,	mi	 abuela	 hizo	 una	 señal
para	que	la	soltasen,	ordenando	calma.

—¡Guevara!	No	 están	 los	 tiempos	 como	para	 aparecer	 de	 sopetón	 y	 sin	 previo
aviso.

La	mujer,	haciendo	oídos	sordos,	posó	su	mano	mugrienta	sobre	la	de	doña	Ana.
Sin	tocas,	me	costó	reconocer	a	aquella	mendiga	desaliñada	y	andrajosa.	La	duquesa
se	sorprendió	al	verla	de	esa	guisa.

—¿Qué	hacéis	 aquí?	Aún	 falta	un	día	para	que	 la	 reina	 regrese	 al	 alcázar.	 ¿No
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deberíais	estar	a	su	lado?
—Debería,	 pero	 como	 temía,	 Olivares	 me	 ha	 apartado	 de	 su	 lado	 y	 me	 ha

rebajado	de	mi	oficio	mandándome	a	cocinas	y	prohibiéndome	pisar	las	salas	nobles
nunca	más.	Mi	orgullo	me	ha	llevado	a	preferir	la	calle.

—No	hagáis	tonterías	y	regresad	de	inmediato	antes	de	que	nadie	sepa	de	vuestra
ausencia.	Estoy	segura	de	que	en	cuanto	el	rey	conozca	de	vuestro	infortunio,	pondrá
el	remedio	pertinente.	¡Con	el	cariño	que	os	tiene	desde	niño!

La	Guevara	se	enfureció	aún	más.
—¡El	rey	lo	sabe	y	no	ha	movido	un	dedo!	¡Ni	siquiera	se	ha	despedido	de	mí!

Está	hechizado,	mi	señora.
Se	 hizo	 el	 silencio	 mientras	 los	 cascabeles	 del	 rebaño	 se	 alejaban.	 Doña	 Ana,

después	de	pensarlo	un	instante,	miró	directamente	a	la	Guevara.
—Id	a	mi	casa,	lavaos	y	presentaos	como	es	debido.	Yo	os	daré	un	trabajo.
Una	carcajada	cascada	y	desagradable	retumbó	en	toda	la	plaza.
—¡No	 es	 caridad	 lo	 que	 os	 vengo	 a	 pedir!	 Aunque	 os	 lo	 agradezco.	 Sólo	 he

querido,	 al	 ver	 pasar	 vuestro	 carruaje,	 alertaros	 sobre	 lo	 que	 se	 nos	 viene	 encima.
Hasta	ahora	eran	meras	suposiciones,	ahora	son	 realidades.	Vuestro	pariente	Lerma
sólo	se	ha	librado	de	la	muerte	por	su	vestimenta	cardenalicia,	pero	los	demás	están
por	caer.	Esto	sólo	ha	comenzado.	¡Miradme!

La	Guevara	se	irguió,	como	queriendo	que	nos	regodeásemos	en	su	miseria.
—Si	 es	 esto	 lo	 que	 Olivares	 ha	 hecho	 con	 una	 noble	 convertida	 en	 humilde

plebeya	por	amor	y	cuyo	único	defecto	fue	el	procurar	que	el	 rey	 la	quisiese	desde
niño,	¡qué	no	hará	con	los	nobles	cercanos	a	la	corona!	Estrecha	tan	sibilinamente	el
cerco	de	los	antiguos	afectos	del	rey	que	nadie	parece	percatarse	de	ello.

»Hacedme	caso.	En	muy	poco	tiempo	estrangulará	la	menguada	voluntad	real	con
el	mismo	tino	que	un	asesino	apresa	un	fino	e	indefenso	cuello	entre	sus	garras.	Se
hará	dueño	de	cada	uno	de	sus	latidos,	del	fluir	de	su	sangre	azul,	y	sólo	aflojará	su
mano	 para	 permitirle	 respirar	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 cuando	 le	 convenga.	 ¡Debemos
impedírselo	como	sea!

Mientras	 hablaba,	 estrujaba	 su	 delantal	 entre	 las	 dos	 manos	 mostrando	 la
podredumbre	de	su	mellada	dentadura.

Doña	Ana	se	indignó.
—Una	vez	no	hace	mucho	tiempo	os	dije	que	os	cuidarais	de	haceros	cautiva	de

vuestras	 palabras.	 Ahora	 os	 veo	 más	 presa	 del	 delirio	 y	 de	 la	 locura.	 ¡Cochero,
adelante!

La	empujó	para	separarla	de	la	ventana,	pero	la	vieja	no	se	dio	por	vencida.
—¡Si	 me	 necesitáis	 y	 queréis	 uniros	 a	 mi	 en	 el	 odio	 hacia	 el	 valido,	 me

encontraréis	en	la	casa	de	la	Margaritona!
Aquello	 despertó	 cierta	 curiosidad	 en	 la	 duquesa,	 que	 ordenó	 al	 cochero	 que
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parase	para	asomarse	de	nuevo.	La	Guevara,	al	verlo,	se	acercó	para	escucharla.
—Mirad	 que	 nacisteis	 con	 noble	 y	 sola	 os	 ahogáis	 en	 el	 pozo	más	misérrimo.

¿Estáis	en	casa	de	la	alcahueta?
—Si	dedicarse	como	matrona	al	pingüe	oficio	del	celestineo	es	ser	alcahueta,	sí.

Veo	 que	 la	 conocéis.	 No	 es	 extraño,	 ya	 que	 no	 hay	 alma	 en	 la	 corte	 que	 no	 haya
acudido	a	ella.

Mi	 abuela,	 incómoda	 ante	 la	 pública	 revelación,	 intentó	 alterar	 el	 rumbo	 de	 la
conversación.

—¿Por	qué	he	de	estar	yo	en	contra	de	Olivares?
La	mujer	arqueó	las	cejas.
—Si	aún	no	tenéis	motivos,	los	tendréis;	y	decid	a	vuestro	pariente,	el	duque	de

Uceda,	que	se	ande	con	cuidado,	pues	os	aseguro	que	se	arrepentirá	muy	pronto	de
haber	 traicionado	a	su	señor	padre	el	duque	de	Lerma	poniéndose	del	 lado	de	«ese
gran	señor»	que	vuestra	merced	aún	defiende.	Que	de	gran	señor	tiene	lo	que	yo	de
dama.

Mi	abuela	disimuló	atacando.
—Deslenguada.	¿Es	que	acaso	no	veis	que	estoy	acompañada?	¿De	dónde	sacáis

semejantes	embustes?
Sonrió,	bajando	la	voz	a	un	susurro.
—Sólo	os	digo	que	los	corredores	del	alcázar	por	donde	transité	hasta	hace	bien

poco	 repiten	 entre	 susurros	 todo	 lo	 que	 en	 los	 salones	 se	 mienta.	 Ya	 vendréis	 a
buscarme	con	vuestro	acompañante	Francisco	de	Quevedo,	que	su	señor	el	duque	de
Osuna	tampoco	se	librará.

Ana	de	Guevara	se	embozó	en	su	manto	y	desapareció	entre	la	muchedumbre.	Mi
abuela	gritó:

—Demasiadas	predicciones	para	una	sola	mujer.	Tened	cuidado	o	cualquier	día	os
veremos	montada	a	horcajadas	sobre	un	gran	pollino,	azotada	por	el	verdugo	y	tocada
con	una	goroza	que	os	cubrirá	la	cabeza.

Guevara	se	dio	la	vuelta,	mirándonos	con	descaro.	No	pude	reprimir	mi	lengua.
—¡Terminaréis	en	la	casa	de	galeras!
Segura	de	sí	misma,	sonrió	antes	de	cubrirse	la	cara	con	una	mantilla	agujereada.

Desapareció	cual	espíritu	maligno.	Las	bridas	de	los	caballos	sonaron	y	comenzamos
a	andar	de	nuevo.

—¿Quién	es	la	Margaritona?	—pregunté.
Quevedo	fue	el	que	me	contestó,	al	comprobar	que	mi	abuela	estaba	inmersa	en

sus	pensamientos	y	ajena	al	mundo.
—La	Margaritona	es	conocida	por	hacer	estragos	o	milagros,	según	convenga,	en

el	 complicado	 negocio	 del	 amor.	 Sabe	 tornar	 doncella	 a	 la	 que	 ya	 perdió	 la
virginidad,	desembarazar	de	su	preñez	a	la	mujer	que	se	lo	solicita,	y	enamorar	con
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sus	 pócimas	 a	 quien	 se	 resiste.	 En	 definitiva,	 da	 soluciones	 a	 los	 desesperados
modelando	voluntades	a	su	gusto.

A	los	pocos	días,	las	predicciones	de	Guevara	se	empezaron	a	cumplir	una	a	una
sin	que	pudiésemos	hacer	nada	al	respecto.
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«Sancho	Panza,	el	confesor
Del	ya	difunto	monarca
Que	de	la	vena	del	arca
De	Osuna	fue	sangrador,

El	cuchillo	del	dolor
Lleva	a	Huete	atravesado
Y	en	tan	abatido	estado
Que	será,	según	he	oído

Del	inquisidor,	inquirido;
De	confesor	y	confesado».

CONDE	DE	VILLAMEDINA

Décima	dedicada	a	la	caída	de	los
antiguos	ministros	de	Felipe	III

Cada	mes	que	transcurría,	los	problemas	se	agudizaban	y	estábamos	más	alarmadas.
Nuestro	 difunto	 Felipe	 III	 pobló	 y	 enriqueció	 de	 tal	 manera	 a	 los	 conventos	 en
detrimento	de	los	bienes	del	pueblo	que,	ya	extinto	su	reinado,	muchos	labradores	se
vieron	 obligados	 a	 abandonar	 el	 arado	 para	 mendigar;	 los	 soldados	 regresaban
harapientos	de	las	guerras	sin	haber	cobrado,	y	ya	eran	demasiados	los	que,	sin	otro
remedio,	se	unían	a	la	picaresca	en	las	ciudades	y	campos	para	sobrevivir	de	un	modo
innoble.

Para	 más	 entorpecer	 la	 buena	 marcha	 del	 incipiente	 reinado,	 en	 vez	 de	 poner
remedio	 a	 tan	 grandes	 males,	 Olivares	 alimentaba	 su	 forma	 de	 gobierno	 con
venganzas	en	contra	de	sus	antecesores,	 impulsando	aún	más	el	declive	en	que	nos
veíamos	inmersos.	En	las	callejas	de	Madrid	todo	valía,	y	la	inseguridad	era	cada	vez
mayor.

El	 día	 que	 el	 conde	 duque	 fue	 nombrado	 grande,	 se	 le	 oyó	 decir	 con	 tono
amenazante	que,	si	habiendo	sido	un	título	sin	grandeza	hasta	el	momento	nunca	se
había	intimidado	ante	el	semblante	airado	de	los	grandes,	no	lo	haría	ahora	que	había
obtenido	su	mismo	grado.	Advirtió	a	los	presentes	que	era	al	vulgo	al	que	temía	de
verdad	 y	 en	 consecuencia	 actuaría.	 Fue	 sincero	 entonces	 porque	 ya	 se	 había
encargado	de	vejar	 a	 los	hombres	de	mayor	prestigio	 en	el	 reinado	anterior.	Uno	a
uno	 iban	 cayendo	 presos,	muertos	 o	 desterrados	 como	 las	 cartas	 de	 un	 castillo	 de
naipes	 a	 merced	 de	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 mientras	 esta	 injusta	 actuación	 se
enmascaraba	con	festejos	que	al	pueblo	entretenían	para	olvidar	por	un	momento	su
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hambre,	miseria	y	pobreza.

Aquella	tarde	había	corrida	de	toros	con	rejones	en	la	plaza	Mayor	para	celebrar
el	juramento	del	joven	rey	Felipe	IV	y	el	final	del	luto	por	su	padre.

Debíamos	salir	a	tiempo	para	unirnos	al	cortejo	real,	que	recorrería	la	calle	Mayor
desde	el	alcázar	hasta	la	plaza	Mayor;	sin	embargo,	Ruy	andaba	dubitativo	a	pesar	de
que,	 como	uno	de	 los	 diestros	 de	mayor	 prestigio,	 se	 había	 comprometido	 a	 tomar
parte	en	ella.	No	era	para	menos,	pues	sabía	que	si	acudía	el	de	Olivares,	se	acordaría
de	él	al	verle	y	no	sería	para	bien.

Miré	 al	 reloj	 inquieta;	 los	minutos	 pasaban,	 pero	 él	 parecía	 no	 querer	 arrancar
nunca.	Como	siempre	que	no	quería	cumplir	con	un	deber	impuesto,	se	peinaba	sus
provocativos	mostachos.	Su	 frente	bien	moldeada	 se	 fruncía	ante	el	disgusto,	y	 sus
abultados	carrillos	casi	escondían	su	nariz	fina	y	alargada.	Me	miró	indignado.

—¡Cómo	queréis	que	acuda!	Primero	detienen	a	Siete	Iglesias	y	destierran	a	mi
abuelo,	el	duque	de	Lerma.	Y	casi	al	mismo	tiempo	que	a	él,	obligan	a	recluirse	en	el
convento	de	Santo	Domingo	de	Huete	al	padre	Aliaga	sin	tener	en	cuenta	su	antigua
condición	de	confesor	de	don	Felipe	III.

Suspiró,	retorciendo	una	vuelta	más	la	punta	de	su	bigote.
—Antes	 de	 ayer,	 como	 os	 predijo	 la	 vapuleada	 Ana	 de	 Guevara,	 apresaron	 a

Osuna,	 y	 para	 más	 pesar,	 junto	 a	 él	 han	 encerrado	 a	 nuestro	 amigo	 y	 su	 servidor
Francisco	de	Quevedo.

Se	desesperó,	atropellándose	al	hablar.
—A	mi	tío,	el	duque	de	Uceda,	por	mal	hijo	y	peor	gobernante,	le	han	relegado	de

su	cargo,	requisándole	todos	los	despachos	que	obraban	en	su	poder	para	encerrarle
en	el	castillo	de	Torrejón	de	Velasco,	y	asegurándole	que	 le	 liberarán	una	vez	haya
pagado	20.000	ducados	y	haya	cumplido	los	ocho	años	de	destierro	a	veinte	leguas	de
la	corte	que	le	han	impuesto.	Decidme,	María,	¿qué	os	hace	pensar	que	yo	me	veré
librado	de	semejante	escabechina?

Le	 prendí	 una	 lazada	 en	 la	 coleta	 y	 le	 abracé	 por	 detrás	 apretándole	 contra	mi
busto.

—Sois	joven,	tenéis	una	abuela	influyente	en	la	corte	y,	que	yo	sepa,	habéis	sido
indultado.	Ahora	habéis	de	esforzaros	por	no	defraudar	a	nadie.	Haced	como	el	duque
de	Fernandina,	que,	aun	desterrado	en	Orán,	se	mofa	de	Olivares.

Cabizbajo,	negó	con	la	cabeza.
—Dichoso	él	que	 la	 lejanía	 le	otorga	 la	posibilidad	de	brindar	 todas	 las	noches

por	 la	 caída	 del	 tirano.	 Yo,	 personalmente,	 prefiero	 llamarle	 Holofernes,	 porque,
como	 dice	 la	 leyenda,	 algún	 día	 una	 bella	 Judith	 será	 precisamente	 la	 que	 acabe
decapitándolo	para	mostrar	en	una	bandeja	su	cabeza	a	todo	un	pueblo	sometido.

Le	reprendí.
—¡Qué	 imaginación!	 ¿Cómo	 iba	 una	 mujer	 a	 terminar	 con	 el	 conde	 duque?
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Dejaos	de	historias	y	centraos.	¿No	deseabais	vencer	al	conde	de	Villamediana	tanto
en	la	lidia	como	en	sus	conquistas?	¡Hoy	tenéis	la	oportunidad!

Me	 miró	 sorprendido	 de	 que	 supiese	 que	 había	 sucedido	 en	 sus	 favores	 a
Villamediana	para	con	la	noble	portuguesa.	Aquella	semana	su	amorío	había	sido	la
comidilla	de	toda	la	corte.	La	tarde	anterior,	paseando	por	el	Prado,	yo	misma	había
sido	 testigo	 al	 ver	 cómo	Villamediana,	 despechado	 por	 el	 tambaleo	 de	 su	 fama	 de
mujeriego,	 acometía	 contra	 la	 carroza	 de	 la	 señora	 en	 cuestión,	 la	 insultaba	 y	 la
despojaba	de	un	collar	de	perlas	que	le	había	regalado.	Pero	por	consejo	de	nuestra
abuela	y	 la	 reina,	me	convencí	de	que	eran	cosas	pasajeras,	 caprichos	de	 juventud,
escarceos	sin	consecuencias	como	tan	bien	describía	nuestro	amigo	Quevedo	en	sus
versos.

Tragando	saliva,	decidí	hacerle	saber	que	yo	le	había	descubierto	con	una	estrofa
de	aquellos	versos.

—Todos	 pretenden	 casadas	 /	 Porque	 a	 todos	 les	 parece	 /	 Que	 gusto	 que	 tiene
guarda	/	Es	más	hazaña	vencerle.

»Vos,	 mi	 señor,	 no	 conformándoos	 con	 ultrajar	 el	 honor	 de	 la	 Portuguesa,	 os
enfrentasteis	 a	 sus	 poderosos	 amantes.	 Contra	 Villamediana	 podríais	 lidiar	 toros	 y
mujeres,	 pero	dicen	que	 al	mismo	 rey	 le	 atrae	 esa	mujer.	 ¿Os	 enfrentaréis	 también
con	él?

Don	Ruy	se	hizo	el	tonto	y	el	sordo	para	disimular.
—¿Qué	habéis	dicho?
Preferí	no	continuar.
—Nada.	Yo,	como	el	esposo	de	la	Portuguesa,	me	hago	la	ciega	y	la	sorda,	pero

no	 la	 idiota.	Ahora	centraos	en	 lo	que	estamos.	Desde	el	 amanecer	 la	plaza	Mayor
anda	atestada	y	ya	no	queda	un	sitio	en	los	tablados.	Son	muchos	los	que	han	llegado
a	 la	 corte	 desde	 los	 pueblos	 y	 las	 aldeas	 circundantes,	 pasando	 la	 noche	 a	 la
intemperie	para	guardarse	 el	mejor	 sitio,	 y	no	podéis	defraudarles.	Para	 el	 rey	y	 la
reina	será	precisamente	vuestra	ausencia	la	que	levante	ampollas.

Fijando	 la	mirada	 ausente	 en	 la	 ventana,	 regresó	 a	 sus	 antiguas	preocupaciones
sin	dar	importancia	a	la	infidelidad.

—No	es	al	rey	al	que	temo.	Es	al	valido,	que	no	contento	con	privar	de	la	libertad,
busca	 otros	 castigos.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 la	 ruina	 a	 la	 que	 nos	 empuja	 a	 toda	 la
familia?	Insatisfecho	con	haber	cobrado	a	mi	abuelo,	el	duque	de	Lerma,	los	20.000
ducados	que	le	impuso	al	principio	de	multa,	ahora	le	amenaza	con	revisar	las	cuentas
de	Estado	pasadas	y	comparar	 los	bienes	con	 los	que	comenzó	su	mandato	con	 los
que	ahora	posee,	privándole	de	la	diferencia	hallada.	¡Como	si	una	vida	de	entrega	y
servicio	no	valiese	nada!	Si	Olivares	me	ve,	quizá	también	decida	tomar	represalias
en	contra	de	mi	abuela	y	terminar	así	con	el	patrimonio	de	la	Casa	del	Infantado.	¡Su
inquina	hacia	nuestra	familia	no	parece	tener	límite!
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Miré	de	nuevo	el	reloj.	La	duquesa	ya	había	partido	y	me	había	advertido	sobre
este	pesar	de	Ruy.	Mi	empresa	no	era	otra	que	convencerle	para	no	llegar	tarde.

—Animaos.	No	tienen	pruebas	contra	ninguno	de	los	detenidos,	y	las	que	puedan
tener	son	infundadas.	Vos	mismo	habéis	sentido	la	humedad	de	un	calabozo	para	salir
libre	casi	de	inmediato.	Ya	veréis	como	muy	pronto	sueltan	a	todos	nuestros	amigos.

Le	tomé	de	la	mano	y	le	llevé	a	la	ventana,	descorriendo	la	cortina.
—Asomaos.	 Tenéis	 a	 vuestro	 caballo	 perfectamente	 engalanado	 con	 sus	 cintas

aguardándoos	 en	 el	 patio,	 y	 tras	 él	 un	 centenar	 de	 lacayos	 de	 nuestra	 casa
uniformados	 con	 sus	 libreas	 de	 terciopelo	 vino	 y	 verde.	 Hay	 ocho	 toros	 que	 han
seleccionado	de	la	vacada	real	de	Aranjuez	que	esperan	ser	lidiados	y	la	expectación
es	general.	¿Vais	a	defraudar	a	toda	la	corte?

Vestido	 entero	 de	 negro	 incluida	 la	 capa,	 armado	 con	 espada	 ancha	 y	 daga,	 y
calzado	 con	 los	 botines	 blancos,	 se	 cubrió	 con	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 antes	 de
contestarme	indignado.

—¡No	insistáis!	Y	contestadme:	¿a	quién	más	desterrará	o	detendrá	el	valido?	¿Es
que	 no	 veis	 que	 desde	 hace	 un	 mes	 nuestros	 más	 allegados	 se	 hacinan	 en	 los
calabozos?	Si	alguien	quisiese	dar	un	baile,	 tendría	que	celebrarlo	en	el	patio	de	 la
prisión.

—Hace	días	que	vengo	pensando	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	huir	de	 la
corte	 a	 nuestros	 señoríos	 de	Guadalajara.	Así	 quizá	 el	 rey,	 al	 verse	 solo,	 intuya	 su
error	y	pasado	el	 tiempo	quizá	podamos	regresar	triunfales	para	las	corridas	de	San
isidro,	San	Juan	o	Santa	Ana.

Agachándome,	le	ceñí	las	espuelas	moriscas	de	una	punta	al	tobillo	y	tirando	de
su	mano,	intenté	levantarle	con	decisión,	pero	se	desprendió	fácilmente.	Desesperada,
le	di	un	capón	sobre	el	sombrero	para	contradecirle	en	su	obcecado	lamento.

—¡Eso,	 Ruy,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiere	 Olivares!	 ¡Algunos	 incluso
insinúan	que	quiere	deshacerse	de	los	infantes	para	no	tener	estorbos!	Si	es	así,	yo	me
quedo	en	Madrid	entorpeciéndole	todo	lo	que	pueda.	No	os	dais	cuenta	acaso	de	que
si	a	nosotros	la	mera	presencia	de	Olivares	nos	incomoda,	su	sentir	es	recíproco.	No
desperdiciaré	 la	 oportunidad	 de	 verle	 en	 banquetes,	 bailes,	 misas	 o	 cacerías	 a
sabiendas	 de	 que	 le	 enervo.	 ¡Vos,	 como	yo,	 vais	 a	 hacerlo	 hoy	desde	 el	 centro	 del
coso!	 Os	 enfrentaréis	 con	 gallardía	 a	 caballeros	 como	 don	 Diego	 de	 Toledo,	 al
marqués	de	Tendilla	o	al	conde	de	Villamediana,	que	dice	que	os	supera	en	mucho.
Competid	con	ellos	y	demostradles	lo	contrario.

Le	até	mi	cinta	de	color	carmesí	a	un	botón	y	tiré	de	nuevo	con	todas	mis	fuerzas
de	él.	Esta	vez	se	levantó.

—Quizá	tengáis	razón.
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«Ya	se	van	acomodando
En	tablados	y	ventanas

Y	los	muchachos	pregonan
Terrados	como	castañas.

¡Suban	al	terrado,
Que	está	fresco	y	regado!».

QUIÑONES	DE	BENAVENTE

Los	toros

Llegamos	a	las	puertas	del	alcázar	justo	a	tiempo	para	unirnos	al	cortejo.	Una	vez	en
la	plaza,	cada	uno	nos	sentamos	en	nuestro	lugar	correspondiente.	El	balcón	central
de	 la	 Casa	 de	 la	 Panadería,	 como	 siempre	 cubierto	 por	 un	 toldo	 dorado,	 resaltaba
entre	 las	demás	colgaduras.	Los	reyes	 tomaron	asiento	y	 tras	ellos	 lo	hizo	el	conde
duque	junto	a	su	mujer	y	al	resto	de	las	damas	y	gentiles	hombres	de	cámara.

Fuimos	 muchos	 los	 que	 miramos	 al	 valido	 con	 desprecio,	 pero	 nadie	 osó
comentarlo.	Apoyada	en	la	balaustrada	y	sentada	sobre	mi	almohadón	de	seda,	miré	a
mi	 alrededor.	 La	muchedumbre	 se	 apretujaba	 en	 el	 tablado	 de	 la	 plaza,	 siendo	 los
soportales	preferidos	el	de	los	pañeros,	los	manteros	y	los	zapateros.	Los	vendedores
de	balcones	y	tablados	se	frotaban	las	manos	con	la	ganancia,	pues	si	la	plaza	tenía
cabida	para	50.000	almas,	parecían	más	las	que	la	ocupaban.

Las	ventanas	en	el	primer	piso	costaban	seis	ducados	porque	siempre	había	algo
que	les	velaba	la	visión,	a	doce	estaban	las	del	segundo,	a	ocho	las	del	tercero,	a	seis
las	del	cuarto	y	así	sucesivamente.

Los	 dueños	 de	 las	 casas	 que	 tenían	 balcón	 con	 vistas	 a	 la	 plaza	 y	 los	 habían
utilizado	a	solas	por	la	mañana	en	el	encierro	fruncían	sus	ceños	al	verse	obligados	a
alquilarlos	por	la	tarde,	ya	que,	quisiesen	o	no,	el	Ayuntamiento	se	lo	demandaba	bajo
amenaza	de	una	multa	si	se	negaban.

En	los	tejados,	las	tusonas	se	mezclaban	con	rufianes	y	gentes	de	mala	calaña	en
busca	de	clientes.	Las	castañeras	 se	desgañitaban	vendiendo	 su	mercancía	mientras
los	 alguaciles	 custodiaban	 las	 puertas	 de	 Toledo,	 Atocha,	 Guadalajara,	 Boteros	 y
Carnicería	 para	 que	 nadie	 sin	 haber	 conseguido	 entrada	 se	 colase	 armando	 un
guirigay	aprovechando	el	despiste.

El	 rey	 y	 la	 reina	 por	 fin	 hicieron	 una	 señal,	 y	 las	 carretas	 cargadas	 de	 cubas
comenzaron	 a	 regar	 el	 coso	 para	 reafirmar	 el	 trabajo	 de	 los	 pisones	 y	 refrescar	 el
ambiente.	 Nada	 más	 terminar,	 el	 rey	 lanzó	 las	 llaves	 del	 establo	 a	 uno	 de	 los
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alguaciles	e	inmediatamente	sonó	la	inconfundible	música	de	los	tambores,	timbales,
trompetas,	clarines,	pífanos,	oboes	y	flautas	que	marcaba	el	inicio	de	la	lidia.

Don	Ruy,	como	heredero	del	ducado	del	Infantado,	apareció	el	primero	junto	a	su
homónimo	en	el	ducado	de	Alba;	tras	ellos,	el	conde	de	Villamediana	y	el	marqués	de
Tendilla.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 iba	 cortejado	 por	 sus	 respectivos	 lacayos,	 caballos,
cabalgaduras	y	armas	para	el	rejoneo.

Los	 lidiadores	 se	 dirigieron	 al	 palco	 real,	 frente	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Panadería,
saludaron	 terciando	la	capa	y	el	sombrero	a	 los	reyes	para	continuar	 inclinándose	a
derecha	e	 izquierda	ante	nuestro	balcón	y	el	de	 los	miembros	del	Consejo	Real.	Al
percatarse	mi	señor	esposo	de	la	presencia	de	Olivares	en	el	balcón	real,	su	ceño	se
frunció	 irremisiblemente,	 pero	 la	muchedumbre	 andaba	 tan	 alterada	y	pendiente	de
Villamediana	que	su	gesto	pasó	desapercibido.

Todas	las	miradas	se	centraron	en	su	opositor	en	la	lidia,	Juan	de	Tasis,	conde	de
Villamediana,	no	por	ser	el	más	diestro	en	el	rejoneo,	sino	por	su	indumentaria,	pues
portaba	un	traje	bordado	entero	con	reales	de	plata	en	los	que	figuraba	la	cara	de	la
reina	Isabel,	y	para	más	afilar	las	viperinas	lenguas	ansiosas	de	desplegarse,	portaba
una	banda	dorada	en	la	que	se	leía	el	lema	Son	mis	amores	reales.

Las	damas	de	mi	palco	se	revolucionaron	en	demasía.	No	era	para	menos.	¿Cómo
podía	 ser	 tan	osado?	No	 era	 un	 secreto	 la	 pasión	que	 sentía	 don	 Juan	por	 la	 reina,
pero	 hacerlo	 tan	 evidente	 en	 un	 día	 tan	 señalado…	Doña	 Isabel,	 al	 leerlo,	 lejos	 de
mostrarse	distante,	le	sonrió.

Sentí	dos	toques	de	abanico	en	mi	brazo.	La	abuela	requería	mi	discreta	atención.
Al	mirarle,	vi	cómo	con	un	gesto	miraba	de	soslayo	hacia	la	Portuguesa.

—No	 os	 dejéis	 influir	 por	 los	 chismorreos	 que	 manan	 de	 los	 mentideros.	 En
realidad,	 don	 Juan	 disimula.	 Toda	 esta	 pantomima	 es	 un	 disfraz	 que	 enmascara	 y
despista	a	todo	el	que	ignora	la	verdad	de	sus	amores.

La	miré	sorprendida.	Ella	continuó	entre	susurros:
—¿Veis	a	esa	dama	morena	y	altiva	que	está	en	el	balcón	contiguo?
Asentí	haciéndome	la	despistada,	ya	que	estaba	claro	que	ella	no	sabía	nada	del

trío	de	caballeros	que	aquélla	se	traía	entre	manos.
—Es	una	dama	portuguesa	que	anda	en	pendencia	de	amores	picando	muy	alto

con	más	de	un	caballero.	Su	marido	consiente,	pues,	a	pesar	de	ser	nobles,	dicen	las
malas	lenguas	que	es	ella	la	que	mantiene	la	casa	con	los	regalos	que	recibe	de	sus
amantes.	 Francisca	 de	 Tabora	 es,	 sin	 duda,	 la	 dueña	 de	 los	 versos	 de	 amor	 que
Villamediana	a	escrito	 recientemente,	y	 juega	a	gran	señora,	pero	en	realidad	no	es
más	que	una	cortesana	camuflada.

A	pesar	de	que	nada	de	 lo	que	me	contaba	me	sorprendía,	disimulé,	no	 fuese	a
reprenderme	por	andar	más	pendiente	de	los	mentideros	que	de	mis	asuntos.	Sin	duda
ignoraba	que	la	dama	en	cuestión	también	holgaba	con	su	nieto.	Mientras	analizaba
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disimuladamente	 a	 aquella	 mujer,	 no	 pude	 dejar	 de	 recordarla	 en	 comprometida
situación	medio	desnuda	en	la	carroza	de	don	Juan	la	noche	en	la	que	velábamos	la
tortura	del	marqués	de	Siete	 Iglesias,	y	de	 imaginármela	de	 la	misma	guisa	con	mi
esposo.	Indudablemente,	era	una	mujer	muy	bella.	Se	mostraba	segura	de	sí	misma.
Pero	había	algo	que	yo	seguía	sin	comprender.

—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 alabanza	 que	 don	 Juan	 hace	 a	 la	 reina	 al
vestirse	así?

Tapándose	la	boca	con	su	abanico	para	conseguir	más	intimidad,	me	contestó:
—Mucho.	Todo	el	mundo	sabe	de	la	cruel	competencia	que	crea	esa	mujer	entre

don	Juan	y	el	rey.	A	buen	recaudo	ha	de	poner	su	vida	Villamediana	si	persiste	en	sus
amores.

Me	sentí	necia	al	ignorar	aquellos	rumores,	e	incapaz	de	contestar,	temí	la	misma
suerte	para	Ruy	si	persistía	en	su	devaneo.	Agradecí	la	interrupción	de	las	trompetas
anunciando	la	salida	del	primer	toro	de	la	tarde	con	brío	y	fortaleza	al	coso.

Todos	gritaban	mientras	mi	señor	esposo	le	recibió	sin	miedo.	Jugó	un	rato	con	el
animal	antes	de	tomar	el	rejón,	pues	tenerlo	asido	desde	un	principio	no	estaba	bien
visto.	 En	 aquel	 momento	 los	 ocho	 palmos	 de	 largo	 que	 medía	 aquel	 arma	 se
menguaron	en	mi	mente	por	el	peligro	de	la	faena.	Ladeaba	el	caballo	sobre	la	bestia
tomando	 las	 riendas	al	principio	en	su	mano	 izquierda	para	 luego	volverse	sobre	 la
derecha.	Todo	lo	hacía	porque	en	el	caso	de	que	el	 toro	se	revolviese	no	 le	cogiera
por	la	izquierda.	Cuando	lo	estimó	oportuno,	le	clavó	el	rejón	en	la	nuca.	El	toro	cayó
de	golpe	y	yo	respiré	tranquila	entre	los	aplausos.

Salía	 el	 segundo	 cuando	 sacamos	 la	merienda.	 Nuestras	 doncellas	 abrieron	 los
cestillos	 llenos	 de	 pollas	 de	 leche,	 perdices,	 pichones	 en	 escabeche	 y	 tocino
extremeño	 acompañado	 con	 hogazas	 de	 pan.	 Tomé	 un	 bocado	 de	 hojaldres	 de	 la
pastelería	 de	 Botín	 y	 unas	 pocas	 confituras	 secas	 que	 ayudé	 a	 engullir	 con	 una
horchata	de	almendras.	El	calor	era	asfixiante.

Cuando	 iba	 a	 meterme	 el	 primer	 bocado	 en	 la	 boca,	 sentí	 como	 una	 pequeña
pelotilla	me	golpeaba	en	la	frente.	Buscaba	con	la	mirada	al	artífice	del	lanzamiento
cuando	otra	pelotilla	me	dio	con	fuerza	en	el	cuello	colándoseme	entre	los	pliegues
de	mi	escote.	Por	su	trayectoria	venía	de	los	tejados	justo	donde	las	tusonas	armaban
una	algarabía	considerable.	El	dedo	de	doña	Inés,	que	nos	acompañaba	aquella	tarde
para	olvidar	sus	penas,	me	señaló	a	un	punto	determinado.

Procuré	fijar	la	mirada	para	descubrir	a	la	causante	de	aquellos	lanzamientos.	La
reconocí	 de	 inmediato.	Ana	 de	Guevara	 andaba	 amasando	 con	 su	 propia	 saliva	 las
migajas	de	pan	que	una	mujer	sucia	y	desgreñada	le	tendía	entre	risas	y	carcajadas.
Las	escupía	con	fuerza	hacia	nosotras	a	través	de	una	pequeña	caña	que	se	colocaba
en	los	labios.

Al	ver	que	la	localizaba,	me	saludó	con	descaro	mientras	buscaba	presurosa	algo
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escondido	 en	 su	 pechera.	Desde	 lejos	 intuí	 que	 podría	 ser	 un	 pedazo	 de	 papel	 que
enrolló	entre	sus	dedos	antes	de	introducirlo	en	la	rudimentaria	cerbatana	que	había
pergeñado.	Ostentosamente	abrió	la	boca	para	inflarse	de	aire	y	sopló	con	todas	sus
fuerzas	apuntando	a	nuestro	balcón.

Me	froté	la	frente	y	el	escote	con	repugnancia,	no	fuesen	a	estar	ensalivados,	y	la
miré	 con	 asco.	 ¿Cómo	 una	 mujer	 presuntamente	 educada	 podía	 llegar	 a	 adoptar
semejantes	maneras?	El	papel	erró	en	su	tiro	cayendo	a	los	tablados,	pero	su	voz	nos
llegó	cascada	y	concisa.

—¡Cuidaos	bien	del	tirano	que	desde	su	palco	acecha	como	un	águila	en	busca	de
presas!

Su	voz	quedó	diluida	entre	el	griterío,	pero	para	mí	fue	como	si	hubiese	sido	la
única	 en	 aquella	 plaza,	 pues	 le	 leí	 los	 labios.	 Nerviosa,	 miré	 disimuladamente	 a
derecha	 e	 izquierda	 para	 comprobar	 que	 nadie	 más	 lo	 había	 oído.	 Las	 trompetas
anunciaron	 la	 salida	 del	 segundo	 toro	 y	 sin	 poderlo	 remediar,	mi	mirada	 se	 dirigió
hacia	 Olivares.	 La	 casualidad	 quiso	 que	 justo	 en	 ese	 preciso	 momento	 nuestras
miradas	 se	 cruzasen.	 La	 suya	me	 pareció	 soberbia.	 Él	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza
sonriendo,	y	yo	no	pude	eludir	el	saludo	aireando	mi	abanico.

A	pesar	de	su	reciente	grandeza,	en	su	semblante	no	se	dibujaba	ni	una	brizna	de
nobleza.	Su	tez	era	amarillenta,	su	frente	ancha,	y	los	pocos	cabellos	que	le	quedaban,
a	pesar	de	ser	negros	como	el	azabache,	mejor	hubiesen	estado	cubiertos.	Era	alto	y
hubiese	parecido	fuerte	si	no	fuese	 tan	ancho	y	cargado	de	espaldas,	pues,	más	que
fornido,	 se	 perfilaba	 rechoncho	 y	 obeso.	 La	 nariz	 la	 tenía	 tan	 gruesa	 que	 casi	 le
rozaba	 el	 labio	 superior	 de	 aquella	 boca	 hundida	 y	 cubierta	 por	 un	mostacho	 bien
cuidado	y	una	barba	en	abanico.	En	ese	preciso	momento	supe	que	nuestra	presencia
no	 le	 era	 indiferente,	 y	 rogué	 a	 Dios	 alzando	 la	 mirada	 al	 cielo	 para	 que	 no	 nos
enfilase	como	Ruy	temía.

Para	 regocijo	 de	 la	multitud,	 el	 tercer	 toro	 salió	 cojo.	 Fueron	muchos	 los	 que,
ansiosos	 de	 sangre	 y	 congoja,	 se	 lanzaron	 al	 ruedo	 para	 matarlo	 con	 sus	 propias
manos,	 ya	 que	 el	 rey	 ordenó	 el	 desjarrete.	 El	 animal	 no	 se	 veía	 entre	 las	 gentes
pendencieras,	 y	 los	 perros	 de	 presa,	 entre	 tanto	 desbarajuste,	 equivocaban	 sus
dentelladas	enganchando	más	de	una	vez	una	pierna	en	vez	de	una	pata.	Los	golpes,
las	 estocadas	 y	 las	 cuchilladas	 que	 propinaban	 a	 la	 bestia	 entre	 las	 risas	 de	 los
asistentes	 muy	 pronto	 tiñeron	 de	 sangre	 la	 arena	 del	 coso	 y	 los	 andrajos	 de	 los
espontáneos.	Los	alguaciles,	conscientes	de	 la	 furia	 indisciplinada	que	demostraban
en	ello,	acudieron	pronto	para	apartar	a	 los	heridos	de	una	muerte	 tan	segura	como
anestesiada	por	su	ansia	sanguinaria.

Una	vez	muerto	el	toro,	las	mulillas	entraron	en	la	plaza	para	arrastrarle	hacia	el
matadero	 donde	 sería	 despiezado.	 No	 pude	 dejar	 de	 comparar	 aquello	 con	 el
espectáculo	que	se	debía	de	formar	en	un	circo	romano,	y	se	lo	comenté	a	las	damas
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de	mi	alrededor.	Doña	Ana	de	Mendoza,	mi	abuela,	sonrió	mirando	descaradamente	a
Olivares.

—Miradlo	cómo	disfruta.	Según	mi	astrólogo,	ese	hombre	nació	el	día	de	Reyes
del	año	de	nuestro	Señor	de	1587	en	Roma,	en	el	mismo	palacio	en	el	que	 lo	hizo
Nerón.	 Eso	 no	 trae	 buenos	 agüeros,	 pues	 sus	 estrellas	 indican	 que	 gobernará
monarquías.

Doña	Inés,	desesperada	ante	su	triste	destino,	no	pudo	contener	la	lengua.
—Sin	 duda	 será	 el	 Nerón	 hipócrita	 de	 los	 españoles,	 y	 sus	 obras	 continuarán

siendo	crueles,	aunque	esperemos	que	sin	sangre.
Sentí	desilusionarla.
—No	os	engañéis,	que	el	que	desea	ascender	raudo	a	nuevos	y	altos	 lugares	no

suele	gobernar	limpiamente,	y	si	es	necesario,	se	vale	de	acechanzas,	malas	ausencias
y	pláticas	injustas	fuera	de	toda	buena	cortesía	y	correspondencia.

Mi	abuela	me	apoyó.
—A	sus	34	años,	sin	duda	se	hará	dueño	del	joven	rey	por	mucho	tiempo,	ya	que

no	 se	 rinde	 ante	 ningún	vicio.	Observadle,	me	han	dicho	que	 siempre	bebe	 agua	y
sólo	 prueba	 el	 vino	 cuando	 los	 barberos	 se	 lo	 recomiendan	 como	medicina	 para	 el
estómago.	Madruga	a	diario	para	no	dejar	un	lugar	a	la	pereza,	no	es	extraño	verle	a
todas	horas	pasear	cargado	de	cartapacios	y	libros	que	contengan	los	registros	de	los
negocios	a	tratar,	y	alardea	de	levantarse	antes	del	día	para	sumirse	en	su	labor	con
tanto	gusto	y	diligencia	que	muchas	veces	termina	a	la	luz	de	las	velas	sin	ni	siquiera
ser	consciente	del	transcurso	de	las	horas.	Dicen	que	a	veces	incluso	obliga	al	rey	a
despachar	¡tres	veces	al	día!

Me	abaniqué	interrumpiéndola.
—¿Nunca	se	fatiga?
—Él	nunca,	aunque	quizá	busque	agotar	con	su	constante	diligencia	al	joven	rey

para	 que,	 asustado	 ante	 la	 dura	 tarea	 de	 gobernar,	 delegue	 aún	 más	 en	 él.	 Es
perspicaz,	 ingenioso	 y	 elocuente.	 Sabe	 agradecer	 oportunamente	 cualquier	 merced
que	le	otorgue	el	monarca	y	devolverle	el	favor	con	distracción	y	divertimento	si	le
nota	 cansado.	 Frente	 a	 la	 confianza	 plena	 que	 demuestra	 el	 monarca	 para	 con	 él,
todas	ésas	son	virtudes	que	le	sirven	para	consolidar	su	posición	frente	a	los	fáciles	e
insustanciales	negocios	que	pergeña	burlando	a	la	esperanza	y	engañando	con	vanas
promesas.

El	silencio	se	hizo	entre	todas,	y	lo	observamos	detenidamente.	Allí	estaba	justo
ocupando	el	lugar	donde	debía	de	estar	la	sombra	del	rey	si	careciesen	de	toldo	que	le
librase	de	 la	solana.	Vestido	de	paño	 leonado	blanco,	adornado	con	cordoncillos	en
plata	y	negros	y	unos	ferreruelos	a	tono.	Las	plumas	de	su	sombrero	eran	blancas.

Doña	Inés,	a	punto	de	llorar,	rompió	el	silencio.
—No	sé	si	es	miedo	o	respeto	lo	que	me	induce.
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Procuré	animarla.
—La	altura	siempre	impone,	pero	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.	Sé	de	buena	tinta

por	un	artesano	que	le	hace	una	armadura,	que	es	el	mismo	que	el	que	bruñe	las	de	mi
señor	esposo,	que	Olivares	mide	1,78	y	su	calva	esconde	un	cuerpo	tan	velludo	como
el	de	un	mono.	El	armero	dice	que	es	deforme	porque	tiene	los	hombros	tan	altos	que
parece	jorobado	sin	serlo,	y	que	el	cuello	casi	no	se	le	ve.

Conseguí	que	aquella	desdichada	sonriese.
—Quizá	debería	cubrirse	con	una	peluca.	Me	abaniqué	con	fuerza.
—No	sé	cómo	decís	eso,	porque	sabéis	que	no	está	bien	visto	ni	el	usarlas	ni	el

llevar	largo	el	cabello.	¿Recordáis	a	sor	María	de	Ágreda?
Asintió.	Aquella	joven	monja	que	vimos	en	las	Descalzas	Reales	dejaba	un	halo

tras	de	sí	difícil	de	olvidar.	Proseguí:
—Ella	 dice	 que	 el	 largo	 del	 pelo	 representa	 los	 pecados	 que	 nos	 atan	 a	 la

perdición	eterna,	como	en	el	símbolo	de	Absalón.	De	todas	maneras,	si	no	hemos	de
temerlo,	sí	debemos	estar	alerta.

Bajé	el	tono	de	mi	voz	hasta	el	susurro	para	captar	aún	más	su	atención.
—Observadlo	con	más	detenimiento,	su	carrera	es	rápida	como	la	de	una	estrella

que	procuraremos	fugaz.	Desde	que	hace	seis	años	le	pusieron	en	la	casa	del	entonces
príncipe,	 ahora	 nuestro	 rey,	 allí	 fue	 nombrado	 uno	 de	 los	 seis	 gentiles	 hombres,
acompañando	en	 la	comitiva	a	nuestra	 reina	 Isabel	desde	Francia,	y	ahora	ahí	está.
Cuenta	 con	 dos	 cocheros,	 veinticuatro	 pajes	 y	 doce	 lacayos,	 y	 aún	 se	 han	 de
multiplicar.	Nadie	sabe	adónde	pueden	llegar	sus	ambiciones,	pero	sí	es	cierto	que	la
vanidad	le	revienta	por	la	cincha	de	la	cabalgadura	de	su	caballo.

Doña	Ana	nos	interrumpió.
—Dicen	que	cambia	de	humor	dependiendo	de	la	luna.	Es	imprevisible,	astuto	y

la	soberbia	es	su	compañera	predilecta.
Mi	curiosidad	se	agudizó.
—¿Qué	más	aficiones	tiene?
La	duquesa	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	os	interesa	tanto?
Contesté	de	inmediato.
—Al	enemigo	hay	que	conocerlo	como	si	lo	hubiésemos	parido	para	poder	herirle

en	profundidad.
Mi	 abuela	 sonrió	 divertida	 ante	 el	 desnudo	 de	 mi	 picardía	 normalmente

escondida.
—Que	 sepa	 yo,	 le	 privan	 los	 libros	 y	 las	 gallinas	 de	 su	 gallinero.	 Son	 dos

aficiones	 muy	 diferentes,	 pero,	 por	 raro	 que	 parezca,	 procura	 cebarlas	 a	 diario
cacareando	mientras	 las	 libra	de	sus	huevos.	Dicen	que	adora	a	una	que	 llama,	mal
que	me	pese,	doña	Ana.	No	me	hace	ninguna	gracia	tener	a	una	gallina	por	tocaya,
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pero	 el	 valido,	 al	 igual	 que	 bautiza	 a	 sus	 caballos	 con	 los	mismos	 nombres	 de	 sus
parientes,	nombra	a	las	gallinas	con	nombres	de	mujer.

La	carcajada	fue	general.
—Excentricidades	aparte,	¿qué	más	sabéis	de	él?
—Como	 os	 he	 dicho,	 trabaja	 tan	 a	 destajo	 que	 en	 ocasiones	 hasta	 su	 carroza

dorada	de	cuero	repujado	se	torna	salón	de	embajadores	o	corredores	al	son	del	trotar
de	sus	mulas.	Su	biblioteca	es	digna	de	alabanza.	Gusta	de	cazar	y	también	monta	a
caballo.

Doña	Inés	por	un	momento	recuperó	el	buen	humor.
—No	estaría	mal	que	el	destino	le	tuviese	guardado	un	accidente	imprevisto.	Un

tiro	que	se	escapa	o	un	caballo	que	tropieza	cayendo	sobre	su	jinete.
No	me	pude	reprimir.
—Tenéis	motivos	para	odiarle,	tantos	o	más	que	nosotras.	Merma	nuestros	bienes

y	a	Lerma	le	está	llevando	a	la	tumba	con	sus	desaires.
Doña	Ana	se	posó	el	abanico	cerrado	sobre	los	labios	para	pedirnos	silencio,	pues

la	 mujer	 de	 Olivares	 había	 acudido	 a	 nuestro	 balcón.	 Nos	 miramos
confidencialmente,	simulando	el	máximo	interés	en	la	corrida.

Anochecía	cuando	terminó	el	rejoneo.	Encendieron	luminarias	por	toda	la	plaza	para
sorprendernos	con	un	nuevo	espectáculo	que	traían	de	las	indias.	Al	último	de	la	tarde
lo	lidiaron	unos	esclavos	criollos	sujetando	al	toro	desde	su	caballo	con	un	lazo	a	los
cuernos	mientras	 le	 tenían	 amarrada	 la	 cola	 a	 su	 cabalgadura.	 Lucharon	 sin	 armas
caballo,	 criollo	 y	 toro	 hasta	 que	 la	 bestia,	 mareada	 de	 dar	 tantas	 vueltas	 sobre	 sí
misma	y	 rendida	ante	el	enredo	de	sus	patas	con	 la	soga,	perdió	el	equilibrio	y	 fue
derribada.	Gustó	a	 todos	esta	manera	nueva,	pero	no	enloqueció	a	nadie,	ya	que	no
caló	ni	en	nuestras	tradiciones	ni	en	el	corazón.

Al	final,	como	no	lo	mataron,	pidieron	permiso	para	hacerle	mojigangas.	Cuando
el	 rey	 lo	permitió,	abandonamos	 la	plaza	mientras	 las	gentes	continuaban	el	 festejo
rompiéndole	al	 toro	cosas	en	el	 testuz,	atrayéndole	con	pañuelos	de	colores	vivos	y
mareándole	con	los	bufones.

Como	la	mayoría	de	las	noches	de	juerga,	terminó	todo	con	la	intromisión	de	seis
alguaciles	 que,	 ayudados	 por	 tres	 guardias	 reales,	 tuvieron	 que	 detener	 a	 varios
perturbadores	que	nunca	veían	el	momento	de	terminar	con	la	pendencia.	El	alguacil
más	valeroso	resultó	ser	Pedro	Vergel,	el	marido	de	una	actriz	de	la	corrala	de	la	Cruz
conocida	 como	 la	Vaca.	 Lo	 supimos	 porque	 al	 reducir	 a	 los	más	 violentos	 resultó
herido.
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6

«Tardose	en	parirme
mi	madre,	pues	vengo

cuando	ya	está	el	mundo
muy	cascado	y	viejo.
Tristes	de	nosotros,
dichosos	de	aquellos

que	el	mundo	alcanzaron
en	su	nacimiento.

De	la	edad	del	oro».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS

La	vida	poltrona

En	el	Alcázar

Aquel	 14	 de	 agosto,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 estores	 que	 cubrían	 nuestras	 ventanas,
pasábamos	las	horas	sumidos	en	el	tedio	más	absoluto.	Acurrucados	en	la	penumbra
de	una	luz	abrasiva	tamizada	por	el	esparto,	mi	abuela	doña	Ana,	don	Ruy,	doña	Inés
y	yo	aguardábamos	tan	resignados	como	el	resto	de	los	miembros	de	la	corte	y	villa
de	 Madrid	 a	 que	 la	 reina	 Isabel	 pariese	 por	 fin	 a	 la	 criatura	 que	 portaba	 en	 sus
entrañas.

El	sopor	nos	obligaba	a	enclaustrarnos	y	a	dormir	durante	el	día	para	despertar	al
ocaso.	 Ni	 siquiera	 entonces	 bajaba	 la	 temperatura.	 Nuestras	 muñecas,	 ya	 casi
desencajadas	de	 sus	 articulaciones,	mantenían	 el	 vaivén	 inútil	 de	nuestros	 abanicos
mientras	el	 tórrido	aire	estancado	desde	hacía	meses	entre	 las	callejas	se	filtraba	en
nuestros	pechos	tornando	angustioso	el	respirar.

Sólo	 las	 orillas	 del	 río	 Manzanares	 se	 mantenían	 frescas,	 pero	 la	 osadía	 para
pasear	 por	 ellas	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 escondían	 nos	 salvaguardaba	 de	 aquella
tentación,	pues	no	transcurría	una	jornada	en	que	no	asesinasen,	robasen	o	violasen	a
alguien	por	su	ribera.

Con	los	párpados	entreabiertos	y	sumidos	en	un	silencio	inconsciente	por	miedo	a
que	 nuestras	 lenguas	 se	 secaran,	 esperábamos	 con	 paciencia	 a	 que	 el	 sol	 se
escondiese	para	poder	salir	cual	lechuzas	al	abrigo	de	la	oscuridad	y	el	leve	frescor	de
los	jardines.

Aquel	verano,	como	los	anteriores,	nos	hubiese	gustado	emigrar	a	nuestro	palacio
en	Guadalajara,	 donde	 al	 anochecer	 refrescaba	y	 el	 abrasador	 sol	 nos	brindaba	una
tregua,	pero	no	pudimos.	Ni	siquiera	cuando	nuestros	lacayos	regaban	los	suelos	de
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toda	 la	casa	y	 los	cubrían	con	 las	esteras	empapadas	a	modo	de	alfombras	 las	altas
temperaturas	arreciaban.

Aquel	atardecer	nos	mirábamos	soñolientas	las	unas	a	las	otras	a	la	espera	de	que
una	 leve	 brisa	 irrumpiese	 en	 la	 estancia.	 Para	 nuestra	 sudorosa	 decepción,	 por	 los
diminutos	agujeros	de	la	tela	sólo	se	filtraba	el	polvo	de	las	callejas	que	levantaban
las	bestias	en	su	lento	transitar.	Aun	así,	no	había	noble	que	hubiese	abandonado	la
corte	con	el	riesgo	de	perderse	el	mayor	acontecimiento	de	la	década.

La	única	que	canturreaba	y	parecía	no	sentir	las	inclemencias	del	árido	clima,	con
la	 certeza	 de	 un	 inminente	 milagro	 para	 con	 ella	 y	 su	 familia,	 era	 doña	 Inés.	 Se
obcecaba	 en	 apresar	 su	 vana	 ilusión	 tanto	 como	 los	 muros	 del	 calabozo	 de	 don
Rodrigo	 a	 su	 cautivo.	 Pero	 era	 lógico	 que	 se	 asiera	 a	 un	 clavo	 ardiendo	 si	 éste	 le
infundía	un	mínimo	viso	de	esperanza.

Corría	 por	 aquellos	 días	 un	 rumor	 emanado	 de	 los	 desalmados	mentideros	 que
aseguraba	que	los	indultos	denegados	cuando	el	rey	Felipe	ascendió	al	trono	ahora	sí
se	concederían	para	celebrar	el	nacimiento	inminente	del	heredero	a	la	corona.	Si	éste
además	era	varón,	el	perdón	sería	casi	general.

Según	aquella	infeliz,	el	primero	en	ser	perdonado	sería	su	marido	el	marqués	de
Siete	 Iglesias,	 ya	 que	 incluso	 los	 que	 un	 día	 fueron	 sus	 enemigos	 más	 virulentos
ahora	 clamaban	 por	 ello	 considerando	 su	 pena	 ya	 prescrita	 y	 cumplida.	 Su	 largo
penar,	 de	 un	 extraño	 modo,	 había	 creado	 una	 armadura	 compuesta	 de	 ilusiones
alrededor	de	su	corazón,	y	prefería	ignorar	a	cualquiera	que	intentase	atravesarla	con
hirientes	verdades.	Era	lógico	después	de	soportar	tanto	tiempo	la	incertidumbre	ante
el	 destino	 de	 un	 marido	 preso	 y	 torturado	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 muerte	 en	 dos
ocasiones.

Doña	 Inés	 mejor	 que	 nadie,	 fiel	 a	 su	 asidua	 visita	 dos	 veces	 a	 la	 semana,
continuaba	pegada	a	la	reja	que	lo	custodiaba	y	que	yo	un	día	no	demasiado	lejano
compartí	 con	 ella.	 Sabía	 que	 allí,	 tumbado	 en	 el	 mismo	 lecho	 nauseabundo	 que
atisbamos	 juntas,	 se	 pudría	 el	 padre	 de	 sus	 hijos	 enfermo,	 medio	 ciego	 y	 pobre
después	de	que	el	fisco	le	desposeyera	de	todos	sus	bienes.	Únicamente	el	caldo	de
un	puchero	de	arrogancia,	dignidad	y	orgullo	alimentaba	su	hambre	de	vida.	Era	un
casi	 cadáver	que	ella	 seguía	dispuesta	 a	 recoger	para	velar	y	 cuidar	 el	 resto	de	 sus
días	aunque	fuese	en	un	lugar	humilde	desterrada	de	la	corte.

Sólo	Dios	sabía	quién	la	había	engañado	con	la	dolorosa	y	coreada	majadería	de
un	posible	perdón,	pero	no	iba	a	ser	yo	la	que	la	privase	de	su	única	esperanza.	Si	eso
nos	libraba	del	constante	arrullo	de	sollozos	con	los	que	nos	tenía	martirizados	desde
hacía	 tanto	 tiempo,	 bienvenida	 la	 mentira.	 Una	 vieja	 enana	 que	 paseaba	 por	 casa
haciendo	las	labores	de	sirvienta	y	de	bufona	acababa	de	prender	la	primera	vela	de
estancia	cuando	entró	Joaquina	muy	alarmada.	Joaquina	era	mi	dueña	preferida.

—¡La	reina	Isabel	ha	parido	una	niña	enferma	y	débil	a	la	que	han	bautizado	con
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el	agua	de	socorro	y	le	han	puesto	el	nombre	de	Margarita!
La	duquesa	se	levantó	como	si	los	años	no	le	pesasen	en	absoluto.
—A	su	abuela	le	debe	el	nombre.	Desde	el	cielo	ha	de	velarla.
Todos	los	presentes	la	imitamos,	santiguándonos	y	rogando	por	la	salud	de	madre

e	 hija.	 Terminada	 la	 oración,	 nos	 dispusimos	 a	 salir	 raudas	 hacia	 el	 alcázar.
Preferimos	tomar	tres	de	las	sillas	de	manos,	pues	la	premura	lo	exigía	y	los	lacayos
eran	más	capaces	de	soslayar	carros,	vagabundos	y	animales	que	cualquier	carruaje.
Doña	 Inés	 nos	 despidió	 pesarosa	 y	 consciente	 de	 su	 condición.	 Ya	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	ponía	el	pie	en	el	alcázar,	y	no	quería	enfrentarse	a	una	acusación	de
persona	 non	 grata.	 Atrás	 quedaba	 resignada	 y	 retorciendo	 entre	 sus	 dos	 puños	 el
pañuelo	que	muy	pronto	le	serviría	para	enjugar	las	lágrimas	que	ahogarían	su	última
esperanza.

En	 la	 antesala	 de	 la	 cámara	 regia	 no	 cabía	 un	 alfiler.	 Rebosaba	 de	 rostros	 tan
conocidos	como	afligidos.	Por	sus	expresiones	intuimos	lo	peor.	En	silencio	tomamos
asiento	 para	 sacar	 el	 rosario	 de	 nuestra	 bolsa	 y	 unirnos	 al	 rezo	 común.	 Todos
pasábamos	sus	cuentas	con	parsimonia	a	la	espera	de	un	comunicado.	Tras	dos	horas
de	 espera	 infructuosa	 se	 abrió	 la	 puerta	 lentamente.	 Fue	 precisamente	 uno	 de	 los
médicos	el	primero	que	salió,	 secándose	el	 sudor	de	 la	 frente.	Al	alzar	 la	mirada	y
percatarse	de	nuestra	expectación,	no	pudo	contener	un	melancólico	suspiro.

—¡Su	alteza	real	la	princesa	Margarita	ha	muerto!
La	pequeña	no	había	llegado	a	vivir	un	día,	ni	siquiera	había	sido	jurada	en	Cortes

como	 la	 sucesora,	 y	 sin	 embargo	 la	 reconocían	 post	mortem	 como	 tal.	 El	 silencio
sepulcral	en	el	que	nos	vimos	sumidos	hasta	el	momento	se	deshizo	de	inmediato	en
murmullos.	Todos	ansiábamos	entrar,	pero	nos	contuvimos.

Al	cuarto	de	hora,	 la	puerta	se	abrió	de	nuevo	para	dejar	paso	a	una	comadrona
escoltada	por	dos	guardias	reales.	La	mujer	sostenía	temblorosa	entre	sus	brazos	un
revoltijo	 de	 sábanas.	 No	 le	 hubiésemos	 prestado	 atención	 si	 no	 fuese	 por	 sus
veladores.	 Todos	 supusimos	 lo	 que	 aquel	 paquete	 inerte	 contenía,	 pero	 nadie	 osó
acercarse	a	 investigar.	Lo	que	más	nos	 importaba	a	 todos	era	el	 estado	de	 la	 reina.
Tras	ella,	salió	Olivares.

—Pueden	pasar	todos,	siempre	y	cuando	respeten	la	distancia.	Sus	majestades	los
reyes	 están	 demasiado	 afligidos	 como	 para	 enfrentarse	 a	 una	 audiencia	 por	 muy
primos	de	éstos	que	vuestras	mercedes	se	consideren.

¿Nos	considerábamos?	Me	hubiese	gustado	contestarle	como	era	debido,	pero	no
era	el	momento.	Si	nos	creíamos	casi	parientes	de	los	reyes,	era	porque	ellos	mismos
siempre	 nos	 habían	 tratado	 como	 tales.	 Era	 como	 un	 agradecimiento	 más	 a	 los
desvelos	 y	 luchas	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 nosotros	 mismos	 por	 sus	 causas.
¡Algunos	incluso	les	dieron	su	vida!	Pero	Olivares	era	grande	desde	hacía	demasiado
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poco	tiempo	como	para	asimilar	lo	que	el	término	simbolizaba.
Aunque	 todos	 pensamos	 lo	 mismo,	 nadie	 osó	 contradecirle.	 Fuimos	 tomando

asiento	al	fondo	de	los	aposentos	en	dos	filas	de	sillas	que	habían	dispuesto.
El	 cuerpo	 esbelto	 de	 la	 reina	 se	 consumía	 por	 la	 tristeza.	 Su	 tez	marmórea	 se

traslucía	cetrina,	y	 el	usual	 sonrojo	de	 sus	mejillas,	violáceo.	A	 sus	dieciocho	años
tendría	mucho	tiempo	para	poder	reemplazar	a	la	pequeña,	pero	eso	era	algo	que	no
debía	de	pasársele	por	la	sesera	en	aquellos	duros	momentos.

El	 rey	 Felipe,	medio	 tumbado	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 la	 consolaba	 besándola	 y
acariciándola	 sin	 descanso.	 Sólo	 su	 prominente	 mandíbula	 descansaba	 de	 vez	 en
cuando	 sobre	 el	 embozo	 de	 sus	 sábanas,	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 sola	 palabra	 de
consuelo	 que	 pudiese	 calmar	 semejante	 desasosiego.	 Debía	 de	 llevar	 horas	 en	 esa
posición	porque	las	valonas	de	su	cuello	se	mostraban	amarillentas	y	empapadas	por
un	almizcle	de	sudor	y	lágrimas.

La	 distancia	 a	 la	 que	me	 encontraba	 no	me	 impidió	 admirar	 cómo	 los	 grandes
ojos	oscuros	de	la	reina	Isabel	permanecían	clavados	en	los	verdes	y	expresivos	iris
de	 su	 esposo.	 Ni	 siquiera	 nuestra	 entrada	 consiguió	 que	 uno	 de	 ellos	 desligase	 su
mirada	de	 la	del	otro	para	prestarnos	un	 segundo	de	 atención.	Ni	 siquiera	parecían
parpadear.

Sólo	de	mirarlos,	mi	observar	se	vio	empañado.	Recordaba	a	la	reina	el	día	en	que
la	visitamos	en	 las	Descalzas	Reales	y	no	pude	eludir	compararla	con	 la	mujer	que
tenía	enfrente	postrada	en	la	cama.	Era	como	si	la	niña	que	portaba	en	sus	entrañas	le
iluminara	por	dentro	como	la	llama	a	un	candil	y	ahora	que	la	había	parido	todo	su
fulgor	 se	 hubiese	 apagado	 de	 golpe.	 ¡Hasta	 su	 frondosa	melena	 castaña	 carecía	 de
brillo!	El	óvalo	de	su	rostro	se	alargaba	desvirtuando	su	alegre	expresión,	y	sus	labios
rosados	se	fruncían	entre	sollozos	y	rabia.

Después	de	un	buen	 rato	 sin	atrevernos	a	 romper	esa	unión	en	 la	desdicha,	nos
retiramos	 tan	 sigilosamente	 que	 sentimos	 hasta	 el	 crujir	 de	 las	 sedas	 de	 nuestros
sayos.	 Tratamos	 de	 expresar	 nuestro	 pesar	 en	 un	 gran	 libro	 que	 dispusieron	 para
nuestros	 pésames	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 leyeran	 cuando	 estuviesen	 más
calmados,	y	salimos	del	alcázar	con	la	sensación	de	haber	cumplido	con	un	velatorio
en	vida.	A	nuestro	 regreso,	doña	 Inés	de	nuevo	vio	 todas	 sus	esperanzas	 frustradas
con	la	muerte	de	la	pequeña	Margarita.

Estaba	 claro	 que	 el	 luto	 cerraba	 la	 posibilidad	 de	 cualquier	 probabilidad	 de
indultos.	En	el	fondo	sabía	que	era	su	última	oportunidad	para	que	librasen	al	cautivo
marqués	 de	 su	 presidio	 y	 condena.	 Pero	 lo	 que	 más	 nos	 extrañó	 fue	 su	 modo	 de
asimilar	la	noticia.	Lejos	de	llorar	como	siempre,	se	asomó	a	la	ventana,	miró	hacia	la
plaza	buscando	a	alguien,	y	asintió	pensativa	hablando	para	sí	misma.

—No	quise	 creerla,	 pero	muy	a	mi	pesar	 la	predicción	de	 esa	mujer	 fue	 cierta.
Tan	certera	como	todas	las	que	augura.
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La	 curiosidad	me	hizo	 descorrer	 la	 cortina	 contraria	 a	 la	 suya	 para	 ver	 a	 quién
dirigía	el	gesto.	Sólo	pude	ver	a	una	mujer	de	espaldas	que	huía	entre	la	multitud.

—¿Quién	es?
Me	contestó	enigmática.
—Una	mujer	 que	 nos	 ronda	 desde	 hace	 tiempo	 y	 que	 sólo	 pretende	 ayudarme

calmando	este	sufrir.
La	 duquesa,	 doña	 Ana,	 supo	 de	 inmediato	 de	 quién	 se	 trataba	 y	 se	 mostró

enfadada.
—La	Guevara	sólo	porta	odio	y	brujería	en	su	alma.	Espero	que	no	haya	tenido

nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 la	 niña.	 No	 os	 acerquéis	 a	 ella.	 Las	 brujas	 nunca
interceden	gratuitamente	y	os	habréis	de	arrepentir.

Por	 la	 expresión	 de	 doña	 Inés	 intuí	 que	 no	 se	 equivocaba	 en	 sus	 suposiciones.
¿Cómo	podía	saber	de	quién	se	trataba	sin	ni	siquiera	asomarse?

La	 aludida,	 furiosa,	 salió	 de	 la	 estancia.	 A	 la	 semana	 Ruy	 llegó	 al	 amanecer.
Preferí	 no	 preguntarle	 de	 dónde	 venía,	 él	 sabría	 de	 mi	 enfado	 por	 mi	 sepulcral
silencio	durante	dos	o	tres	días.	Normalmente	caía	como	un	leño	a	mi	lado	antes	de
comenzar	 a	 roncar,	 pero	 aquella	 vez	 fue	 diferente.	 Pegó	 su	 cuerpo	 al	 mío	 y	 me
abrazó.

—¿Estáis	despierta?
Impregnado	su	aliento	de	aquel	olor	agrio	que	produce	la	bebida	al	evaporarse	de

las	 entrañas	 por	 no	 encontrar	 ya	 cabida	 posible	 en	 el	 estómago,	 me	 causó
repugnancia.	Sólo	 le	di	 la	espalda	emitiendo	un	gruñido.	Hasta	 los	poros	de	su	piel
rezumaban	vino.

Insistió	zarandeándome.
—¿No	me	preguntáis	de	dónde	vengo?
Me	senté	mirándole	a	los	ojos	con	furia.
—Por	la	peste	que	traéis,	lo	adivino.	Respetad	al	menos	mi	sueño.
Arropándome	 de	 nuevo,	 me	 separé	 de	 él	 con	 desprecio,	 pero	 no	 se	 dio	 por

vencido.
—Anoche	hubiese	regresado	pronto	si	no	fuese	porque	a	la	salida	del	mesón	me

topé	con	el	rey	nuestro	señor	y	el	conde	duque	de	Olivares.	Don	Felipe,	al	verme,	me
rogó	que	les	acompañase.

¿Cómo	iba	a	esperar	que	mi	señor	apaciguase	su	juvenil	alma	si	el	mismo	rey	le
tentaba?	 La	 imagen	 del	 rey	 una	 semana	 antes	 sollozando	 sobre	 su	 esposa	 recién
parida	me	vino	a	la	mente.	¡Qué	pronto	se	recuperan	los	hombres	de	sus	desdichas!

La	 reina,	 en	 cambio,	 continuaría	 sangrando	 durante	 al	menos	 cuarenta	 días	 los
dolores	de	su	ánima	y	de	su	cuerpo.

Todas	las	mujeres	dignas	de	la	corte	sabíamos	que	aquel	mesón	escondía	en	sus
buhardillas	una	casa	de	mancebía,	pero	aquello	era	 lo	de	menos.	Doña	Isabel	sabía
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que	 si	Olivares	 se	 había	 propuesto	 que	 el	 rey	 recuperase	 la	 alegría,	 lo	 conseguiría
antes	 arrancándolo	 de	 la	 vera	 de	 la	 reina	 y	 arrastrándolo	 al	 primer	 jolgorio	 que	 se
fraguase.

De	nuevo	me	sentí	identificada	con	doña	Isabel;	sin	duda,	como	a	mí,	el	diablo	la
debió	de	despertar	a	media	noche	para	preguntarse	dónde	andarían	nuestros	esposos.
Como	yo,	pasadas	las	largas	horas	de	insomnio	dándole	vueltas	al	tema,	llegaría	a	la
misma	conclusión.

En	 vez	 de	 reprochárselo,	 lo	 que	 haría	 la	 reina	 sería	 recuperarse	 de	 aquel	 parto
vacío	lo	antes	posible	para	procurar	consuelo,	calor	y	descendencia	a	su	impaciente
esposo.	Sabía	que	engendrar	un	heredero	para	la	corona	era	su	mayor	cometido	en	la
tierra,	 y	 no	 defraudaría	 al	 ansiado	 destino	 con	monsergas,	 quejas	 y	 reproches	 que
diesen	al	traste	con	la	pasión	que	el	joven	rey	sentía	por	ella.

El	hecho	era	que	mancebas	y	queridas	tenían	todos	los	caballeros	de	la	corte	que
las	pudiesen	costear,	y	no	por	ello	sus	esposas	iban	a	ser	menos.	Pues	aunque	todas
fuesen	mujeres,	no	cabía	 la	comparación.	Una	esposa	es	para	siempre	mientras	que
las	 otras,	 aunque	 a	 pan	 y	 manteles,	 solían	 ser	 más	 efímeras	 que	 la	 vida	 de	 una
mariposa.
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7

«Rodrigo	en	poder	estás
de	la	muerte	a	quien	mandaste
todo	el	tiempo	que	privaste,
y	a	los	médicos	que	es	más

si	por	dicha	al	cielo	vas,
poco	seguro	estaría,
aunque	posible	sería

que	permita	Dios	que	tenga
dimas	en	quien	se	entretenga,

y	que	le	hagas	compañía».

CONDE	DE	VILLAMEDIANA

El	 mismo	 21	 de	 octubre,	 quiso	 doña	 Inés	 salir	 de	 la	 larga	 agonía	 secándose	 los
lagrimales.	 Esa	 misma	 mañana	 acudió	 a	 nosotras	 enlutada	 de	 pies	 a	 cabeza	 para
rogarnos	 que	 la	 acompañásemos.	 Seguíamos	 sin	 comprender	 cómo	 aquella	 mujer
insistía	de	un	modo	u	otro	en	mortificarse.

¡Debía	 de	 existir	 una	 prohibición	 expresa	 para	 que	 la	 esposa	 de	 un	 ajusticiado
acudiese	a	su	tormento!	Los	tambores	comenzaron	a	tocar,	indicando	el	inicio	de	un
macabro	paseo.	Nos	despojamos	de	adornos	y	joyas,	rápidamente	nos	cubrimos	con
andrajosos	 mantos,	 nos	 ensuciamos	 el	 rostro	 con	 la	 ceniza	 de	 la	 chimenea	 y	 la
seguimos.	Procuramos	como	siempre,	una	vez	en	la	calle,	pasar	desapercibidas	entre
la	multitud,	 no	 fuesen	 a	 tomar	 represalias	 en	 nuestra	 contra	 al	 reconocernos	 como
parientes	y	amigas	del	reo,	pues	muchos	son	los	que	se	dejan	llevar	por	el	fragor	que
la	ejecución	de	estas	penas	produce	en	algunos	desalmados.

Nada	 más	 girar	 en	 la	 calle	 Mayor	 el	 gentío	 nos	 guió.	 Habían	 pasado	 por	 las
plazuelas	de	Santo	Domingo,	de	Santa	Catalina	y	de	los	Herradores	para	atravesar	la
calle	de	las	Fuentes	y	de	los	Boteros	antes	de	entrar	en	el	territorio	acotado	para	cebar
a	la	muerte	con	otra	inocente	ánima.

Don	Rodrigo	se	dirigía	hacia	 la	plaza	Mayor	subido	en	una	mula.	 Iba	escoltado
por	 el	 alcalde,	 Julio	 Fernández	 Mansilla,	 sesenta	 alguaciles	 de	 la	 corte,	 dos
pregoneros	y	el	sonido	de	las	campanillas	que	alertaban	a	todos	de	su	paso.

Me	indigné.
—¡No	es	ya	suficiente	humillación	arrastrarlo	así	como	para	encima…!
Me	callé,	consciente	de	mi	estupidez.
Aún	 no	 podíamos	 verle	 entre	 la	multitud,	 pero	 por	 el	 alborozo	 que	 le	 rodeaba,
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sabíamos	 exactamente	 en	 dónde	 estaba.	Ruy	 consiguió	 abrirnos	 paso	 a	 empujones.
Doña	 Inés	andaba	de	puntillas	para	atisbar	entre	 tanta	cabeza,	hasta	que	de	 repente
quedó	paralizada.	Todos	alcanzamos	a	divisarlo	en	lontananza.

Iba	vestido	con	un	capuz	y	una	caperuza	de	bayeta	negra;	 el	 cabello	 lo	 llevaba
largo	y	revuelto.	En	las	manos	apretaba	el	mismo	crucifijo	que	le	veló	la	noche	de	su
tormento	hacía	ya	tantos	meses.	Un	pregonero	gritaba	desgañitándose	una	y	otra	vez
lo	mismo,	como	si	la	calumnia	se	tornase	verdad	a	la	hora	de	repetirla.

—¡Ésta	 es	 la	 justicia	 que	manda	 hacer	 el	 rey	 nuestro	 señor!	 ¡Está	 aquí	 porque
mató	a	otro	alevosa	y	clandestinamente,	y	por	otros	delitos	que	del	proceso	resultan	y
por	lo	cual	se	le	manda	degollar!	¡Quien	tal	hizo,	que	tal	pague!

Los	más	 despistados,	 al	 oírlo,	 salían	 de	 inmediato	 a	 los	 zaguanetes	 y	 balcones
para	ver	quién	era	el	 reo.	Al	reconocer	a	Siete	Iglesias,	se	compadecían	de	él,	pues
muchos	 pensaban	 que	 ya	 había	 cumplido	 pena	 por	 sus	 pecados	 y	 no	 hacía	 falta
proseguir.

El	griterío,	como	por	arte	de	magia,	se	fue	calmando	hasta	que	don	Rodrigo	subió
al	patíbulo.	Sólo	las	campanillas	sonaron.	Al	contrario	que	en	otros	ajusticiamientos,
no	se	oyeron	gritos	de	vítores	ni	le	arrojaron	nada,	porque	en	realidad	ya	sólo	veían	la
venganza	de	su	ejecutor,	el	conde	duque	de	Olivares.	Don	Rodrigo,	hasta	el	momento
cabizbajo,	recuperó	la	dignidad	abrigado	por	aquel	extraño	silencio,	y	alzó	el	mentón
dispuesto	a	enfrentarse	a	su	pena	sin	pronunciar	una	queja.	Al	 llegar	al	patíbulo,	su
entereza	era	admirable.	Un	criado	le	despojó	de	su	capa	poniendo	cuidado	en	plegarla
para	que	 la	cruz	de	Santiago	que	en	ella	 tenía	bordada	quedase	a	 la	vista	de	 todos,
porque	 de	 esta	 orden	 era	 el	 reo	 caballero.	 Después,	 le	 cortó	 las	 trenzas	 del	 cuello
dejándole	sólo	un	botón	para	estar	más	desahogado.

Al	ir	a	confesarse	por	última	vez,	todos	pudimos	oír	su	voz	al	preguntar	al	padre
sin	titubeos	ni	temor:

—¿Es	pecado	de	altivez	despreciar	a	la	muerte?	Si	lo	es,	sólo	me	confieso	de	ello.
Violó	 el	 secreto	de	 confesión	por	 su	propia	 voluntad,	 lo	 que	no	 impidió	que	 le

impartiesen	la	absolución.
Don	Rodrigo	besó	al	confesor,	abrazó	dos	veces	a	su	verdugo,	se	sentó	muy	recto

en	 el	 borde	 del	 banquillo,	 echó	 sobre	 el	 respaldo	 parte	 del	 capuz,	 volvió	 el	 rostro
despacio	 hacia	 los	 que	 allí	 acudimos	 a	 verlo	 y	 se	 dejó	 atar	 de	 pies	 y	 manos,
inclinando	la	cabeza	hacia	el	verdugo	para	darle	el	ósculo	de	paz.	El	gentío,	hasta	el
momento	en	silencio,	comenzó	a	gritar	desaforado.

—¡Soltadle,	que	ya	ha	cumplido	con	creces	su	pena!
El	verdugo	miró	por	un	instante	al	capitán	de	los	alguaciles,	rogando	indulgencia

al	igual	que	el	resto	de	los	presentes.	El	alguacil	se	mostró	erguido	y	distante,	y	con
un	gesto	de	exasperación	ante	la	tardanza,	ordenó	al	sanguinario	que	continuase.

Éste	 le	 tapó	 los	ojos	 con	un	pañuelo	de	 tafetán	negro	y	 levantó	 su	 cabeza	para
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dejar	 el	 cuello	 al	 descubierto;	mientras,	 el	 reo	 rezaba	 una	 oración	 con	voz	 firme	y
pausada.	El	verdugo	esperó	a	que	terminase	y	le	sesgó	la	voz	y	la	vida.

Doña	Inés,	a	nuestro	lado,	quedó	muda	como	sin	respiración,	mirando	el	cuerpo
inerte	de	su	marido.	Una	mujer	que	estaba	muy	cerca	del	patíbulo,	en	un	despiste	del
alguacil,	 se	 agachó	para	mojar	 sus	dedos	en	el	 río	de	 sangre	que	ya	 se	 filtraba	por
entre	 los	 tableros.	El	 alguacil	 le	 pegó	un	pescozón,	 empujándola	 hacia	 la	multitud,
donde	desapareció	gritando.

—¡Esta	 sangre	 es	 casi	 reliquia,	 ya	 que	nadie	 ha	mostrado	más	orgullo	 que	don
Rodrigo	en	la	horca!

Al	girarme	hacia	doña	Inés	para	ver	si	reaccionaba,	reconocí	a	la	mujer	que	hacía
sólo	 un	 segundo	 había	 protagonizado	 aquel	 altercado.	 Parada	 junto	 a	 la	 viuda,	 le
manchaba	su	mano	con	la	sangre	de	don	Rodrigo	susurrándole	al	oído:

—Guardad	 una	 gota	 en	 un	 frasco	 porque	 la	 necesitaremos	 para	 la	 pócima	 que
fragüe	 nuestra	 venganza.	 Vuestro	 señor	murió	 con	 orgullo	 un	martes,	 al	 igual	 que
hace	casi	cuatro	años	ya	en	martes	hizo	su	último	viaje	libre	de	Madrid	a	Valladolid	y
un	martes	le	detuvieron	en	aquella	ciudad.

Doña	Inés,	manteniendo	su	palma	de	la	mano	hacia	arriba,	sin	pestañear	la	miraba
perpleja	como	si	ni	siquiera	la	escuchase.	Me	enfurecí.

—¡Ni	de	una	viuda	os	compadecéis!	Dejadla	en	paz,	que	nosotras	no	creemos	en
pócimas	y	maleficios.

Me	sonrió,	mostrándome	la	mellada	dentadura	para	continuar	asustándola.
—Recordáis	 como	 fue	 también	 un	 martes	 cuando	 entró	 en	 la	 fortaleza	 de

Montánchez,	 otro	 martes	 fue	 trasladado	 a	 la	 de	 Santorcaz	 y	 como	 en	 martes	 le
tomaron	confesión,	en	martes	le	dieron	tormento	y	en	martes	le	leyeron	la	sentencia
de	muerte.	¿Por	qué	no	habría	de	ser	ajusticiado	un	martes?	Su	destino	estaba	escrito
y	en	martes	ha	muerto.	Os	aconsejo,	señora,	que	os	guardéis	de	los	martes	de	aquí	en
adelante.

La	separé	de	su	lado,	asiéndola	fuertemente	del	brazo.
—¿Por	qué	nos	seguís?	Cada	vez	que	salimos,	queramos	o	no,	topamos	con	vos,

que	 aparecéis	 y	 desaparecéis	 como	 el	 diablo.	 Guevara,	 erais	 una	 mujer	 de	 bien	 y
ahora	os	tornáis	bruja	y	celestina.

Su	mirada	me	trepanó.
—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 de	 mí	 requeriréis	 al	 igual	 que	 doña	 Inés.	 Aunque	 lo

ignoréis,	un	propósito	nos	une	y	hemos	de	cumplirlo.
Acarició	 a	 doña	 Inés,	 acercándose	 tanto	 como	 para	 que	 su	 aliento	 fétido	 se

mezclase	con	el	aire	que	ella	respiraba.
—Guardad	una	gota	de	esta	sangre,	que	os	beneficiará,	os	lo	aseguró.
Tapándose	 la	 cara	 con	 la	 capucha,	 dio	 un	paso	 atrás.	Dos	 hombres	 se	 cruzaron

entre	nosotras,	y	como	siempre	solía	hacer,	se	esfumó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Doña	 Inés	 tiró	 de	 una	 cadenita	 que	 de	 su	 cintura	 pendía	 para	 rebuscar	 en	 la
pequeña	bolsa	de	terciopelo	negro	que	aquélla	sujetaba.	Sacó	un	perfumero	diminuto,
vació	su	contenido	y	arrastrando	fuertemente	el	borde	de	su	boca	por	la	palma	de	su
mano,	introdujo	la	sangre	de	su	marido	en	él.

—¿No	haréis	caso	a	esa	mentecata?
Mirándome	de	reojo,	me	ignoró.

Una	vez	en	casa,	preparamos	un	discreto	funeral	por	el	alma	de	don	Rodrigo.	Cuando
los	pocos	que	se	atrevieron	a	asistir	se	retiraron,	fui	la	encargada	de	llevar	a	la	viuda	a
sus	 estrados	 para	 que	 descansase.	 La	 única	manera	 de	 conseguir	 que	 conciliase	 el
sueño	 sería	 recordando	 dulces	 tiempos	 que	 la	 hicieran	 olvidar	 su	 penar.	 Quise
alentarla.

—Ahora	debéis	centraros	en	vuestros	hijos.	Contadles	cómo	don	Rodrigo,	nada
más	llegar	de	Flandes,	entró	de	paje	en	la	casa	del	abuelo	de	mi	señor	don	Ruy,	hoy	el
cardenal	duque	de	Lerma,	y	a	partir	de	allí	 llegó	a	ser	secretario	de	cámara	del	 rey
Felipe	III.

»Narradles	 cómo	 fue	 agraciado	 con	 el	 hábito	 de	 la	 orden	 de	 Santiago,	 la
encomienda	de	Ocaña	y	los	títulos	de	conde	de	la	Oliva	y	marqués	de	Siete	Iglesias.
Recordad	con	ellos	cómo	su	padre	fue	capitán	de	las	guardias	alemanas	y	tudescas,
demostrando	su	valentía.	Explicadles	el	porqué	hoy	vivís	en	nuestra	casa	y	cómo	don
Rodrigo	fue	un	ejemplo	para	la	fidelidad	en	su	entrega	absoluta	para	con	el	rey	y	la
Casa	de	Lerma	durante	toda	su	vida.

»¡Quién	 iba	 a	 decir	 que	 el	 simple	 hijo	 de	 un	 capitán	 de	 nuestras	 huestes	 en
Flandes,	habido	con	una	doncella	alemana,	fuese	a	llegar	tan	lejos!	Intentad	hacerles
comprender	 que	 su	 padre	 fue	 un	 buen	 hombre	 y	 que	 fueron	 precisamente	 las
mercedes	 recibidas	 las	 que	 tejieron	 el	 oscuro	 manto	 de	 envidia	 ajena	 que	 acabó
cubriéndole.

»Si	la	privanza	de	Lerma	era	tolerada	con	rencor,	¡no	os	quiero	decir	el	odio	que
surgió	en	contra	del	valimiento	de	don	Rodrigo!	Se	desataron	lenguas	y	plumas	en	su
contra	 con	 verdaderos	 libelos.	 Su	 único	 error	 fue	 el	 no	 verlo	 a	 tiempo	 para	 poner
remedio.

Doña	Inés	musitó	pensativa:
—¡Si	al	menos	hubiese	cuidado	a	la	priora	del	convento	de	la	Encarnación!	Todo

el	 mundo	 sabía	 que	 la	 madre	 Mariana	 de	 San	 José	 era	 confidente	 de	 la	 reina
Margarita.	 Le	 advertí	 que	 precisamente	 por	 eso	 la	 respetase,	 pero	 él	 continuó
tratándola	con	desprecio	y	altanería	hasta	que	la	monja	convenció	a	la	reina	madre	en
su	contra.

La	abracé,	intentando	consolarla.
—No	 penséis	 en	 el	 pasado	 y	mirad	 hacia	 el	 futuro.	 ¿Quién	 iba	 a	 saber	 que	 la
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madre	de	nuestro	rey	moriría	al	poco	tiempo	después?
Doña	Inés	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 intento,	Dios	 sabe	 que	 lo	 intento,	 pero	 no	 puedo.	He	 intentado	 descubrir

ahondando	en	el	recuerdo	cuándo	se	iniciaron	nuestros	problemas	y	en	qué	momento
enraizaron,	 y	 después	 de	 mucho	 pensar	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo
comenzó	 cuando	 ciertos	 enemigos	 acusaron	 a	 Rodrigo	 mi	 señor	 del	 regio
envenenamiento.	 ¿Es	 que	 no	 estaba	 claro	 el	motivo	 de	 la	muerte	 de	 la	 reina?	 ¡Por
Dios,	cientos	de	mujeres	mueren	al	parir	y	no	se	busca	un	culpable!	De	poco	le	sirvió
esforzarse	en	recuperar	su	crédito	de	antaño	con	el	rey.	¡Si	hubiésemos	pujado	por	la
embajada	en	Roma	como	pensamos	al	principio,	al	intuir	el	peligro,	quizá	aún	estaría
vivo!

Sólo	pude	abrazarla,	desplegando	un	pésame	que	acababa	de	llegar	desde	Lerma
y	tendiéndoselo.

—Se	 lo	 agradezco	 a	 vuestro	 abuelo,	 que	 aún	 ha	 de	 penar	 en	 este	 purgatorio
terrenal	hasta	su	muerte.	Mi	único	consuelo	es	pensar	que	mi	señor	ya	no	sufre.

Se	sonó	antes	de	continuar.
—Todo	es	traición.	Aún	recuerdo	cómo	el	gran	duque	de	Lerma	le	dijo	a	su	hijo

al	ver	cómo	le	traicionó:	«Yo	me	iré	y	vos	os	quedaréis	con	todo,	y	todo	lo	echaréis	a
perder».	 Al	 menos	 fue	 más	 vivo	 y	 audaz	 que	mi	 señor	 marido,	 porque	 en	 cuanto
temió	por	su	vida	después	de	53	años	empleado	en	los	oficios	de	la	corte	y	de	veinte
casi	 gobernando,	 decidió	 cubrirse	 con	 el	 hábito	 cardenalicio	 con	 el	 beneplácito	 del
papa	 Paulo	 V	 Esta	 sagrada	 armadura	 cumplió	 con	 su	 cometido,	 convirtiéndole	 en
príncipe	de	la	Iglesia	y	protegiendo	su	vida	durante	todo	el	tiempo	que	ha	mantenido
y	mantiene	el	sabor	del	destierro	pegado	al	paladar.

Sollozó	doña	Inés.
—Bien	hubiese	hecho	mi	señor	esposo	siguiendo	sus	pasos	si	eso	hubiese	servido

para	salvarle	la	vida.	Bien	sabe	Dios	que	antes	de	que	fuese	detenido	tuvimos	tiempo
y	avisos	suficientes	como	para	poner	pies	en	polvorosa	y	no	lo	hicimos.	Él	prefirió
quedarse	 como	un	 caballero	 afrontando	 su	 injusto	destino	 antes	 de	perder	 el	 honor
frente	a	una	fuga.	¡El	ingenuo	creía	en	la	justicia	y	ésta	le	traicionó!

Sostuve	sus	manos	entre	las	mías	y	bajé	el	tono	de	voz,	no	fuesen	las	paredes	a
escucharnos.

—El	fallo	amañado	por	tribunal	penándole	con	la	muerte	es	sólo	el	comienzo	de
una	gran	conjura	que	fraguan	con	saña	y	odio.	El	que	traiciona	una	vez	es	muy	capaz
de	 repetir,	 y	 creo	 que	 cuando	Olivares	 termine	 con	 todos	 los	 que	 en	 su	 camino	 se
interpusieron	 en	 el	 pasado,	 irá	 contra	 los	 que	 hoy	 saben	 algo	 de	 su	 persona	 que
pudiese	malograr	sus	ambiciones.	Aun	así,	no	debemos	dejarnos	influir	por	el	temor
con	estas	suposiciones.	Sería	más	prudente	callarlas	porque	el	mejor	secreto	es	el	que
no	se	pronuncia	ni	ve	el	aire.
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Doña	Inés	se	echó	a	llorar.
—No	 me	 consuela	 en	 absoluto.	 Para	 mí	 ya	 es	 tarde.	 No	 estoy	 para	 tramas,

venganzas	o	rencores.	Me	han	confiscado	los	bienes	y	he	de	pensar	en	qué	hacer	con
mis	hijos.

—Sabed	 vuestra	merced	 que	 en	 esta	 casa	 siempre	 velaremos	 por	 ellos.	 Sé	 que
necesitan	ropas	nuevas,	tomad	estos	doscientos	ducados	para	encárgaselas.

De	repente,	como	si	el	diablo	la	hubiese	poseído,	cambió	la	expresión.	Su	tristeza
se	hizo	furia,	y	su	perdida	mirada	se	clavó	en	la	mía	inyectada	en	sangre.

—Os	lo	agradezco	y	los	tomo,	pero	no	es	mi	intención	vivir	de	la	caridad	ajena.
Bastante	 deudora	 me	 habéis	 hecho	 ya	 de	 vuestros	 favores.	 Sólo	 hay	 algo	 que	 me
queda	por	hacer	en	la	corte	para	librar	mi	desagravio	e	intentar	compensaros	por	todo
lo	 que	 por	 mí	 habéis	 hecho.	 Cuando	 cumpla	 con	 ello,	 espero	 que	 sólo	 Dios	 nos
ampare.

En	 aquel	 momento	 vi	 cómo	 sacaba	 el	 diminuto	 perfumero	 de	 debajo	 de	 su
almohada	para	apretarlo	contra	su	corazón	como	el	bien	más	preciado	y	comprendí
que	 sus	 intenciones	 no	 podían	 ser	 buenas.	Antes	 de	 abandonar	 sus	 aposentos	 para
dejarla	dormir,	un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	¿Para	qué	quería	la	sangre	de	un
muerto?	 ¿Por	 qué	 la	 custodiaba	 ella	 con	 tanto	 cuidado?	 Sólo	 podía	 servir	 para	 un
maléfico	conjuro	en	el	que	yo	no	me	quería	ver	involucrada	ni	por	asomo.	Antes	de
salir,	de	una	manera	sutil	se	lo	dije:

—Doña	Inés,	sea	lo	que	sea	lo	que	os	traéis	entre	manos,	quiero	que	sepáis	que	a
mí	no	me	debéis	nada.	El	teneros	en	nuestra	casa	es	una	obligación	para	con	vuestra
familia	que	cumplimos	con	gusto.	Dar	es	señorío	y	recibir	es	servidumbre,	ése	es	el
lema	de	los	Mendoza	desde	hace	generaciones	y	no	dejaremos	de	rendirle	los	honores
debidos.
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«Mentidero	de	Madrid,
decidnos,	¿quién	mató	al	conde?

ni	sabe,	ni	se	esconde,
sin	discurso	discurrid:

Dicen	que	le	mató	el	Cid,
Por	ser	el	conde	lozano;
¡disparate	chabacano!

La	verdad	del	caso	ha	sido
Que	el	matador	fue	Bellido

Y	el	impulso	soberano».

LUIS	DE	GÓNGORA	Y	ARGOTE

Aun	 andaba	 caliente	 en	 la	 sepultura	 el	 cuerpo	 de	 Siete	 Iglesias	 cuando	 su	 viuda
cambió	su	estado	de	humor	y	ánimo.	Cada	día	se	mostraba	más	distante	y	enigmática
para	con	nosotras.	Parecía	que	hubiese	enterrado	nuestra	confianza	junto	al	padre	de
sus	 hijos.	 Ya	 nunca	 nos	 hacía	 partícipes	 de	 sus	 miedos	 o	 temores,	 y	 lejos	 de
empeñarse	en	ser	nuestra	sombra	como	antaño,	ponía	como	excusa	el	luto	para	dejar
de	seguirnos	en	nuestros	paseos.

Era	 tanta	 la	 devoción	 que	 parecía	 haberla	 embargado	 y	 tantas	 las	 horas	 que
andaba	recluida	que	dimos	por	hecho	su	inminente	ingreso	en	algún	convento.	No	era
extraño,	ya	que	ése	era	el	refugio	que	encontraban	muchas	viudas	desesperadas	ante
su	penar.	Ante	la	sospecha,	no	queríamos	que	su	precipitada	decisión	nos	encontrase
desprevenidos	 con	 respecto	 a	 sus	 hijos	 y	 aprovechábamos	 su	 segura	 ausencia	 a	 la
hora	de	 la	merienda,	por	 la	promesa	que	hizo	de	guardar	 ayuno	durante	un	 año	de
luto,	para	hablar	del	futuro	de	sus	descendientes.

Las	 alternativas	 para	 los	 niños	 no	 eran	 muchas.	 O	 conseguíamos	 endosárselos
como	pajes	 a	 los	nobles	que	a	 su	padre	 le	 fueron	 fieles	 como	nosotros,	o	 seríamos
nosotros	mismos	 los	 que	 tendríamos	 que	 educarles	 y	 asegurarles	 alimento,	 techo	 y
vestimenta	 hasta	 lograr	 su	 ingreso	 en	 alguna	 orden	 o	 procurarles	 un	 matrimonio
ventajoso,	cosa	ardua	ya	que	sin	peculio	sólo	los	locos	querrían	desposarlos.

En	el	fondo	no	nos	importaba,	entre	los	doscientos	lacayos	y	demás	sirvientes	que
alimentábamos	 a	 diario	 unos	 cuantos	 platos	 más	 en	 la	 mesa	 principal	 pasarían
desapercibidos.	Eso	era	al	menos	lo	que	mi	abuela	aseguraba,	pero	la	verdad	era	otra,
pues	 todos	sabíamos	que	 la	duquesa	del	 Infantado	había	arruinado	sus	arcas	con	su
capricho	 de	 transformar	 las	 ruinosas	 casas	 de	 nuestro	 antepasado	 Garcilaso	 de	 la
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Vega	en	el	palacio	con	gran	portada	herreriana	en	el	que	ahora	morábamos.
Desde	entonces	las	deudas	nos	devoraban	y	los	campos	de	Guadalajara	no	daban

suficientes	 rentas	 como	 para	 recuperar	 las	 pérdidas.	 Según	 el	 contable,	 tendríamos
que	 menguar	 gastos,	 y	 sólo	 lo	 lograríamos	 vendiendo	 o	 echando	 a	 la	 calle	 a	 una
docena	 de	 criados.	 La	 duquesa,	 a	 sabiendas	 de	 que	 aquello	 era	 mandarles	 a	 una
hambruna	 segura,	 prefirió	 empeñar	 unas	 cuantas	 joyas	 para	 disimular	 los	 primeros
desaguisados	que	la	necesidad	provocaba	en	la	casa.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 decadencia	 hacía	 tiempo	 que	 impregnaba	 hasta	 al	 más
poderoso	como	una	plaga	de	lepra,	y	no	íbamos	a	ser	nosotros	inmunes	al	contagio.

Tardamos	 un	 tiempo	 en	 descubrir	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 doña	 Inés.	 Tanto
pensar	 y	 pensar	 para	 sacarla	 del	 atolladero	 y	 ¡qué	 equivocadas	 estábamos!	 La
clausura	 no	 era	 ni	 por	 asomo	 el	 remedio	 en	 que	 se	 escudaba	 para	 solucionar	 sus
males.	Simplemente,	había	cambiado	el	pañuelo	que	 le	brindamos	para	enjugar	 sus
secas	lágrimas	por	un	saco	de	esparto	lleno	de	odio.

Compadeciéndome	 de	 ella,	 me	 ofrecí	 a	 acompañarla	 a	 la	 iglesia.	 Sabía	 de
antemano	 que	 rechazaría	 mi	 compañía,	 dejándome	 muy	 clara	 su	 ansiada	 soledad,
pero	aun	así	no	quería	que	se	sintiese	desvalida.

La	acompañé	al	portón	de	salida	a	pesar	del	nerviosismo	que	demostraba	por	ello.
Cuando	intenté	averiguar	la	causa	de	su	desasosiego	y	el	porqué	de	que	de	un	tiempo
a	 esta	 parte	 se	 mostrase	 huidiza,	 hizo	 oídos	 sordos.	 Se	 limitó	 a	 empujarme	 con
delicadeza,	insistiendo	en	que	entrase	porque	ella	tenía	mucha	prisa.

¿Prisa	para	qué,	si	nadie	le	iba	a	cerrar	las	puertas	de	la	iglesia?	Deduje	que	algo
escondía	porque	esquivaba	mi	mirada	mientras	de	reojo	parecía	vigilar	la	calle	de	la
Cava	Baja,	 que	 desembocaba	 en	 la	 atestada	 plaza.	 De	 repente,	 como	 si	 alguien	 le
clavase	un	alfiler,	pegó	un	respingo	y	me	dio	la	espalda;	alzó	el	brazo	al	aire	como
espantando	una	mosca	y	se	alejó	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.

Me	extrañó	la	dirección	que	tomaba,	pues	no	iba	a	la	iglesia	de	San	Andrés.	Tres
hombres	 embozados	 en	 sus	 capas	 cruzaron	 frente	 a	 mi	 indignación	 impidiéndome
seguir	su	trayectoria.	La	perdí	de	vista	al	tiempo	que	el	reflejo	del	sol	en	el	filo	de	un
espadín	desenvainado	me	cegó.	¡Iban	armados	y	rodeaban	a	un	caballero!	Antes	de
gritar	me	cercioré	de	que	en	la	plaza	de	los	moros	encontraría	ayuda.	Al	localizarla,
di	la	voz	de	alarma:

—¡Alguacil!
El	guardián,	que	andaba	en	ese	momento	separando	a	dos	mujeres	en	pendencia

mesándose	de	los	pelos	e	insultándose,	se	echó	la	mano	al	arcabuz	y	corrió	hacia	el
punto	donde	yo	le	señalaba.

Los	breves	instantes	que	tardó	en	soslayar	a	la	muchedumbre	en	día	de	mercado
bastaron	 para	 que	 los	 asesinos	 desapareciesen	 dejando	 a	 su	 víctima	 tumbada	 en	 el
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suelo.	Sin	atreverme	a	salir	sola,	miré	hacia	donde	doña	Inés	se	había	ido	por	si	aún
estuviese	allí.	Empalidecí	al	verla	agazapada	tras	un	carro	lleno	de	heno,	observando.
¿Por	qué	se	escondía?

Al	percatarse	de	mi	observar,	salió	como	queriendo	disimular.	Lo	más	extraño	de
todo	fue	que,	al	pasar	frente	al	tumulto,	aceleró	el	paso	cubriéndose	el	rostro	con	la
mantilla	sin	ni	siquiera	acercarse	a	fisgar	de	quién	se	trataba.	¿Por	qué	parecía	tener
tanta	 prisa?	 ¿Acaso	 no	 le	 picaba	 la	 curiosidad?	Quería	 acercarme,	 pero	 seguía	 sin
atreverme	 a	 hacerlo	 sola.	 Sabía	 perfectamente	 que	 una	 noble	 señora	 no	 debía	 salir
sola	de	casa,	y	menos	aún	en	semejantes	circunstancias.	Aún	quedaban	aletargados	en
mi	ser	los	retazos	de	la	pronunciada	timidez	que	me	caracterizó	en	la	infancia.

Al	 oír	 tras	 de	 mí	 los	 acelerados	 pasos	 de	 Ruy,	 alertado	 por	 los	 gritos	 y	 las
trompetas	 de	 los	 alguaciles,	 me	 alegré.	 Mi	 señor	 marido	 apareció	 en	 el	 rellano
intrigado	por	el	guirigay.	Por	una	vez	en	su	vida	acudía	oportunamente.

Le	supliqué:
—¿Puedo	acompañaros?	Quiero	ver	de	quién	se	trata	esta	vez.
Dudó	 un	 instante	 antes	 de	 tomarme	 de	 la	mano	 para	 guiarme,	 sacó	 su	 caja	 de

tabaco,	 inspiró	éste	por	sus	narices	y	salimos.	Estábamos	a	la	distancia	de	unas	dos
varas	 cuando	 otros	 dos	 alguaciles	 nos	 impidieron	 el	 paso	 para	 que	 su	 compañero
pudiese	catar	con	tranquilidad	la	posibilidad	de	un	improbable	pulso	en	las	venas	del
cuello	del	asesinado,	necesitaba	 libre	el	espacio	que	 le	 rodeaba.	Pudimos	ver	cómo
negaba	contrariado	mientras	 sacaba	un	pequeño	espejillo	de	 su	bolsa	y	 lo	colocaba
frente	 a	 la	 nariz	 del	 hombre	 atacado.	 Inmediatamente	 levantó	 la	 vista	 hacia	 sus
compañeros.

—¡Mandad	aviso	al	carro	funerario!
Por	 su	 rica	 vestimenta,	 no	 era	 ningún	 pícaro	 o	 ladrón	 de	 los	 que	 usualmente

morían	en	ajustes	de	cuentas	a	plena	luz	del	día.	Don	Ruy	preguntó.
—¿Se	sabe	quién	es?
Sin	mirarle	siquiera,	negaron	con	la	cabeza.	Insistió.
—Dejadme	ayudaros	a	identificarle.	Mi	mujer	lo	ha	visto	todo	y	quizá	podamos

aclarar	las	cosas.
El	más	 alto	de	 los	dos	guardianes,	 al	 reconocernos,	 apartó	 su	 arcabuz	para	que

entrásemos	en	el	protector	círculo	que	sus	compañeros	habían	formado	alrededor.	El
muerto	 yacía	 de	 espaldas,	 totalmente	 ensangrentado.	 Desde	 atrás	 se	 apreciaba	 un
estilete	clavado	sobre	las	nalgas,	el	corte	de	una	espada	en	su	cuello	y	lo	que	parecía
una	 larga	 aguja	 de	 un	 espartero	 atravesándole	 el	 pecho	 de	 lado	 a	 lado.	 Fuimos
aminorando	 la	 marcha	 según	 íbamos	 intuyendo	 de	 quién	 se	 trataba.	 Con	 voz
temblorosa	me	santigüé.

—Válgame	Dios.
Ruy	 empalideció	 al	 darle	 la	 vuelta	 y	 ver	 su	 rostro.	 Me	 asió	 fuertemente	 del
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antebrazo	 y	 me	 obligó	 a	 regresar	 sobre	 nuestros	 pasos.	 Al	 acercarse	 al	 alguacil,
procuró	adquirir	un	tono	de	voz	convincente.

—Ya	 podéis	 avisar	 a	 la	 familia	 porque	 ese	 joven	 es	 el	 viudo	 de	 Francisca	 de
Tabora,	apodada	en	la	corte	como	la	Portuguesa.

El	sayón	dudó	un	segundo.
—¿Estáis	seguro?
Don	Ruy	mantuvo	su	altanera	posición.
—Como	de	que	esta	bella	dama	es	mi	mujer	y	no	disfruta	con	la	escena.
El	 alguacil	 asintió	 satisfecho	de	que	 alguien	 le	hubiese	 facilitado	el	 trabajo.	En

silencio	recorrimos	los	pocos	metros	que	distaban	de	nuestra	casa	y	nos	encerramos
en	 ella.	 Al	 asegurar	 el	 portón,	 pudimos	 escuchar	 nuestra	 respiración	 acelerada
inmersa	en	el	repentino	silencio.	De	nuevo	fui	yo	la	que	tuve	que	romperlo.

—Sin	duda	estáis	 trastornado.	 ¿Por	qué	 le	habéis	 llamado	viudo?	No	habéis	de
disimular,	porque	sabéis	que	hace	tiempo	que	lo	sé	todo.

Me	detuve	un	segundo	para	tomar	aire	y	tragar	saliva.
—¿Os	dais	cuenta,	don	Ruy,	de	que	han	asesinado	al	esposo	de	vuestra	querida

frente	a	nuestra	casa?	¿Por	qué	habrá	sido?	Quizá	alguien	quiera	cargaros	el	muerto.
A	pesar	de	que	no	demostré	celos,	Ruy	quiso	darme	una	explicación.
—¡Ni	 lo	penséis!	Es	más	complicada	 la	empresa	de	 lo	que	se	presume.	Todo	el

mundo	sabe	que	el	asesinado	fue	el	cornudo	más	consentidor	de	la	corte,	y	hablo	en
pasado	 no	 porque	 ya	 esté	 muerto,	 sino	 porque	 a	 su	 mujer	 también	 la	 hallaron
degollada	frente	al	convento	de	la	Trinidad.

Me	asusté.
—¿Cuándo	fue	eso?
Respiró	hondo	y	contestó	en	un	susurro:
—Antes	 de	 ayer.	 La	 encontraron	 sentada	 en	 su	 silla	 de	manos	 con	 las	 cortinas

cerradas.	Según	dijeron,	fueron	sus	mismos	lacayos	los	que	la	mataron	antes	de	huir.
Bajo	el	asiento	encontraron	una	nota	junto	a	su	bolsa.	La	letra	decía	dejar	doscientos
ducados	para	pagar	los	gastos	de	su	entierro.	No	os	lo	dije	porque,	como	bien	sabéis,
no	es	plato	de	buen	gusto	el	reconoceros	mis	devaneos	y	menos	una	vez	enterrados.
Pero…

Quedó	pensativo.	Algo	más	me	escondía.
—¿Qué	es	lo	que	teméis?
—No	 lo	 sé,	María.	Son	muchas	 las	 intrigas	que	 se	 fraguan	en	 la	 corte	 en	estos

días	 y	 demasiado	 retorcidos	 las	 que	 las	 inventan.	 Me	 despierto	 por	 las	 noches
atenazado	 por	 la	 certeza	 de	 que	 Olivares	 no	 tardará	 mucho	 en	 tomar	 represalias
mucho	más	contundentes	que	las	pecuniarias	en	contra	de	nuestra	familia.

Me	abracé	a	él.
—Nunca	 os	 reprocho	 nada	 cuando	 salís	 y	 entráis	 a	 vuestro	 antojo.	 Pero	 tengo
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miedo.	No	hace	un	mes	que	mataron	al	conde	de	Benavente	en	la	plaza	de	la	Paja	y
aún	no	han	detenido	a	nadie.	Hoy	matan	al	marido	de	vuestra	amante,	y	antes	de	ayer
a	ella	misma,	dejando	una	sola	pista	que	sin	duda	apunta	al	arrepentimiento	de	alguno
de	los	hombres	que	la	mantenían.

Saqué	un	pequeño	arma	de	fuego	que	guardaba	en	el	refajo	y	la	alcé.
—¿Creéis	que	esto	nos	guarece	de	quien	quiera	atentar	en	nuestra	contra?	Cada

vez	me	siento	más	insegura	ante	la	multitud	de	bandoleros	que,	cansados	del	campo,
acuden	 a	 la	 corte	 sólo	 para	matar	 con	menos	 impedimentos	 y	mayor	 recaudación.
¿Quién	será	el	siguiente?

Ruy	me	acarició	mientras	bajaba	el	arma.
—Tranquilizaos,	María.
—Lo	estaré	si	me	prometéis	estar	en	casa	al	anochecer.
Asintió	 y	 salió.	No	quise	 decirle	 nada	de	 cómo	doña	 Inés	 había	 presenciado	 el

asesinato,	 no	 fuese	 aquello	 a	 ser	 un	 simple	 malentendido	 que	 me	 jugaba	 la
imaginación.	Pero	el	recuerdo	de	una	escena	me	asaltó	repentinamente.

¿Y	 si	 el	 gesto	 que	 hizo	 al	 salir	 de	 casa	 como	 espantando	 una	mosca	 fuese	 en
realidad	 intencionado?	 ¿Y	 si	 lo	 que	 quiso	 con	 ello	 fue	 hacer	 una	 señal	 a	 aquellos
hombres	para	indicarles	su	debida	presa,	evitando	una	posible	confusión?

Últimamente,	 nuestra	 refugiada	 sólo	 pensaba	 en	 devolverme	 los	 favores	 que	 le
había	hecho	para	no	andar	en	deuda	conmigo.	¿Y	si	por	un	casual	hubiese	pensado	en
recompensarme	librándome	de	los	ilícitos	amores	de	don	Ruy	para	saldar	su	deuda,	y
así	decidió	matar	a	este	matrimonio	de	cornudo	y	puta?	A	ella	de	acuerdo,	pero	¿por
qué	a	su	viudo?

Sacudí	la	cabeza,	queriendo	despegar	de	mi	sesera	tanto	retorcimiento	a	pesar	de
que	 las	casualidades	eran	demasiadas.	¿Por	qué	dejaron	en	 la	silla	de	 la	Portuguesa
una	cantidad	exacta	a	la	que	yo	le	entregué	a	doña	Inés	ese	mismo	día	para	vestir	a
sus	hijos?	Quizá	simplemente	fue	una	coincidencia.	Quizá	el	asesino	se	los	dejó	allí
para	 pagar	 la	 absolución	 de	 su	 alma	 y	 librarse	 del	 infierno,	 ya	 que	 la	 moral	 y	 el
pecado	se	entremezclan	a	menudo	confundiendo	a	los	locos.	Quise	convencerme	de
que	se	debía	a	un	capricho	del	destino,	aunque	intentaría	por	todos	los	medios	hablar
con	doña	Inés.

Al	regresar,	aquella	misma	tarde,	aproveché	un	momento	en	el	que	coincidimos
tomando	chocolate	y	leche	helada	para	indagar	con	sutileza.	Tomé	a	una	de	sus	hijas
en	brazos	y	alcé	su	falda	para	mostrar	a	su	madre	los	remendones	raídos	de	la	tela.

—Doña	Inés,	esta	niña	no	puede	seguir	con	un	sayo	lleno	de	zurcidos.	¿Le	habéis
encargado	 ya	 uno	 nuevo?	 Si	 no	 lo	 habéis	 hecho,	 mañana	 viene	 mi	 costurera	 a
probarme	 tres	 vestidos	 y	 podríais	 aprovechar	 para	 tomarle	 medidas	 ahora	 que	 ya
tenéis	el	peculio	para	hacerlo.

Se	mostró	tranquila.
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—Os	 lo	 agradezco,	 pero	 ya	 tengo	 a	 una	mujer	 que	 se	 encarga	 de	 ello.	 Es	más
barata	que	la	vuestra	y	no	lo	hace	mal.

Por	un	lado	me	sentí	satisfecha	al	descubrir	que	mis	sospechas	eran	infundadas,	y
por	 el	 otro	 tuve	 un	 gran	 cargo	 de	 conciencia	 al	 haber	 desconfiado	 de	 ella.	Di	 otro
sorbo	a	la	taza	y	proseguí	ahondando	en	las	pesquisas.

—¡No	 sabéis	 de	 la	 que	 os	 librasteis	 esta	mañana!	Nada	más	 salir	 vos	 hacia	 la
iglesia,	aquí	mismo	asesinaron	al	marido	de	Francisca	de	Tabora.

Sin	cambiar	de	posición,	comentó:
—Ese	 extraño	 matrimonio	 había	 de	 terminar	 mal	 tarde	 o	 temprano,	 que	 un

hombre	no	puede	vivir	tan	alegremente	de	las	ganancias	que	su	mujer	saca	en	el	gusto
del	holgar	con	cualquier	caballero	que	ose	pretenderla.

Insistí:
—Es	extraño	que	no	lo	vieseis	porque	acababais	de	salir.
Creí	intuir	cómo	su	ceño	se	fruncía	levemente.
—Lo	 vi,	 pero	 no	 quise	 intervenir	 por	 miedo.	 ¿Quién	 sabe	 si	 entre	 el	 gentío

expectante	podrían	haber	estado	los	asesinos	a	la	espera	de	averiguar	si	algún	delator
los	 denunciaba?	 Creo	 que	 podría	 incluso	 describir	 a	 dos	 de	 los	 asesinos,	 pero
teniendo	 en	 cuenta	 que	 probablemente	 ya	 estarán	 a	 muchas	 leguas	 de	 la	 corte,
prefiero	velar	por	mi	 seguridad	guardando	silencio.	Bien	 sabéis	que	delatar	en	esta
ciudad	es	llamar	a	la	muerte.

La	exhorté	de	nuevo,	procurando	camuflar	mi	pesquisa.
—Creo	 que	 hacéis	mal.	No	 debéis	 temer	 por	 vuestra	 vida	 porque	 hubiese	 sido

muy	extraño	que	los	malhechores	se	quedasen	ante	el	riesgo	de	ser	descubiertos.	Si
podéis	identificarlos,	¿por	qué	no	ayudáis	a	la	justicia?

Sonrió	con	sarcasmo.
—¿A	 qué	 justicia?	 ¿A	 la	 misma	 que	 ajustició	 a	 mi	 señor	 el	 marqués	 de	 Siete

Iglesias?	Sabéis	que	desde	entonces	no	creo	en	ella,	y	de	todos	modos,	creo	que	en
este	asesinato	todo	está	resuelto.	El	marido	de	la	Portuguesa,	enfermo	de	celos,	mató
a	 su	mujer	 antes	 de	 ayer	 simulando	 casi	 un	 suicidio	 y	 sin	 calcular	 que	 a	 la	 postre
quizá	 uno	 de	 los	 cuantiosos	 amantes	 de	 su	mujer,	más	 enamorado	 que	 los	 demás,
decidiese	vengarla	contratando	a	tres	sicarios	que	le	diesen	muerte.	No	es	difícil,	ya
que	hoy	en	día	se	compra	la	muerte	en	la	calle	por	el	valor	de	un	mendrugo	de	pan.

Su	explicación	no	era	del	todo	convincente.
—Qué	absurdo.	¡Si	vos	misma	habéis	dicho	que	era	un	consentidor!	¿Por	qué	iba

a	matar	a	la	mujer	que	le	procuraba	caprichos	y	alimentos?	Me	parece,	doña	Inés,	que
mucho	sabéis	de	estos	delitos	para	no	andar	metida	en	el	ajo.	¿Acaso	ignoráis	que	mi
señor	 también	 con	 ella	 holgaba?	 Siempre	 podrían	 meterle	 en	 el	 saco	 de	 los
sospechosos.

Se	apartó	las	tocas	de	anascote	de	la	cara	y	sonrió,	esta	vez	con	dulzura.
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—No	os	 preocupéis,	 que	 si	 a	 alguien	 le	 cargan	 el	muerto,	 será	 a	Villamediana.
Dicen	en	el	mercado	que	el	rey	está	muy	cansado	de	sus	desaires	y	le	guarda	ojeriza.
Si	 sigue	 así,	 será	Olivares	 el	 que,	 dando	 gusto	 al	monarca,	 actúe	 en	 su	 contra.	De
todos	modos,	¿estáis	contenta?

Sus	 enigmáticas	 preguntas	me	 hacían	 sentirme	 una	 ignorante	 al	 no	 saber	 cómo
descifrar	los	pensamientos	que	surcaban	su	sesera.	Sin	duda	era	la	reina	en	los	ardides
del	escondrijo	y	el	juego	de	palabras.

—¿Por	qué	habría	de	estarlo?	¿Por	la	muerte	de	la	amante	de	mi	señor?
Ella	asintió.
—Si	eso	me	librase	de	las	mujerzuelas	venideras,	quizá,	pero	soy	consciente	de

que	 sólo	 será	 un	 eslabón	 de	 la	 larga	 cadena	 que	 ha	 de	 recorrer	 antes	 de	 sentar	 la
cabeza.

Doña	Inés	se	mostró	contrariada	ante	mi	poca	gratitud,	y	yo,	al	sentirme	incapaz
de	sonsacarle,	preferí	ignorar	la	certera	intuición	que	me	había	llevado	a	imaginar	un
sinfín	de	absurdos.
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9

«Ellas	de	nada	se	duelen,
Como	a	ellas	no	les	falten
Almendrucos	y	pasteles,
Chufas,	fresas	y	acerolas,

Garapiñas	y	sorbetes,
Despeñaderos	y	rizos,

Perritos	y	perendengues».

CALDERÓN	DE	LA	BARCA

Aurisfela	y	Lisidante

Valiéndome	de	una	pequeña	palangana,	humedecí	el	búcaro	esmaltado	que	Ruy	me
había	regalado.	Aquella	vasija	de	arcilla	negra,	roja	y	blanca	perfumó	la	estancia	con
todos	 los	 aromas	que	de	 las	 Indias	 traía.	Tomé	un	pedacito	de	 tierra	 sigilada	de	 su
interior	y	me	lo	metí	en	la	boca	para	mascar	todo	su	sabor	mientras	aguardaba	a	que
mi	abuela,	la	duquesa,	terminase	de	peinarse.

Aquella	 tarde	 acudiríamos	 a	 una	 reunión	 con	 visos	 de	 academia	 que	 había
convocado	 el	mismísimo	marqués	 de	Villamediana.	 Prometía	 un	 gran	 divertimento
para	todas	las	que	allí	acudiésemos,	ya	que	incluso	el	rey	se	titulaba	poeta.

Este	tipo	de	tertulias	literarias	siempre	habían	sido	exclusivamente	para	hombres
enviciados	en	el	arte	de	las	letras,	que	proliferaban	tanto	o	más	que	los	bandidos.

Villamediana,	 en	 su	último	viaje	 a	Zaragoza,	 supo	que	por	 aquellos	 lares	había
tantas	 mujeres	 escritoras	 como	 hombres	 en	 Madrid.	 Estas	 señoras	 de	 la	 pluma
también	 solían	 reunirse	 una	 vez	 al	mes	 en	 una	 academia	 que	 ellas	mismas	 habían
fundado.	Nuestro	anfitrión,	siendo	como	era	el	artífice	de	los	más	entretenidos	saraos,
pensó	que	no	sería	mala	cosa	hacer	algo	similar	en	la	corte,	ya	que	la	conjunción	de
verso	y	mujer	siempre	había	dado	resultado.

Convocó,	por	medio	de	pasquines	que	pegó	en	todos	los	rincones	de	la	villa,	un
premio	literario	para	todas	las	damas	que	deseasen	concurrir.	La	expectación	entre	las
monjas,	 hidalgas	 y	 nobles	 que	 no	 eran	 analfabetas	 fue	 inmediata,	 y	 causó	 tanta
emoción	que	fueron	muy	pocas	las	que	no	se	pertrecharon	con	pluma	y	tintero	para
rimar	o	escribir	lo	que	a	sus	calenturientas	mentes	acudiese.

He	de	reconocer	que	yo	misma	 lo	 intenté	durante	un	par	de	horas	de	 insomnio.
Emborroné	decenas	de	papeles	y	entinté	mis	manos,	los	encajes	de	los	puños	de	mi
camisola	y	mis	sesos	con	palabras	sin	sentido.	Mi	juventud	y	valiente	osadía	llegaron
a	 convencerme	de	que	 aquel	 entremés	 era	bueno,	pero	 aún	necesitaba	una	 segunda
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opinión.
Fui	 a	visitar	 al	 amigo	más	versado	en	estos	 ardides	que	conocía.	No	 fue	difícil

sobornar	a	 los	alguaciles	que	 le	custodiaban	para	que	me	dejasen	hablar	con	él.	Al
verme	al	otro	lado	de	la	reja,	se	levantó	de	un	pequeño	escritorio	que	tenía	en	la	celda
y	acudió	a	mi	encuentro.

Sin	decir	palabra,	 le	 tendí	el	manoseado	papel	a	 través	de	 los	barrotes.	Lo	 leyó
muy	despacio	y	en	silencio.	Temí	el	momento	en	el	que	mi	buen	amigo	Francisco	de
Quevedo	y	Villegas	se	ajustó	los	anteojos	como	siempre	hacía	antes	de	satirizar.	Me
miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 antes	 de	 dejar	 que	 una	 sonora	 carcajada	 manase	 de	 su
gaznate.	 En	 cuanto	 su	mofa	 cesó,	 le	 pregunté	 con	 humildad	 si	 tan	malo	 era	 y	me
contestó	con	una	sola	palabra:	«Peor».

Don	 Francisco	 intentó	 enmendar	 su	 burla	 inicial	 ofreciéndose	 a	 ayudarme	 a
repetirlo,	 pero	 para	 entonces	mi	 autoestima	 se	 arrastraba	 cual	 lombriz	 en	 un	 terral
humedecido	 por	 la	 lluvia	 helada.	 Deseché	 su	 buena	 disposición	 para	 dirigir	 mi
trabajo,	consciente	de	que	al	final	el	entremés	sería	más	suyo	que	mío.	Una	retirada	a
tiempo	sería	lo	mejor.	En	realidad	prefería	leer	que	escribir,	y	por	lo	menos	lo	había
intentado.

Doña	Ana	sacó	de	un	escondrijo	que	había	entre	los	faldones	de	su	tocador	un	joyero
con	incrustaciones	de	marfil.	Tomó	un	broche	alargado	de	esmeraldas,	que	le	tendió	a
su	peluquera	para	que	lo	prendiese	de	su	cabello	junto	a	un	pedazo	de	papel	arrugado
que	escondió	rápidamente	en	su	faltriquera	de	terciopelo.

Guardando	en	un	lado	de	mi	boca	el	barro,	sonreí.
—¿También	vos	escribisteis?
Me	miró	indignada,	eludiendo	una	respuesta	con	una	reprimenda.
—Doña	 María,	 miraos	 al	 espejo.	 Tenéis	 los	 dientes	 marrones.	 No	 deberíais

mascar	tanto	barro.	Las	jóvenes	de	hoy	parecéis	más	vacas	rumiando	que	damas.	Ese
uso	 que	 se	 está	 imponiendo	 tanto	 entre	 las	 de	 vuestra	 edad	 acabará	mellándoos	 la
boca	antes	de	 lo	debido.	Os	dejará	opilada,	el	vientre	se	os	hinchará	y	pondrá	duro
como	 el	 de	 una	 preñada	 a	 punto	 de	 parir	 y	 vuestra	 piel	 se	 tornará	 tan	 amarillenta
como	la	de	un	membrillo.	 ¡Poca	penitencia	os	pone	vuestro	confesor	al	privaros	de
ese	vicio	durante	sólo	un	día!

Antes	 de	 contestar,	 escupí	 la	 piedra	 en	un	pequeño	 cuenco	de	Talavera	pintado
con	nuestro	escudo	de	armas.

—Lo	 hacemos	 imitando	 a	 las	 damas	 francesas	 y	 su	 presunción,	 pues	 al
enjuagarnos	 después	 de	 mascar	 barro,	 nuestra	 dentadura	 parece	 más	 limpia	 y	 nos
salvaguarda	de	los	hediondos	olores.	Desde	que	nos	enviciamos	con	el	barro,	nuestro
aliento	se	perfuma	con	su	aroma	y	nuestros	esposos	lo	agradecen,	ya	que	los	besos	les
saben	mejor.
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Negó	disconforme.
—Convenceos	como	queráis,	pero	sólo	 son	golosinas	quejicosas.	Vos	no	 lo	oís,

pero	suenan	demasiado	al	chocar	en	vuestra	boca	las	unas	con	las	otras.
Tomé	impulso	para	 levantarme	del	almohadón	de	seda	en	el	que	me	encontraba

reclinada,	y	sin	pedirle	permiso,	me	permití	colorearle	 las	mejillas	con	unos	polvos
carmín	que	reservaba	en	una	pequeña	caja	de	nácar.

—Hacedme	 caso,	 dejadme	 aconsejaros	 sobre	 los	 novedosos	 afeites	 y	 perfumes
que	nos	llegan.

Doña	 Ana	 inspiró	 resignada	 mientras,	 restregándose	 un	 pañuelo	 por	 la	 cara,
borraba	la	sombra	encarnada	que	le	acababa	de	dibujar.

—Doña	 María,	 os	 sobran	 ímpetu	 y	 juventud.	 Vos	 aún	 os	 podéis	 aderezar	 y
engalanar	en	demasía	 sin	 resultar	atrevida;	yo,	 en	cambio,	hace	años	que	aprendí	a
cultivar	mi	alma	en	vez	de	un	cuerpo	en	natural	decadencia.	Ya	aprenderéis	que	no
hay	nada	más	patético	que	ver	a	una	mujer	anciana	disfrazada	de	jovencita.	Tocas	y
mantillas	dadme	para	disimular	la	edad	y	ya	me	ocuparé	yo	de	conquistar	voluntades
mediante	lo	aprendido	por	la	experiencia.

Sin	 darse	 cuenta,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 faltriquera	 como	 asegurándose	 de	 que
portaba	 lo	 que	 había	 guardado	 hacía	 un	momento.	Al	 verla,	 la	 curiosidad	me	 hizo
insistir.

—¿Qué	 escondéis	 con	 tanto	 disimulo?	 ¿Es	 un	 poema?	 ¿O	 quizá	 una	 obra
sacramental	con	una	moraleja	llena	de	experiencia?	Leédmelo,	por	favor.	Yo	también
escribí	algo,	pero	después	de	que	Quevedo	me	diese	su	opinión	sobre	ello,	preferí	que
ardiese	en	la	chimenea.

Como	sin	quererlo,	se	echó	la	mano	a	la	bolsa	para	salvaguardarlo.
—¿Qué	os	he	dicho	mil	veces	sobre	vuestra	desmesurada	curiosidad?
Sumisa,	 bajé	 la	 mirada.	 Ella	 era	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 y	 aunque	 no	 estaba

estipulado	en	ninguna	parte,	por	respeto	y	agradecimiento,	todos	los	que	morábamos
en	ella	le	debíamos	obediencia.	Ante	mi	aparente	arrepentimiento,	decidió	darme	una
explicación

—Doña	María,	 he	 escrito	 algo,	 pero	 prefiero	 esperar	 a	 escuchar	 a	 las	 que	 allí
acudan	antes	de	exponerme	a	leer	en	voz	alta	mis	palabras,	ya	que,	sin	haber	pedido
opinión	 a	 ningún	 escritor,	 soy	 muy	 consciente	 de	 mis	 limitaciones.	 Hay	 mujeres
duchas	en	este	afán.	Sólo	con	leer	la	historia	manada	de	las	plumas	de	Ana	de	Castro
Egas	 y	Ana	 de	 Caro	Manlleu	 os	 daréis	 cuenta,	 y	 si	 eso	 os	 aburre,	 podéis	 deleitar
vuestros	sentidos	con	los	poemas	de	la	toledana	Ana	de	Ayala,	que	para	algo	son	mis
tocayas.

»Claro	que…	desde	Burgos	podrían	venir	Beatriz	de	Sarmiento	o	Leonor	de	 la
Cueva,	y	desde	Andalucía,	Cristobalina	Fernández	de	Alarcón	o	Feliciana	Enríquez
de	Guzmán.	¡Cómo	podría	competir	yo	con	ellas!
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La	interrumpí	sarcástica.
—Rivalizando,	 aunque	 tened	 en	 cuenta	 que	 también	 podrían	 abandonar	 el

claustro	Ana	Francisca	de	Abarca	y	Bolea	o	nuestra	amiga	sor	María	de	Ágreda.	¿No
creéis	que	estáis	dando	demasiada	 importancia	a	este	 sencillo	certamen?	Si	bien	es
cierto	que	son	muchas	las	mujeres	sobresalientes	en	la	escritura,	no	creo	que	vengan
todas	esta	tarde	a	la	corte	para	demostrar	su	maestría	a	la	hora	de	empuñar	la	pluma.
Pensad	que	muchas	escriben	por	gusto	y	no	para	vanagloriarse	con	ello.

Pensativa,	musitó:
—Puede	ser,	ya	que	muchas	veces	no	es	justo	el	reconocimiento	y	premio	que	en

estas	lidias	se	otorgan.	Fijaros	en	Feliciana	Enríquez,	después	de	tres	años	disfrazada
de	hombre	acudiendo	a	las	aulas	de	la	universidad	de	Salamanca	en	pos	de	su	amado,
acabó	huyendo	 a	Coimbra	 enferma	de	 celos	y	 sin	dar	 a	 conocer	 la	mayoría	 de	 sus
escritos.

Sonreí;	me	divertía	 ver	 cómo	 la	mujer	que	yo	más	 admiraba	por	 su	 fortaleza	y
seguridad	se	mostraba	dubitativa.

—Si	sabéis	que	en	el	fondo	ninguna	de	ellas	acudirá	a	esta	justa	literaria,	¿por	qué
las	recordáis?	Yo	de	vos,	me	preocuparía	más	por	María	Zayas	o	por	nuestra	parienta
Antonia	de	Mendoza,	que	viven	aquí	en	Madrid.	La	cercanía	y	la	hermosura	de	sus
sonetos	 y	 elegías	 bien	 le	 podrían	 dar	 el	 triunfo.	 ¡Por	 algo	 la	 apodan	 la	 divina
Antandra!

La	 duquesa	 del	 Infantado	 dio	 por	 terminada	 la	 conversación	 prendiéndose	 otro
broche	 de	 esmeraldas	 en	 el	 escote	 y	 levantándose	 dispuesta	 a	 salir	 sin	 añadir	 nada
más.

Al	 abrirse	 la	 puerta	 de	 sopetón,	 pegamos	 un	 respingo.	 El	 rostro	 de	 doña	 Inés
delataba	una	mala	noticia.	Tras	ella,	Joaquina,	mi	dueña,	jadeaba	a	la	espera	de	que	le
otorgásemos	la	palabra.	Doña	Ana	la	azuzó	con	la	mirada.

—Mi	 señora.	 La	 reunión	 para	 la	 academia	 en	 el	 palacio	 de	 Villamediana	 se
suspende,	y	vuestras	mercedes	mejor	harían	en	mudar	esos	ricos	vestidos	por	negros
y	austeros	sayos	de	luto.

Las	dos	nos	sorprendimos.
—Malas	han	de	ser	las	nuevas	y	poco	de	albricias	tendrán	cuando	don	Juan	sólo

una	hora	antes	de	la	celebración	decide	dar	al	traste	con	todo.	¡Si	incluso	los	reyes	se
engalanan	a	estas	horas	para	ello!

Joaquina,	 de	 un	 soplido,	 se	 retiró	 de	 la	 frente	 un	 despeinado	 mechón	 que	 le
impedía	la	visión,	tragó	saliva	y	prosiguió.

—¡Y	tan	malas,	como	que	el	anfitrión	ha	sido	asesinado	en	 los	soportales	de	 la
plaza	Mayor	hace	media	hora!

Nos	santiguamos	mientras	el	coro	de	las	voces	de	los	niños	llegaban	a	nosotras.
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Matan	a	diestro	y	siniestro
Matan	de	noche	y	de	día
Matan	al	Ave	María
Matarán	al	Padre	Nuestro.

Escuchamos	 en	 silencio	 aquellos	 versos	 que	 el	 padre	 José	 Butrón	 había
compuesto	y	que	por	desgracia	se	estaban	haciendo	tan	populares	y	pegadizos.	Hasta
los	más	párvulos	los	repetían	en	cuanto	había	ocasión,	y	para	nuestra	desgracia,	éstas
cada	vez	eran	más	asiduas.	La	voz	de	doña	Inés	interrumpió	el	silencio	sepulcral	en	el
que	cada	una	de	nosotras	nos	habíamos	refugiado.

—Ya	lo	predijo	la	Guevara	y	os	lo	dije.
Al	recuperar	el	denuedo,	pregunté:
—¿Seguís	viéndola?
Se	hizo	la	sorda,	inquiriéndole	a	Joaquina:
—¿Cómo	ha	sido?
La	dueña	tomó	aire.
—Dicen	que	venía	de	jugar	a	los	naipes	en	una	partida	que	montaron	después	de

almorzar	 en	 uno	 de	 esos	 figones	 de	mala	muerte.	 Como	 en	 otras	 ocasiones,	 había
perdido	una	gran	suma,	pero	a	pesar	de	ello	se	le	veía	contento,	pues	según	algunos
testigos,	esperaba	con	ilusión	escuchar	esta	tarde	las	grandes	obras	literarias	que	sin
duda	habrían	surgido	de	las	seseras	femeninas	que	había	convocado.

Doña	Ana	se	enervó.
—No	se	mofaría	de	nuestra	capacidad.
Joaquina	negó	rotundamente.
—¡Nada	más	lejos	de	su	intención!	Como	sabéis,	él	siempre	alardeaba	de	conocer

bien	a	las	mujeres	y	las	admiraba	en	todas	sus	trazas.
Doña	Ana,	a	pesar	de	no	quedar	muy	convencida	de	ello,	prefirió	no	objetar	nada

al	respecto.
—¡Demasiado	sabía	de	nosotras	y	en	su	beneficio	lo	utilizaba,	pero	a	mí	no	me

engañaba!	Prefiero	no	profundizar	en	ello,	ya	que,	una	vez	muerto,	Dios	será	el	que	le
juzgue.	Proseguid,	Joaquina.	¿Qué	más	sabéis?

—Como	os	 iba	diciendo,	 serían	 las	nueve,	 iba	hacia	 su	casa	acompañado	de	su
habitual	 compañero	 de	 avatares,	 dispuesto	 a	 prepararse	 para	 recibiros	 a	 todas	 las
damas	literatas,	cuando	de	entre	la	penumbra	de	los	soportales	de	la	plaza	Mayor	le
salió	al	paso	un	rufián	 tan	hábil	en	el	arte	del	asesinato	que	asestándole	una	sola	y
certera	puñalada	le	mató.	El	embozado	desapareció	como	la	sombra	fugaz	del	diablo
en	un	santiamén,	sin	darle	tiempo	al	marqués	ni	siquiera	a	desenvainar.

—¿Tampoco	Luis	de	Haro	pudo	defenderle?
La	dueña	se	encogió	de	hombros.
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—Siendo	su	mejor	amigo,	de	haberse	brindado	la	ocasión,	 lo	hubiese	hecho	sin
dudar,	pero	dicen	que	sólo	fue	capaz	de	sujetarle	con	desespero	antes	de	que	cayese	al
suelo.

—Dios	 nos	 guarde.	 Como	 al	 portugués,	 le	 han	matado	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Si
seguimos	así,	nos	vamos	a	tener	que	enclaustrar	en	casa	a	todas	horas.

Joaquina	la	interrumpió.
—El	asesino	iba	tan	embozado	en	su	capa	que	los	alguaciles	no	han	podido	dar

con	él,	pero	los	rumores	sobre	su	posible	asesino	son	muchos.
Ruy	de	nuevo	me	vino	a	 la	mente.	Mi	señor,	como	Villamediana,	 también	tenía

enemigos	en	el	juego,	deudas	por	pagar	y	envidiosos	que	amansar	por	unos	motivos	u
otros.	Los	pensamientos	escaparon	de	mi	boca	sin	quererlo.

—Será	 difícil	 dar	 con	 quien	 pagó	 al	 asesino.	 Hay	 demasiados	 hombres	 que	 le
hubiesen	querido	matar,	siendo	uno	de	los	hombres	más	envidiados	de	la	corte	por	su
ingenio	al	utilizar	la	sátira	en	sus	escritos,	su	riqueza	y	su	poder.

La	voz	de	Joaquina	me	secundó.
—Amén	de	sus	amoríos.
La	 dueña	 se	 tapó	 inmediatamente	 la	 boca,	 a	 sabiendas	 de	 su	 indiscreción	 y

temiendo	 una	 represalia	 de	 su	 señora	 la	 duquesa.	 Se	 tranquilizó	 al	 ver	 que	 ella
también	 andaba	 inmersa	 en	 sus	 pensamientos.	 Sentada	 ya	 de	 nuevo	 en	 frente	 del
tocador,	se	quitó	el	broche	de	esmeraldas	y	comentó:

—Se	me	ocurre	un	mandatario	de	muy	alto	rango…
Todas	quedamos	en	silencio,	y	por	la	cabeza	de	todas	cruzó	el	mismo	nombre.
—No	 creo	 que	 el	 rey	 fuese	 capaz	 de	 matar	 por	 haber	 compartido	 con

Villamediana	 a	 la	 Portuguesa.	 Su	 alteza	 no	 destaca	 por	 perdurar	 en	 sus	 amores,	 y
nunca	mataría	por	ello,	ya	que	siempre	encuentra	reemplazo	a	sus	efímeros	caprichos.

Guardó	 el	 broche	 en	 una	 caja	 con	 incrustaciones	 de	 marfil.	 Con	 la	 voz
temblorosa,	elucubré	mencionando	en	voz	alta	el	nombre	que	a	todos	nos	rondaba.

—El	rey	no	mataría	a	un	grande,	pero	¿y	Olivares?
Doña	Ana	se	molestó.
—¡Olivares!	 ¡Siempre	 Olivares!	 Su	 nombre	 se	 pronuncia	 tantas	 veces	 en	 esta

corte	que	acabaréis	desgastándolo.	Ese	hombre	consigue	silenciar	con	divertimentos
el	pensamiento	del	pueblo.	Recurre	al	viejo	ardid	que	utilizaron	en	su	día	los	romanos
con	el	circo	y	el	 teatro.	Así	silenciaron	 la	caída	del	 imperio.	Los	castellanos,	como
ellos	en	su	momento,	entretenidos	en	 trifulcas	de	esta	guisa,	olvidan	el	hambre,	 los
asesinatos	 y	 la	 decadencia	 en	 la	 que	 todos	 nos	 vemos	 ahogados	 día	 a	 día
independientemente	de	nuestro	estado	o	condición.

Intervine:
—Es	cierto	que	hoy	más	que	nunca	la	corte	en	Madrid	es	un	hervir	de	intrigas	de

la	peor	especie.	 ¿De	qué	sirven	 los	esfuerzos	de	nuestros	valerosos	hombres	en	 las
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contiendas	 de	 Sicilia,	Nápoles,	Monferrato,	 Bohemia	 y	Valtelina?	 Los	 soldados	 ya
sólo	son	un	recuerdo	del	glorioso	reinado	de	Felipe	II,	porque	mientras	en	Europa	les
admiran	 por	 la	 entrega	 que	 demuestran	 al	 intentar	 salvar	 el	 declive	 de	 nuestro	 ya
desastrado	 imperio,	 el	 rey	 les	 ignora	 dejando	 su	 devenir	 en	 manos	 de	 cualquier
gobierno.

Doña	 Inés,	hasta	 el	momento	callada,	 intervino	apretando	puños	y	dientes,	más
enrabietada	que	nunca.

—¡De	cualquier	no!	¡De	Olivares!	¡Y	no	me	digáis	que	de	nuevo	hablamos	de	él,
porque	ese	hombre	ha	conseguido	introducirse	en	las	bocas	y	pensamientos	de	todos
como	diablo	al	poseer	un	cuerpo!	Aparentemente,	 todos	pugnan	por	hacerse	con	el
cetro,	 la	 corona	 y	 la	 confianza	 de	 nuestro	 voluble	 soberano,	 pero	 la	 verdad	 es	 que
sólo	 un	 hombre	 lo	 consigue.	 ¡Debemos	 vengar	 a	 todos	 nuestros	 muertos!	 Y	 la
venganza	 no	 ha	 de	 cernirse	 a	 la	 muerte	 de	 los	 rivales.	 No,	 señoras.	 Eso	 es
precisamente	lo	que	hace	nuestro	enemigo.

Consciente	de	su	repentino	arrojo,	agachó	la	cabeza	y	bajó	el	tono	de	voz.
—Nosotras	 seremos	 más	 meticulosas.	 ¡Hay	 que	 pensar	 en	 algo	 peor	 y	 más

hiriente	 que	 una	 lenta	 tortura!	 Sólo	 sería	 digna	 de	 elogiar	 una	 trama	bien	 urdida	 y
parsimoniosa	 que	poco	 a	 poco	 fuese	 denigrando	 al	 contrario	 hasta	 el	 punto	de	 que
ansiara	cavarse	su	propia	fosa.

A	pesar	de	aquella	exaltación	 imposible	de	contener,	 la	duquesa	doña	Ana,	con
toda	su	prudencia,	la	secundó	con	los	pensamientos	de	su	calmada	ancianidad.

—Venganza,	curiosa	palabra	tan	pronunciada	en	estos	días.	Venganza	y	Olivares,
un	binomio	digno	de	realzar	en	algún	manuscrito.	¿Por	qué	no	escribe	alguien	sobre
ello?	Ya	no	contamos	con	la	pluma	de	Villamediana,	pero	sin	duda	Quevedo	lo	hará,
ya	que	los	barrotes,	lejos	de	amedrentar	su	odio,	se	lo	avivan	como	fuelle	a	las	brasas.

La	interrumpí.
—Su	tesón	no	desespera.
La	abuela	no	me	escuchaba.	Ella	seguía	divagando	sobre	unos	 tiempos	mejores

que	ella	había	conocido	bien	y	veía	desmoronarse	con	difícil	solución.
—¿En	vez	de	venganza,	creéis	que	hay	desesperación?	No	lo	sé.	Lo	único	cierto

es	 que	 si	 seguimos	 así	 tendremos	 que	 huir	 de	 la	 corte,	 y	 con	 ello	 contentaremos	 a
Olivares.	Ya	son	muchos	los	que	han	emigrado,	soslayando	la	amenaza	de	las	deudas.
Si	regresáramos	a	Guadalajara,	además	de	eludir	la	probabilidad	de	ser	los	siguientes
asesinados,	 ayudaríamos	 a	 cumplir	 con	 las	 premisas	 que	 marca	 la	 nueva	 junta	 de
Reformación.

Doña	 Ana	 se	 levantó	 del	 taburete	 que	 había	 frente	 a	 su	 tocador	 para	 sentarse
nuevamente	 en	 los	 almohadones	 que	 había	 a	 mi	 lado.	 Decaída,	 prosiguió	 con	 su
particular	monólogo	a	sabiendas	de	que	nadie	la	interrumpiría.

—¿Qué	 pretende	 el	 valido?	 ¿Quizá	 contentar	 a	 los	 pobres	 limitando	 el	 lujo	 de
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todos?	¿Es	que	no	comprende	Olivares	que	ése	no	es	el	camino?	La	mejor	manera	de
ahorrar	 sería	 limitar	 el	 gasto	 de	 las	 contiendas	 que	 en	 el	 extranjero	 nos	 arruinan,
ahorrar	 manteniendo	 a	 nuestros	 soldados	 en	 casa.	 ¿Es	 que	 no	 ve	 que	 Aragón,
Valencia	y	Andalucía	están	cansadas	de	contribuir	a	este	dispendio	sin	 límite?	¡Los
castellanos	también	lo	están,	aunque	no	alcen	su	voz!

»Para	convencer	a	 los	más	pobres	de	su	buen	gobierno,	está	creando	montes	de
piedad	y	erarios.	Sus	pragmáticas	nos	cansan,	y	tarde	o	temprano	también	cansarán	al
rey,	ya	que	 se	permite	menguar	 sus	 faustos	particulares	 argumentando	que	así	dará
ejemplo	 a	 los	 plebeyos.	 ¡Como	 si	 éstos	 se	 enterasen	 de	 lo	 que	 se	 cuece	 entre	 los
muros	del	alcázar!

»Todo	 anda	 en	 declive.	 Muchos	 lugares	 se	 despueblan,	 abandonando	 los
lugareños	sus	casas,	iglesias	y	conventos	a	merced	del	paso	del	tiempo	y	la	ruina.	Los
campos	quedan	sin	plantar,	obligados	a	un	barbecho	estéril	que	no	alimenta	a	nadie.
Los	 graneros,	 llenos	 de	 ratas	 y	 medio	 vacíos,	 recuerdan	 lejanos	 los	 tiempos	 de
opulencia.	Por	los	caminos	fluyen	familias	que	deambulan	de	un	lado	a	otro	buscando
un	remedio	a	sus	penurias	sin	hallarlo,	y	los	méritos	de	nuestros	tercios	para	con	la
corona	se	pagan	con	honores	y	no	con	monedas.

Poco	 a	 poco	 la	 duquesa	 del	 Infantado	 se	 iba	 recalcitrando	 con	 su	 propia
exposición.

—Y	decidme,	María,	¿qué	hace	Olivares	para	remediar	este	mal?
Arqueé	las	cejas,	pues	ignoraba	la	respuesta	que	esperaba.	Por	un	lado,	la	política

me	 aburría,	 y	 por	 el	 otro,	 sabía	 que	 doña	Ana	 ardía	 en	 deseos	 de	 contestarse	 a	 sí
misma.	Alzó	la	voz:

—Yo	os	 lo	diré:	 ¡nada	que	para	 la	corona	signifique	el	menor	sacrificio!	 ¡Nada
que	pueda	incomodar	al	rey!	No	vaya	a	ser	que	decida	prescindir	del	mequetrefe	que
emula	su	sombra.	Como	siempre,	ha	recurrido	a	nosotros	para	salir	del	paso.	Ahora,
no	 contento	 con	 prohibirnos	 el	 estipendio	 desmesurado,	 pretende	 obligarnos	 a	 los
títulos	del	reino,	prelados	y	otros	hidalgos	que	no	tengamos	cargos	en	la	corte	a	que
retornemos	 a	 nuestros	 estados	 y	 señoríos,	 donde	 tendremos	 que	 dar	 trabajo	 a	 los
jornaleros	de	las	tierras	y	sembrar	las	dehesas	y	baldíos	que	no	están	aprovechados.

Suspiré.
—Menos	 mal	 que	 vuestro	 marido	 el	 duque	 es	 consejero	 del	 rey	 y	 así	 todos

podremos	permanecer	aquí.
Doña	Ana	me	dio	un	pescozón.
—Qué	 ingenua	 sois,	 María.	 A	 los	 que	 no	 tienen	 cargos	 es	 a	 los	 que	 menos

persiguen,	pues	la	junta	de	Reformación	de	Costumbres	obliga	a	todos	los	que	desde
1592	fueron	ministros	en	la	corte	a	informar	de	lo	que	tenían	mediante	inventario	en
el	momento	que	se	 les	nombró	y	compararlo	con	 lo	que	 tienen	ahora.	¿Sabéis	para
qué?
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Me	encogí	de	hombros.
—¡Para	arruinaros	a	vos	y	a	vuestro	marido	disponiendo	de	los	bienes	que	un	día

habréis	de	heredar!	Pues	con	ello	calculan	el	incremento	de	los	patrimonios	durante
cada	 mandato,	 y	 si	 comprueban	 que	 éstos	 crecieron	 desproporcionadamente	 a	 las
rentas	 que	 les	 correspondiere,	 pedirán	 más	 cuentas	 y	 razonamientos	 de	 las	 ya
solicitadas	 a	 vuestro	 abuelo	 el	 cardenal	 duque	 de	 Lerma	 y	 a	 vuestro	 tío	 Uceda,
amenazándoles	 con	 penas	 gravísimas	 si	 incumpliesen.	 Con	 este	 ejemplo	 pretenden
restablecer	 la	 moralidad	 de	 los	 cortesanos	 y	 funcionarios,	 mientras	 los	 actuales	 se
llenan	los	bolsillos.

Sonreí.
—¡Qué	 tontería!	 Nuestro	 abuelo	 Lerma,	 como	 siempre,	 se	 verá	 librado	 de

cualquier	castigo	gracias	al	hábito	cardenalicio.
Mi	abuela	se	enojó.
—Se	 ha	 visto	 librado	 del	 calabozo,	 pero	 no	 tendrá	 tanta	 suerte	 con	 la

administración	 y	 multas.	 No	 es	 un	 secreto	 que	 el	 pueblo	 le	 odia,	 y	 Olivares,
amenazándole,	 se	 gana	 la	 confianza	 de	 todos.	 Primero	 ha	 acabado	 con	 los	 más
favorecidos,	y	ahora	quiere	seguir.

Pregunté:
—¿Por	qué	la	plebe	no	desconfía	de	él?
Doña	Inés	soltó	una	irónica	carcajada.
—¡El	primero	que	ha	de	hacer	inventario	de	lo	que	posee	es	él,	y	aún	no	lo	hizo!

Estoy	segura	de	que	cubriéndose	de	grande	no	ha	satisfecho	todas	sus	expectativas.
¿Quién	osará	pedirle	que	rinda	sus	cuentas?	¿Quién	le	investigará?

Doña	Ana	procuró	amansar	sus	enrabietados	ánimos	contestándose	a	sí	misma.
—¡Nadie!	Todos	andan	temerosos	de	su	venganza.	Por	eso	debemos	ser	cautas	y

pacientes.	 Sólo	 dadle	 tiempo	 para	 que	 sus	 ahora	 amigos	 le	 odien	 y	 se	 cavará	 su
propio	foso.	En	los	últimos	tiempos	los	oficios	de	los	24,	entre	regidores,	escribanos
y	 procuradores	 se	 han	 reducido	 a	 un	 tercio	 por	 haber	 abusado	 de	 su	 condición,	 y
desde	 hace	 nada	 se	 limita	 a	 un	 mes	 de	 estancia	 al	 año	 en	 la	 corte	 a	 cualquier
pretendiente	de	 cualquier	 calidad	que	no	 logre	 en	 ese	 tiempo	conseguir	un	 cargo	o
trabajo.	 Ya	 son	 muchos	 los	 que	 le	 aborrecen,	 dejemos	 reposar	 los	 ánimos	 y	 se
engrosarán	 las	 filas	 de	 sus	 enemigos,	 y	 algún	día	 el	 que	 le	 suceda	 se	 encargará	 de
injuriarle	como	él	hace	con	los	que	en	el	pasado	ocuparon	su	lugar.	Dio	un	sorbo	a	un
zumo	que	tenía	a	su	vera.

—Ahora,	 doña	 María,	 salid	 a	 buscar	 a	 Ruy.	 He	 de	 informarle	 de	 los	 últimos
acontecimientos.	Joaquina	os	acompañará.

Me	quejé.
—Mi	señora,	no	me	obliguéis	a	ello.	Sé	que	no	visita	 lugares	propicios	para	las

damas,	y	yo	no	ansío	conocerlos.	Él	mismo	me	prometió	no	ha	mucho	 tiempo	que
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estaría	en	casa	al	anochecer.	Mirad	el	reloj,	delata	la	hora	de	un	efímero	ocaso	que	no
concluyó.	Dadle	tiempo	porque	debe	de	estar	al	llegar.

Doña	 Ana,	 furibunda,	 dirigió	 una	 mirada	 fugaz	 al	 reloj	 que	 había	 sobre	 la
chimenea.

—¡Al	llegar!	¿Es	que	olvidáis	que	él	cuenta	con	que	hoy	llegaremos	tarde	de	la
frustrada	academia	que	Villamediana	había	organizado	en	su	casa?	Vuestro	esposo	da
por	hecho	que	goza	de	una	larga	noche	libre	de	excusas,	y	tened	por	seguro	que	ha
dispuesto	de	ella	sin	recato.	Muy	oculto	y	embelesado	se	ha	de	hallar	si	aún	no	se	ha
enterado	del	asesinato	de	Villamediana.

En	silencio	se	levantó	para	pasear	meditabunda	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.
Temerosa	 de	 que	 repitiese	 la	 orden,	 bajé	 la	 mirada	 rogando	 a	 Dios	 que	 el

despistado	apareciese.	Sus	chapines	de	raso	pisaban	exactamente	en	el	mismo	lugar
que	 segundos	 antes	 habían	 clavado	 la	 punta	 de	 su	 bastón	 de	marfil.	 El	 pasillo	 ya
desgastado	de	 la	 alfombra	 sufría	de	nuevo	 su	nervioso	 tránsito.	El	 tiempo	pasó	 tan
lento	 como	 angustioso.	 No	 quería	 marcharme	 de	 ninguna	 manera.	 El	 reflejo	 del
espejo	 del	 tocador	 se	 fue	 oscureciendo	 como	 si	 la	 niebla	 matinal	 de	 la	 caja	 de
Pandora	se	hubiese	escapado	para	 inundar	 la	estancia.	Entre	el	 tictac	del	reloj	y	 los
pasos	desacompasados	de	la	duquesa,	mi	corazón	se	fue	enterrando	en	angustia.

Pasado	un	cuarto	de	hora,	nos	importunaron	dos	lacayos,	que	hincando	rodilla	al
suelo	y	pertrechados	con	aceite,	velones	y	mechas,	 según	 la	costumbre	de	siempre,
alabaron	 al	 Santísimo	 Sacramento	 y	 pidieron	 permiso	 para	 encender	 lámparas	 y
candiles.

Doña	Ana	se	 lo	concedió	con	un	 leve	gesto	de	cabeza	y	 frenó	el	paso	 frente	al
cúmulo	de	almohadones	en	donde	me	encontraba	recostada.	Fue	taxativa.

—Ya	ha	anochecido,	María.	Sé	que	Ruy	no	ha	de	estar	en	ningún	lugar	del	todo
decente,	pero	aun	así	me	lo	habéis	de	traer.

Repliqué:
—¿Por	qué	yo?	Tengo	miedo.	Mandad	a	Joaquina	junto	a	dos	de	vuestros	lacayos.

Ella,	 como	 dueña	 experimentada	 y	 conocedora	 de	 todo	 lo	 que	 yo	 ignoro,	 sabrá
hallarle	con	mayor	fortuna.

Levantándome	con	el	bastón,	enaguas,	guardainfantes	y	sayas,	me	gritó:
—¡Niña!	¡Levantaos	para	hablarme	o	ateneos	a	las	consecuencias!
De	un	salto	me	puse	de	pie.
—Lo	siento,	mi	señora.	Sólo	eludo	al	temor.
Dudó	un	segundo.
—¿Vais	armada?
Al	echar	mi	mano	a	la	cadera,	sentí	el	bulto	de	la	pequeña	arma	que	portaba.
Asentí.
—El	arma	y	Joaquina	serán	tus	mejores	guías	y	protección.	No	regreséis	hasta	no
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haber	dado	con	él.	Ya	va	siendo	hora,	María,	de	que	os	enteréis	de	lo	que	hay	en	las
calles	y	lo	asimiléis,	que	en	nada	os	ayuda	ignorarlo.
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10

«Estas	que	fueron	pompa	y	alegría
Despertando	al	albor	de	la	mañana,

A	la	tarde	serán	lástima	vana
Durmiendo	en	brazos	de	la	noche	fría».

PEDRO	CALDERÓN	DE	LA	BARCA

Soneto

Salí	 a	 regañadientes	y	 temerosa	de	casa	con	un	manto	 transparente	cubriéndome	el
rostro.	 Por	 un	 momento	 atisbé	 las	 temblorosas	 sombras	 amenazadoras	 que	 los
hachones	pendientes	de	las	argollas	de	cada	lado	de	la	puerta	iluminaban	tenuemente.
Los	dragantes	del	escudo	de	armas	que	coronaba	la	fachada	principal	parecían	haber
cobrado	vida	alertándonos	del	peligro	que	corríamos.

Aquella	misma	tarde	habían	asesinado	a	otro	de	nuestros	amigos.	La	inseguridad
de	Madrid	ya	era	conocida	en	media	Europa,	y	sin	embargo,	mi	guardiana	y	abuela
política	me	lanzaba	a	las	calles	en	busca	de	su	nieto.	¡Como	si	fuese	mi	culpa	su	clara
inclinación	hacia	el	libertinaje!

Al	 punto	 de	 partir,	 apareció	 doña	 Inés	 con	 sus	 hábitos	 negros	 de	 viuda
ofreciéndose	a	acompañarnos.

—Vos	velasteis	mi	llanto	cuando	mi	señor	andaba	preso,	hoy	velaré	yo	el	vuestro.
Acepté	con	gusto,	sintiéndome	más	protegida	con	su	compañía.	Al	fin	y	al	cabo,

no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 salíamos	 juntas	 en	 la	 noche,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 me
pareció	 extraño	 que	 se	 brindase	 a	 salir	 de	 su	 propia	 clausura	 tan	 fácilmente.	Muy
pronto	sabría	su	verdadera	intención.

Al	 entrar	 en	 la	 carroza,	 mi	 dueña	 miró	 confidencialmente	 a	 la	 viuda.	 Algo
parecían	estar	diciéndose	la	una	a	la	otra	sólo	con	la	mirada,	pero	yo	no	quería	perder
más	tiempo.

—Joaquina,	 sin	 duda	 conocéis	 el	 exacto	 paradero	 de	mi	marido.	 Yo	 no	 quiero
saberlo	hasta	que	lleguemos.	Decid,	pues,	al	cochero	nuestro	destino	de	manera	que
no	lo	pueda	oír,	pues	después	de	esta	noche	evitaré	por	todos	los	medios	repetir	este
paseo.

Miró	de	nuevo	a	doña	Inés.	Ésta	asintió,	como	aceptando	su	solicitado	permiso.
Joaquina	salió,	se	asomó	al	pescante	y	le	susurró	una	dirección	al	cochero	que	le	hizo
dudar.

—¿Estáis	segura?	—preguntó	con	extrañeza	la	voz	grave	del	lacayo.
—No	discutáis	y	llevadnos.
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No	 hubo	 más	 preguntas.	 El	 látigo	 sonó	 sobre	 el	 lomo	 de	 los	 caballos	 y	 nos
pusimos	en	movimiento.	No	habían	pasado	dos	segundos	cuando	nos	cruzamos	con
dos	mujerzuelas.	No	pude	dejar	de	analizarlas.

Rompí	el	silencio.
—¿Las	 habéis	 visto?	 Supongo	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 perder.	 ¿Qué	 harán	 si

definitivamente	 las	 casas	 públicas	 y	 mancebías	 se	 prohíben	 por	 los	 muchos
escándalos	y	desórdenes	que	hay	en	ellas?

Joaquina	me	interrumpió.
—No	se	pueden	prohibir.	Si	lo	hacen,	seguirán	trabajando	clandestinamente,	pues

desde	 tiempo	 inmemorial	 tienen	su	 razón	de	ser.	Sé	de	más	de	uno	que	se	volvería
loco	 si	 no	 pudiese	 satisfacer	 su	 desenfreno	 en	 las	 querencias	 y	 necesidades	 que	 le
azuzan	asiduamente.	Y	sabe	Dios	lo	que	un	loco	carcomido	por	la	lujuria	es	capaz	de
hacer	en	una	calleja	oscura	ante	una	inocente	incauta.

Lo	pensé	detenidamente.
—Joaquina,	la	imaginación	os	pierde.
Como	siempre,	fue	resabiada	en	su	contestación.
—No	son	sueños,	sino	realidades.	Descorred	la	cortina	y	observad	como	a	estas

horas	la	alevosía	y	el	pecado	surgen	de	la	oscuridad	para	introducirse	en	las	almas	de
los	que	por	aquí	transitan.

Un	segundo	de	atisbar	me	bastó	para	corroborar	lo	que	mi	dueña	aseveraba	con
tanta	tranquilidad.	Los	mismos	candiles	que	iluminaban	a	un	Cristo	incrustado	en	la
hornacina	de	una	esquina	delataban	a	dos	borrachos	que,	apoyados	el	uno	en	el	otro,
hacían	malabarismos	 para	 no	 caer	 de	 bruces	 sobre	 una	 anciana	mendiga.	 La	 vieja,
medio	desnuda,	 los	 ignoraba	mientras	 roía	con	 fruición	una	 simple	cáscara	 seca	de
naranja.	Los	 ebrios	 cantaban	 a	 coro	 algo	 indescifrable	mientras	 por	 detrás	 de	 ellos
asomaba	un	embozado	con	mucho	sigilo.

Centré	mi	atención	en	este	último.	Les	robaba	sus	bolsas,	animado	por	el	susurro
de	una	meretriz	que	pretendía	una	participación	en	el	beneficio	mientras	le	mostraba
insinuante	el	pecho	desnudo.	Se	me	revolvió	el	estómago	al	pensar	que	Ruy	debía	de
andar	con	una	prima	hermana	de	aquella	desvergonzada,	y	cerré	de	golpe	la	cortinilla.

—¿Y	decís,	Joaquina,	que	ésas	son	necesarias?	Quizá	tengáis	razón	y	sea	mejor
así.	Unos	se	desahogan	y	las	otras	comen	vendiendo	su	cuerpo.	¡Hoy	todo	se	tapa	y
esconde	 con	 devociones	 y	 religión!	 Sólo	 un	 segundo	 espiando	 y	 la	misma	 luz	 que
ilumina	 al	 Cristo	 crucificado	 de	 la	 esquina	 del	 convento	 descubre	 toda	 nuestra
inmundicia.

»Hoy	no	hay	ramera	que	no	alardee	de	ser	devota	de	un	santo	o	Virgen	y	que	no
acuda	a	los	oficios.	Los	ladrones	que	roban	al	rico	y	entregan	una	décima	parte	de	lo
obtenido	al	pobre	creen	estar	sirviendo	a	Dios.	Hay	rufianes	que	a	cuchilladas	privan
de	 la	 vida	 a	 sus	 mujeres,	 haciéndoles	 confesar	 primero	 para	 apaciguar	 su	 alma.
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Cornudos,	consentidores	y	vagos	que	antes	de	 trabajar	en	un	oficio	digno	prefieren
vender	el	cuerpo	de	sus	hijas,	hermanas	y	esposas	sin	ver	mal	en	ello.	¡Fijaos	en	la
familia	de	los	portugueses	Tabora!

Joaquina	rió	estrepitosamente.
—¡A	mi	 juicio,	 los	últimos	son	 los	peores!	Pues	 sabiendo	que	cualquier	día	 les

pueden	detener,	subir	en	un	asno	con	un	tocado	de	cuernos	y	ser	fustigados	por	los
látigos	de	sus	propias	mujeres,	persisten	en	su	delito.	Es	divertido	ver	el	espectáculo
y	 triste	comprobar	públicamente	 tan	grande	deshonra.	 ¡De	buena	se	 libraron	con	 la
muerte	el	portugués	y	su	mujer!

Deseaba	no	pensar	en	nada.	Sabía	que	nos	dirigíamos	a	una	de	esas	mancebías	en
las	que	nunca	había	entrado,	y	quería	estar	informada.

—¿Qué	 termino	 hay	 para	 las	 rameras?	 ¿En	 qué	 se	 diferencian	 las	 unas	 de	 las
otras?

Doña	Inés	me	interrumpió.
—No	queráis	saberlo.
La	ignoré	e	insistí.
—Sé	que	las	mancebas	sólo	son	las	mantenidas	por	hombres	casados	que	buscan

parir	de	ellos	para	asegurarse	 las	 rentas	de	 sus	hijos	de	por	vida.	Desgraciadas	que
juegan	a	señoras	y	sólo	son	sanguijuelas	más	indignas	aún	que	las	putas	que	van	de
frente	y	no	esconden	precios	ni	intenciones.	¡Menos	mal	que	mi	señor,	que	yo	sepa,
aún	no	ha	caído	en	semejante	estipendio!

Joaquina	me	interrumpió:
—No	os	metáis	con	ellas.	Muchas	serán	como	decís,	pero	otras	son	en	realidad

las	verdaderas	enamoradas	de	los	señores,	a	los	que	se	entregaron	y	que	por	pobres
no	lograron	dotar	sus	bodas	como	hubiesen	querido.	Además,	cuando	cumpláis	más
años,	querréis	 tranquilidad	más	de	una	noche,	y	 si	vuestro	 señor	comparte	 el	 lecho
con	una	manceba,	ella	os	librará	del	débito	conyugal	cuando	la	necesidad	del	cuerpo
de	 vuestro	 marido	 acucie.	 Ellas	 son	 las	 reinas	 de	 corazones	 ocultos,	 limosnas	 y
casuchas.	 Las	 esposas	 legítimas	 son	 en	 muchos	 casos	 sólo	 las	 soberanas	 de	 los
sentimientos	forzados,	las	mercedes	e	intereses	y	los	palacios.

»Si	no	queréis	sufrir,	ahorraos	 los	celos	siempre	que	se	muestren	discretas	y	no
pidan	 más	 de	 lo	 que	 se	 les	 debe.	 Mientras	 sea	 sólo	 manceba	 y	 no	 querida	 que
pretenda	 un	 cortejo	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 por	 parte	 de	 vuestro	 esposo,
bienvenida	sea.

Me	negaba	a	pertenecer	al	grupo	de	las	legítimas.
—Alguno	se	habrá	casado	por	amor.
Se	mostró	incrédula.
—No	seré	yo	la	que	os	prive	de	seguir	soñando	durante	toda	vuestra	vida;	si	os

place	y	os	ayuda	a	eludir	la	verdad,	agarraos	bien	a	la	rama	del	guindo	para	no	caer
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de	bruces.
En	 este	 punto,	 y	 consciente	 de	 que	 llevaba	 razón,	 preferí	 no	 ahondar	 en	 la

crudeza.	Seguía	intrigada	por	aquellas	mujerzuelas.
—Por	 vuestras	 palabras,	 deduzco	 entonces	 que,	 de	 ser	 casada,	 nunca	 estaríais

celosa	de	una	manceba	pero	sí	de	una	querida.
—Os	he	dicho	que	los	celos	sólo	traen	sufrimiento	y	hay	que	ignorarlos,	pero	la

lógica	dice	que	la	querida	puede	llegar	a	doblegar	el	ánimo	de	cualquier	hombre	hasta
hacerle	enloquecer	de	amor,	y	la	manceba	nunca.	Ellas	tienen	muy	claro	lo	que	dan	y
a	cambio	de	qué,	y	nunca	pretenden	más	de	aquello.

Me	enervé.
—Diréis	lo	que	queráis,	Joaquina,	pero	yo	las	veo	igual	a	todas.	Unas	más	sutiles,

otras	 menos,	 pero	 todas	 venden	 sus	 favores.	 ¿En	 qué	 diferenciáis	 a	 mancebas	 y
queridas	de	putas?

Pensativa,	me	contestó:
—Las	primeras	son	más	discretas,	aunque	ahora	hay	tantas	clases	de	mujeres	que

venden	y	casi	regalan	su	cuerpo	que	es	ya	difícil	delimitar	el	terreno	de	cada	una	de
ellas.

Doña	Inés	intervino.
—Olvidáis	 a	 las	 solteras	 que,	 habiendo	 perdido	 ya	 la	 virginidad,	 pretenden	 sus

madres	 venderlas	 en	 matrimonio	 a	 cualquier	 incauto	 extranjero	 asegurando	 su
virginidad	 mediante	 un	 papel	 firmado	 ante	 notario.	 ¡Como	 si	 el	 notario	 pudiese
certificar	su	doncellez	sin	haberla	catado	y	fiándose	sólo	de	su	palabra!

Más	que	acompañarme,	parecía	venir	a	incordiarme.	La	contradije.
—No	 exageréis,	 que	 eso	 ya	 se	 acabó.	 Ayer	 mismo	 leí	 que	 condenaron	 a	 una

pícara	 por	 fingir	 su	 doncellez	 al	 pago	 de	 3000	 ducados	 de	 indemnización	 para	 el
incauto	que	con	ella	se	casó	engañado.

Joaquina	sonrió	de	nuevo.
—¡Menuda	recompensa	por	el	daño	causado!	¡Para	qué	los	querrá	si	ha	de	cargar

de	por	vida	con	ella!	Mejor	harían	anulándole	el	matrimonio.	Pero	 si	hasta	vuestro
pariente	Diego	Hurtado	de	Mendoza	ha	escrito	dos	poemas	elogiando	a	las	bubas	y	al
cornudo.	 Qué	 se	 puede	 esperar	 si	 ya	 se	 escribe	 abiertamente	 de	 estos	 pecados	 y
enfermedades,	castigo	digno	a	 la	promiscuidad.	 ¡Si	hasta	Góngora	 lo	 transforma	en
verso!

Sabía	a	lo	que	se	refería.	Hice	memoria	y	recité:

Casada	hay	quien	libra
En	sí	misma	letras
Para	el	mismo	día
Que	a	casar	la	llevan.
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—Labia	 no	 le	 falta	 al	 escritor,	 aunque	 no	 tiene	 que	 envidiar	 a	 nuestro	 amigo
Quevedo.	Por	algo	son	rivales.

Nuestros	temores	a	lo	largo	del	paseo	se	habían	disipado.	Reíamos	animadamente
cuando	la	carroza	frenó	en	seco	y	nos	sobresaltó.	El	corazón	se	me	aceleró	mientras
Joaquina	se	asomaba.

—No	 es	 nada.	 Sólo	 un	 perro	 que	 se	 cruzó.	Os	 veo	 temerosa	 aún,	 doña	María.
Propongo	 un	 juego	 para	 distraeros.	 La	 que	más	 nombres	 recuerde	 gana.	 ¿Cuántos
apelativos	tienen	las	mujeres	públicas?

Me	gustó	el	reto.
—¿Valen	todas?
Mi	dueña	se	rascó	la	cabeza	bajo	la	toca	antes	de	contestar.
—Todas	las	que	de	cualquier	estado	y	condición	están	dispuestas	a	ser	despicadas

por	dinero.	Empezad	vos.
Titubeé	y	pronuncié	sinónimos	lentamente	hasta	levantar	siete	dedos.
—Manceba,	querida,	 cortesana,	 ramera,	meretriz,	 buscona	o	 amerada,	que	 es	 la

que	se	alquila	por	meses.
Me	 quedé	 en	 blanco.	 Joaquina,	 inquieta,	 se	 entrometió	 tan	 acelerada	 que

atropellaba	una	palabra	con	la	siguiente	alzando	cada	vez	más	la	voz.
—Cisne	 concejil,	 coima,	 guaya,	 maraña,	 pelota	 penuria,	 tributo,	 urgamandera,

iza,	germana,	moza	de	partido,	sirena	de	respigón,	niña	del	agarro…
Inspiró	para	retomar	el	aire	que	sus	pulmones	habían	escupido	y	seguir.
—¡Golfa,	 cantonera,	 rubiza,	 mujer	 de	 amor,	 marca	 godeña,	 dama	 de	 achaque,

tusona!
La	viuda,	sonriendo	por	primera	vez	al	verla	tan	agitada,	la	interrumpió.
—¡Alto!	Las	tusonas	son	las	madres	de	los	prostíbulos	y	las	que	comercian	con

las	mujeres	que	albergan.
Joaquina	se	molestó.
—¿Conocéis	acaso	a	alguna	tusona	que	no	haya	ejercido	antes	la	prostitución?
Haciendo	memoria,	negó	frunciendo	el	ceño.
—¡Pues	dejadme	en	paz!
Al	no	poder	competir	con	ella,	aproveché	para	interrumpirla	mientras	ella	sacaba

la	 punta	 de	 la	 lengua	 y	miraba	 hacia	 el	 techo	 de	 la	 carroza	 haciendo	 un	 esfuerzo
ímprobo	para	recuperar	la	memoria.

—Dejadlo,	 Joaquina.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 otro	 de	 los	 propósitos	 principales	 de	 la
junta	de	Reformación	es	acabar	con	ellas,	se	llamen	como	se	llamen.

Joaquina	sonrió.
—No	podrán.	¡Si	hasta	los	frailes	de	San	Felipe	aún	conservan	una	portezuela	que

les	une	lindando	a	su	muro	con	la	más	importante	mancebía	de	la	calle	Mayor!
Se	acercó	mucho	a	mí	como	para	guardar	un	secreto	a	pesar	de	estar	solas.
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—Fray	Pedro	Zarza,	 asiduo	 sin	duda	de	estas	 casas,	 asegura	que	 las	mancebías
públicas	vigiladas	con	cuidado	por	el	Gobierno	y	sujetas	a	ciertas	reglas	son	útiles	a
la	 buena	 moral,	 la	 salud	 pública	 y	 al	 reino.	 Dice	 que	 si	 las	 prohibiesen,	 habría
mayores	males	que	los	que	ahora	se	producen.

La	viuda	la	interrumpió.
—Estoy	de	acuerdo	con	el	franciscano,	aunque	es	osado	porque	esta	gran	verdad

le	acabará	condenando	y	quién	sabe	si	excomulgando.	¿Qué	van	a	hacer	con	toda	la
gente	que	vive	en	y	de	esas	casas	de	pecado	si	las	cierran?	Si	al	final	consienten	en
este	propósito,	el	pillaje	y	la	picaresca	se	dispararán	como	arcabuz	incontrolable	y	la
casa	de	galeras	se	derrumbará	incapaz	de	albergar	a	más	mujeres.

Le	contesté	convencida.
—Está	 claro	que	Olivares,	 con	 su	ataque	de	moralidad	 repentina,	 sólo	pretende

evitar	lo	inevitable.	Esas	Juntas	de	Reformación	son	tan	absurdas	y	utópicas	en	este
caso	como	en	los	otros	puntos	que	pretende	cambiar.

La	viuda	me	miró	con	sorpresa.
—¡Y	va	a	resultar	que	podríais	participar	en	la	tertulia	de	una	de	esas	academias!

¿Habéis	leído	Utopía,	de	Tomás	Moro?
—¿Os	extraña?
Doña	Inés	sonrió	con	tanta	prepotencia	que	la	hubiese	abofeteado	con	gusto	si	no

fuese	porque	nos	detuvimos.	Ella	misma	se	asomó	apartando	los	flecos	dorados	que
adornaban	el	final	de	la	cortinilla.

—Hemos	 llegado.	 Ahora,	 doña	María,	 en	 vez	 de	 nombrar	 a	 las	 putas,	 podréis
dialogar	con	ellas,	pues	suponemos	que	aquí	está	vuestro	marido.

Me	asomé.	No	estábamos	en	la	mancebía	de	la	calle	Francos	ni	en	la	de	Luzón,	ni
siquiera	en	alguna	de	las	que	más	había	oído	hablar,	ubicadas	en	plena	calle	Mayor
entre	las	iglesias	de	San	Felipe	el	Real	y	Santa	María	de	la	Almudena.	La	verdad	es
que	aquella	calle	no	me	sonaba	en	absoluto.

—¿Dónde	estamos?
Joaquina	me	contestó	de	inmediato.
—¿No	me	dijisteis	que	no	queríais	saber	cuál	sería	nuestro	último	paradero?
Aprovechó	mi	silenciosa	duda	para	proseguir	ansiosa.
—Estamos	en	pleno	barrio	de	la	Morería,	en	la	plaza	del	Alamillo.
El	chirrido	de	una	puerta	sonó	frente	a	nosotras,	y	una	docena	de	damas	de	medio

manto	tapadas	con	los	velos	y	mantillas	de	diferente	paño	blanco,	según	su	riqueza	y
categoría,	 salieron	 lentamente	 de	 la	 pequeña	 portezuela	 que	 defendía	 de	 miradas
indiscretas	aquel	antro	de	paredes	desconchadas	y	embarradas.

La	 herrumbre	 del	 pasquín	 que	 lo	 denominaba	 había	 devorado	 sus	 letras.
Probablemente	nadie	se	había	molestado	en	repasar	la	escritura	de	aquel	cartel	porque
todos	 sus	 clientes	 habituales	 ya	 sabían	 que	 bajo	 la	 apariencia	 de	 mesón	 o	 figón
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aquellas	paredes	costrosas	saciaban	más	necesidades	que	las	del	yantar	y	el	beber.
Una	ráfaga	de	viento	 lo	hizo	 tambalearse	al	 tiempo	que	descubría	gran	parte	de

aquellos	manoseados	y	acardenalados	cuerpos	embozados.	Pude	incluso	distinguir	en
una	de	ellas	el	bermellón	y	albayalde	que	se	había	aplicado	en	el	rostro	para	ocultar
las	cicatrices	de	 la	viruela,	y	que	al	parecer	 también	usaban	para	adobar	 sus	partes
pudendas.	¡Quién	les	habría	dicho	que	así	estaban	más	bellas!

Después	 de	 desafiar	 al	 incómodo	 viento	 tapándose	 con	 leve	 recato,	 las
mujerzuelas	nos	miraron	con	el	único	ojo	que	llevaban	al	descubierto,	lo	que	las	hizo
más	 enigmáticas.	 Se	 fueron	 acercando	 poco	 a	 poco	 al	 acecho	 de	 un	 nuevo	 cliente
hasta	que	al	vernos	dieron	un	paso	atrás	desconcertadas.	Un	segundo	después,	la	que
debía	 de	 ser	 la	madre	 de	 la	mancebía	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 demás	 sin	 encontrar
resistencia	alguna.

Dispuesta	a	sacar	a	Ruy	de	allí	lo	mas	rápidamente	posible,	salté	de	la	carroza.	La
viuda	 y	 Joaquina	me	 siguieron.	La	madre	 de	 todas	 aquellas	 desgraciadas,	 aún	mas
tapada	que	sus	perdidas	hijas	con	una	mantilla	de	encaje,	ordenó	al	resto	que	entrase,
eludió	 mi	 mirada	 y	 dirigiéndose	 directamente	 a	 doña	 Inés,	 le	 gritó	 como	 si	 la
confianza	las	uniese.

—¡Para	qué	jodienda	la	traes!	¿Acaso	quieres	arruinarnos?	Dicen	que	en	la	corte
de	Madrid	hay	casi	30.000	mujeres	de	mal	vivir	repartidas	por	unas	800	mancebías	y
este	hombre	viene	a	parar	aquí.

Su	 tono	 cascado	 y	 obsceno	 de	 voz	 casi	 me	 hace	 estallar	 los	 oídos.	 No	 pude
contener	mi	extrañeza.

—Doña	Inés,	¿de	qué	conocéis	a	esta	mujer?
Con	la	mano	me	rogó	silencio	para	seguir	dialogando	con	aquella	extraña.
—Sólo	 venimos	 a	 recoger	 a	 su	marido.	 Sé	 que	 está	 aquí	 y	 es	 preciso	 que	 nos

acompañe.
—¿Y	no	podíais	haber	venido	sola	como	siempre?
Miré	a	Joaquina	sorprendida.	Ella	me	susurró	que	ya	me	contaría.
—La	duquesa,	 su	abuela,	 se	empeñó	en	que	viera	esto.	Quizá	esté	pensando	en

unirse	 a	 nosotras	 y	 su	 nieto	 le	 ha	 proporcionado	 la	 excusa	 perfecta	 para	 que	 esta
ingenua	despierte	a	la	vida.

¡Mi	señora,	 la	duquesa	del	 Infantado,	unirse	a	semejante	gentuza!	¿Aliarse	para
qué?	No	me	lo	podía	creer.	Debía	de	estar	teniendo	una	pesadilla.	¡Si	la	viuda	era	casi
una	beata,	qué	hacía	en	aquel	tugurio!

La	tusona	me	miró	de	arriba	abajo	sin	el	menor	decoro.
—Para	qué	la	necesitamos	ahora	que	casi	todo	está	resuelto.	A	ella	le	ofrecí	mis

servicios	más	de	una	vez	y	los	despreció	con	arrogancia.	Yo	también	tengo	orgullo,
aunque	no	lo	creáis.	¿Por	qué	ahora	he	de	prestarme	a	ello?

Doña	Inés	contestó	de	inmediato.
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—La	duquesa	es	ya	vieja,	sabe	que	la	venganza	probablemente	será	lenta	y	quiere
que	la	mujer	de	su	sucesor	esté	muy	al	tanto	de	todo	con	la	esperanza	de	que	herede
su	odio	y	resquemor.

Aquella	deslenguada	asintió,	y	como	si	aquello	hubiese	sido	una	razón	poderosa
para	hacerle	cambiar	de	parecer,	se	levantó	el	velo	del	rostro.	Al	reconocerla	me	llevé
la	mano	a	la	boca	para	contener	la	sorpresa.	Desde	que	la	conocí	con	tocas	de	monja,
en	las	Descalzas	Reales	y	al	servicio	de	la	reina	durante	su	retiro,	había	ido	de	mal	en
peor.	Primero	vagabundeando	por	las	calles,	más	tarde	de	celestineo	y	ahora	de	madre
manceba.

—Ana	de	Guevara.	¿No	andabais	de	celestineo	con	la	Margaritona?	Decidme	por
Dios	 qué	 hace	 mi	 marido	 en	 vuestra	 casa	 y	 qué	 es	 lo	 que	 mi	 señora	 la	 duquesa
pretende	de	vos.

Se	rió	a	carcajadas.
—Son	 muchas	 preguntas	 de	 una	 vez,	 pero	 procuraré	 complaceros.	 A	 vuestra

primera	 interrogación,	 os	 contesto	 que	 aquí	 es	 donde	 se	 consuelan	 los	 presos	 del
desamor.	A	la	segunda	no	os	contesto,	ya	sólo	vuestro	esposo	os	lo	podrá	aclarar	en
un	 instante.	 Y	 a	 la	 tercera	 os	 respondo	 que	 aunque	 vuestra	 abuela	 la	 duquesa	 del
Infantado	es	dama	de	palacio	y	yo	de	los	bajos	fondos,	a	veces	y	por	extraño	que	os
parezca,	nos	necesitamos.	Lo	más	alto	muchas	veces	necesita	de	 lo	bajo	y	al	revés.
Sobre	todo	cuando	los	intereses	entre	esos	dos	mundo	son	comunes.	Pasad	ahora,	que
esta	noche	tengo	mucho	trabajo.

Tocó	dos	veces	 a	un	 llamador	 con	 forma	de	 sirena	y	 la	mirilla	 se	 abrió.	El	 ojo
claro	y	fresco	de	una	mujer	 joven	se	asomó	para	dejar	paso	al	aullido	de	un	par	de
cerrojos	mal	engrasados.

Al	entrar	tras	la	Guevara,	no	pude	centrar	la	mirada	en	otra	persona	que	en	la	niña
que	acababa	de	abrirnos.	¿Qué	hacía	esa	pequeña	allí?	La	tomé	de	la	mano.

—¿Cuántos	años	tenéis?	¿Estáis	bautizada?
Temerosa,	miró	hacia	 la	Guevara.	Ésta	se	había	adelantado	para	ordenar	a	otras

dos	 mujeres	 que	 buscasen	 a	 Ruy.	 Así	 me	 ahorraría	 el	 presenciar	 escenas
desagradables.	La	pequeña	me	contestó	tímidamente.

—Catorce,	mi	señora,	y	me	llaman	Magdalena.
Le	aparté	un	mechón	rubio	de	la	frente	para	observarla	mejor.	Su	piel	era	blanca

como	si	nunca	hubiese	visto	la	luz	del	sol,	sus	labios,	carnosos	y	su	mirada,	lánguida.
Su	camisa	vieja	y	remendada	transparentaba	el	contorno	de	unos	pezones	rubicundos
coronando	 su	 pequeño	 pecho.	 El	 corsé	 que	 lo	 alzaba,	 en	 vez	 de	 cordón,	 tenía	 una
cuerda	deshilachada	a	punto	de	romperse.	Arranqué	de	los	puños	de	mi	camisa	una
larga	cinta	de	raso	color	carmesí	y	con	sumo	cuidado	la	fui	introduciendo	en	cruz	por
los	agujeros	de	su	andrajoso	corpiño.

—¿No	deberíais	estar	en	casa	a	estas	horas?
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Bajó	la	mirada	sonriente	y,	agradecida,	acarició	el	inesperado	ornamento.
—Ésta	es	mi	casa	y	familia.
La	voz	de	Guevara	sonó	a	mi	espalda.
—¡Magda!	Subid	a	 los	 cuartos	y	 ayudad	a	 esas	vagas	 a	buscar	 al	 caballero	del

jubón	azul	que	vino	hará	una	hora.	Decidle	que	alguien	le	aguarda	urgentemente	en	el
mesón.	Luego	regresad	a	la	portería.

La	despedí	haciéndole	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente.	Con	aire	de	extrañeza,	 la
niña	se	alzó	el	mandil	y	salió	despavorida.

—Miradla.	Muestra	más	sumisión	que	una	esclava,	la	tratáis	como	a	tal	y	ella	os
llama	madre.	Sólo	os	falta	marcarla	a	fuego	en	la	frente	con	la	ese	y	el	clavo	de	los
cautivos.

La	Guevara	se	adelantó	a	mi	protesta.
—No	oséis	juzgarme.	Como	la	ley	indica	desde	los	tiempos	del	rey	Felipe	II,	he

demostrado	ante	el	juez	que	hace	dos	años	que	cumplió	los	doce,	que	ya	ha	perdido	la
virginidad	y	que	es	hija	de	padres	desconocidos.	Fueron	los	de	su	sangre	los	que	la
abandonaron	 frente	 a	 esta	 puerta	 una	 noche	 hará	 seis	meses,	 y	 desde	 entonces	 nos
sirve.

No	me	pude	contener.
—¿De	qué	modo	os	sirve?
Se	indignó.
—De	todas	las	maneras	que	una	mujer	puede	hacerlo	si	el	precio	es	el	convenido,

y	no	es	de	vuestra	incumbencia	lo	contrario.
Me	mordí	la	lengua	ante	el	tirón	de	faldas	que	mi	dueña	me	dio	disimuladamente

desde	atrás.
—Estamos	en	la	guarida	del	lobo.	Comportaos	y	no	olvidéis	a	qué	hemos	venido.

Una	vez	hayamos	regresado	con	vuestro	esposo,	podréis	ofrecer	por	esa	niña	lo	que
se	os	antoje.	Pero	desde	ahora	os	digo	que	vuestro	generoso	esfuerzo	será	en	vano,
porque	 si	 hay	 algo	 que	 sobran,	 son	 niñas	 como	 ella,	 y	 pronto	 la	 reemplazarán	 por
otra.

Me	 callé	 sin	 olvidar	 por	 ello	mi	 intención.	 No	 podía	 ayudar	 a	 todo	 el	 que	me
encontrase	 por	 el	 mundo,	 pero	 por	 algún	 motivo	 que	 ignoraba,	 quiso	 Dios	 o	 la
casualidad	que	aquella	 joven	 se	cruzara	en	mi	camino,	y	 la	 ayudaría	a	 asomarse	al
brocal	de	aquel	pozo	inmundo	en	el	que	se	había	visto	empujada.

Haciendo	oídos	sordos	a	Joaquina,	pensé	que	aseada	y	bien	vestida	supliría	a	las
mil	maravillas	a	una	de	mis	doncellas	que	hacía	una	semana	había	desaparecido	de
casa	sin	dejar	rastro	alguno.

Según	 las	 indicaciones	 de	 la	 madre	 de	 aquel	 lugar,	 tomamos	 asiento	 en	 un
discreto	banco	bajo	la	escalera.	Así	no	espantaríamos	a	los	clientes.	Al	apoyarme	en
él,	 el	 guante	 se	 me	 pegó	 a	 la	 mugre	 de	 brea	 que	 lo	 cubría.	 Todo	 allí	 resultaba
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repugnante,	la	casucha,	el	mobiliario,	sus	moradoras	e	incluso	el	aire	estancado	que
se	respiraba.

La	Guevara,	ante	la	incómoda	tardanza	de	mi	señor,	nos	escanció	en	unos	toscos
vasos	descascarillados	de	barro	un	líquido	que	pretendía	ser	vino	a	pesar	de	su	color
chocolate	y	su	olor	avinagrado.	Muy	despacio	puse	la	mano	sobre	el	mío.	La	mujer	se
impacientó,	posando	con	tanta	fuerza	la	jarra	sobre	una	mesa	que	a	nuestro	lado	había
que	nos	salpicó.

—¡Vos	os	lo	perdéis!
Andaba	demasiado	turbada	como	para	hacer	comentarios.	Al	otro	lado	de	aquella

estancia	 había	 un	 cuartucho	 iluminado.	 Desde	 su	 interior,	 pero	 oculto	 a	 nuestras
miradas	por	una	gualdrapa	a	modo	de	cortina,	 se	 imaginaba	 lo	que	escondía.	Entre
gemidos	acompasados,	carcajadas	y	suspiros,	un	bulto	enorme	de	sinuosas	sombras
entrelazadas	de	vez	en	cuando	golpeaba	la	tela	para	dejar	asomar	el	miembro	desnudo
de	aquel	pulpo	de	lujuria.

Guevara,	al	percatarse	de	mi	observar,	se	dirigió	hacia	lo	que	en	realidad	era	un
establo,	descorrió	la	cortina	y	gritó	incómoda:

—¡Ya	está	bien!	Dejad	a	los	estudiantes,	que	bastante	bien	servidos	están	por	lo
que	pagaron,	y	subid	a	descansar.

Las	primeras	en	deshacer	aquel	nudo	humano	de	pasiones	desenfrenadas	fueron
tres	mujeres	tan	viejas	y	hastiadas	que	podrían	doblar	la	edad	de	los	dos	jóvenes	con
los	que	holgaban.	Al	sentir	el	puntapié	de	la	madre	de	la	mancebía,	se	levantaron	del
montón	de	paja,	tapándose	apresuradamente	sus	partes	pudendas	pintadas	de	rojo	con
mantillas	 de	 bastos	 encajes	 de	 Lorena	 y	 Provenza.	 Las	 vestimentas	 estaban	 tan
picadas	 que	 sus	 agujeros,	 lejos	 de	 tapar	 las	 miserias,	 abrigaban	 levemente	 la
indecencia.	Me	compadecí	de	ellas	al	comprobar	que	aquel	oficio	ni	siquiera	les	daba
para	un	encaje	de	Bruselas	sin	apolillar.	Subieron	las	escaleras	como	alma	que	lleva
el	diablo	mientras	los	dos	estudiantes,	a	regañadientes,	se	cubrían	las	vergüenzas	con
las	togas	de	la	universidad	de	Alcalá	de	Henares.

—¿Qué	hacéis	aquí?
La	voz	de	Ruy	me	trajo	a	la	realidad.
—La	 abuela	 me	mandó	 a	 buscaros.	 Han	 asesinado	 a	 Villamediana	 y	 teme	 por

vuestra	integridad.	Quiere	que	regreséis	de	inmediato.
Traía	un	zapato	de	menos,	se	abrochaba	torpemente	el	jubón,	la	camisa	le	caía	por

afuera	 de	 las	 calzas	 y	 portaba	 sus	 medias	 bajadas	 a	 la	 altura	 del	 tobillo.
Tambaleándose	 inseguro,	 alzó	 la	 cabeza	 con	 un	 esfuerzo	 titánico,	 como	 si	 luchara
contra	 el	 peso	 añadido	 de	 un	 herrumbroso	 yugo	 sobre	 su	 conciencia.	 Al	 lograrlo,
lentamente	eludió	la	evidencia	rascándose	el	pelo	alborozado.

—Pero	si	esta	misma	tarde	jugábamos	juntos	a	los	naipes	cuando	se	despidió	para
acudir	a	la	academia	que	os	había	organizado	en	su	casa.
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Su	voz	sonó	abotargada	por	la	resaca	de	una	borrachera	sin	dormir.	Entreabrió	los
párpados	 sorprendido,	 como	 si	 a	 pesar	 de	 estar	 hablando	 conmigo	 acabase	 de
descubrirme.

—¿Y	cómo	se	le	ocurre	mandaros	a	vos?
Me	levanté,	le	di	un	manotazo	para	que	dejase	de	abrocharse	coja	la	botonadura

de	su	jubón	y	tiré	de	él	deseando	desaparecer	de	allí.
—Me	 manda	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Yo	 tampoco	 lo	 entiendo.	 Sus	 razones

tendrá.	¿No	es	así,	doña	Inés?
Al	girarme	hacia	ella,	la	sorprendí	en	un	intercambio	de	miradas	confidentes	con

la	madre	 de	 aquel	 tugurio.	 Aquella	mujer	 escondía	más	 de	 lo	 que	 yo	 nunca	 pude
prever	aun	desconfiando	de	ella.	Al	parecer,	su	beato	semblante	de	viuda	le	servía	de
disfraz	 para	 otros	 fines	mucho	más	 oscuros	 y	 tergiversados.	 Ya	 había	 eludido	mis
preguntas	en	una	ocasión,	pero	esta	vez	no	amanecería	sin	que	doña	Inés	me	revelase
sus	verdaderos	secretos.
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11

«Los	trajes	que	acá	se	quitan
Sirven	allá	de	usos	nuevos,

Y	Ansí	traen	todos	los	diablos
Azul,	guedejas	y	peto».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS

La	villana	de	Vallecas

Amanecía	 cuando	 subimos	 a	 la	 carroza	 lo	más	 prestas	 posible	 para	 que	 nadie	 nos
reconociese.	A	la	parte	de	atrás	atamos	el	corcel	de	mi	señor.	Ruy	prefirió	sentarse	a
nuestro	lado,	más	por	su	lamentable	estado,	que	le	impedía	mantenerse	erguido	para
cabalgar,	que	por	el	miedo	que	pudiésemos	tener	a	que	le	agrediesen.

Después	 de	 visto	 lo	 visto,	 le	 analizaba	 de	 soslayo.	 Al	 sentir	 su	 cabeza	 posada
sobre	mi	hombro,	me	aparté.	Ésta	quedó	pendida	de	su	cuello	mientras	roncaba.	Un
almizcle	de	 repugnancia	y	aversión	se	me	agarró	a	 las	entrañas	al	oler	de	nuevo	el
vino	pasado	que	rezumaban	los	poros	de	su	piel.	El	sudor	me	invadió	y	 la	angustia
me	obligó	a	soltarme	la	cinta	de	la	golilla.

Me	ahogaba.	Por	un	lado,	por	el	desprecio	más	absoluto	que	sentía	hacia	él,	y	por
el	otro,	al	sentirme	traicionada	e	impotente	ante	el	secreto	que	todos	los	de	alrededor
me	guardaban.	Pero	¿de	verdad	era	mi	deber	callar	si	quería	vivir	tranquila?	¡Ya	no
estaba	dispuesta	a	ello!	¡Si	hasta	Joaquina,	mi	dueña	y	confidente	desde	la	infancia,
parecía	 esconderme	 una	 y	 otra	 cosa!	 ¿Cómo	 es	 que	 doña	 Inés	 había	 cambiado	 sus
visitas	a	los	altares	por	paseos	a	las	mancebías?	¿Por	qué	mi	abuela	y	benefactora,	la
duquesa	 del	 Infantado,	 mi	 estandarte	 de	 moral,	 ahora	 también	 parecía	 estar
conchabada	con	los	de	aquella	calaña?

Un	 silencio	 gélido	 alimentó	 los	 primeros	 minutos	 de	 trayecto	 hasta	 que	 la
algarabía	del	exterior	nos	obligó	a	detenernos.	Al	asomarnos	vimos	cómo	una	gran
hoguera	nos	cortaba	el	paso.

Nos	bajamos	sin	comprender	nada.	Los	alguaciles	sujetaban	a	una	mujer	que	aún
en	camisa	gritaba	desaforada.

—¡Apiadaos	 de	 mí!	 Quedé	 viuda	 hace	 tan	 sólo	 dos	 meses	 y	 me	 condenáis	 al
hambre	más	feroz.

Los	 alguaciles	 habían	 derribado	 la	 puerta	 de	 su	 tienda.	 Ante	 su	 mirada
desesperada	sacaban	su	preciada	mercancía,	se	la	mostraban	al	alcalde	y	éste,	como
gran	 sacerdote	 de	 la	 Inquisición,	 iba	 condenando	 al	 fragor	 de	 las	 llamas	 aquellas
fruslerías	que	a	su	juicio	pudiesen	estimular	la	vanidad	de	cualquier	hombre	o	mujer
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fomentando	su	ruina.
Los	 paños	 prohibidos,	 como	 los	 tradicionales	 cuellos	 alechugados,	 las	 valonas

bordadas	que	superasen	la	anchura	de	un	doceavo	de	vara,	los	ricos	puños	de	más	de
tres	anchos	y	las	sedas	demasiado	ostentosas,	ardían	como	velas	de	un	mástil	atacado
por	los	holandeses	antes	de	hundirse	en	el	océano.	Sólo	se	salvaban	de	la	quema	en
montón	aparte	los	cuellos	más	austeros,	incluidas	las	golillas	y	las	arrugadas	valonas
flamencas	que	a	 falta	de	almidón	querían	 imponernos.	El	absurdo	de	 la	pragmática
aprobada	por	la	junta	de	Reformación	si	continuaba	por	ese	camino	sólo	conseguiría
anclar	el	hambre	en	los	estómagos	de	los	comerciantes	que	aún	podían	llenarlo	y	el
descontento	en	quienes	podían	permitirse	algún	capricho	en	la	vestimenta.

La	mujer,	cuando	vio	todo	perdido,	se	arrodilló	en	el	suelo	escondiendo	su	cabeza
entre	 las	 manos	 para	 no	 ver	 más.	 Su	 frondosa	 cabellera	 suelta,	 abrigándole	 los
hombros,	 le	 sirvió	 además	 para	 ocultar	 el	 llanto	más	 pesaroso.	 El	 empujón	 que	 le
propinó	el	alguacil	que	la	custodiaba	la	dejó,	para	más	desconsuelo,	sentada	justo	en
medio	de	un	charco	enfangado	del	suelo.

En	 ese	 preciso	 momento,	 un	 arrojo	 de	 rabia	 endemoniada	 poseyó	 a	 la
comerciante,	reflejándose	en	su	semblante,	secándole	las	lágrimas	y	ensangrentándole
el	 blanco	 de	 sus	 ojos.	 Apretó	 hasta	 el	 dolor	 sus	 puños	 y	 mandíbula.	 Se	 levantó
empapada	 como	 estaba	 y	 tomó	 de	 la	 pechera	 al	 que	 la	 había	 empujado,	 tirando
fuertemente	de	él	a	diestra	y	siniestra	hasta	que	 las	cintas	que	cerraban	su	 jubón	se
partieron	 desabrochándolo.	 El	montón	 de	 abanicos,	 guantes,	 ligas,	 almillas	 y	 finas
valonas	que	ocultaba	cayeron	al	barro.

Su	voz	pareció	manar	del	fondo	más	recóndito	de	sus	entrañas.
—¡Quemáis	 lo	 que	 como	 jubetero	 fabricó	 y	 compró	 honradamente	 mi	 difunto

marido,	y	me	robáis	el	resto!	¡Si	esto	es	justicia,	que	venga	Dios	y	lo	vea!
Ante	el	silencio	de	todos,	el	desembarazado	de	tan	goloso	botín	le	dio	tal	golpe

con	 el	 mango	 de	 su	 espada	 que	 la	 dejó	 inconsciente	 y	 muda	 de	 una	 vez.	 La
engrilletaron,	la	echaron	a	la	jaula	del	carro	de	los	alguaciles	y	la	llevaron	a	la	casa	de
galeras.	Al	fijarnos	en	el	resto	de	los	compañeros	del	ladrón,	pudimos	comprobar	que
también	habían	engordado.

Nada	 más	 la	 jubetera	 y	 sus	 injustos	 custodios	 abandonaron	 el	 lugar,	 la
muchedumbre	que	observaba	hasta	 el	momento	en	 silencio	 se	dispuso	a	 saquear	 lo
poco	que	quedaba	dentro	de	la	tienda.

Nuestro	 cochero	 azuzó	 a	 los	 caballos,	 dimos	 la	 vuelta	 y	 tomamos	 una	 calleja
alternativa	para	llegar	a	casa.

—Esto	es	absurdo,	pretenden	la	sujeción	del	 lujo	sin	base	ni	concierto.	No	sólo
nos	 roban	 y	 decomisan	 a	 los	 nobles,	 sino	 que	 ahora,	 escudándose	 en	 la	 junta	 de
Reformación,	 también	 acaban	 con	 el	 negocio	 de	 los	 comerciantes.	 ¿Es	 que	 no	 ven
que	todo	subirá	de	precio	y	que	los	únicos	que	se	enriquecerán	con	esta	medida	serán
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los	vendedores	clandestinos?
Nerviosa	como	estaba,	abrí	mi	cajita	de	nácar	y	tomé	un	pedacito	de	barro	para

mascar.	Joaquina	metió	cizaña.
—¿De	 qué	 os	 sorprendéis?	 ¿No	 os	 han	 prohibido	 ya	 portar	 oro	 y	 plata	 en	 las

guarniciones	 de	 las	 carrozas,	 sayos,	 capas,	 ferreruelos	 y	 balandranes?	 ¿No	 os	 han
limitado	a	 los	grandes	de	España	a	cuatro	 los	escuderos	y	gentiles	hombres	que	os
acompañen	 en	 vuestro	 tránsito	 por	 las	 calles	 y	 a	 doce	 vuestro	 servicio	 total	 entre
pajes,	gentiles	hombres	y	 lacayos?	¿No	son	sólo	cuatro	hachas	 las	que	os	permiten
para	 iluminaros	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche?	 Si	 os	 dejáis	 avasallar	 de	 este	modo,
acabarán	prohibiéndoos	a	las	damas	mascar	barro	y	a	los	caballeros	fumar.

—A	la	prohibición	del	uso	del	guardainfante	puede	que	me	rinda,	dado	que	desde
ahora	 sólo	 tienen	 licencia	 para	 usarlo	 las	 mujeres	 públicas.	 Pero	 por	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	en	el	 resto	no	pienso	subir	mis	escotes,	 respetar	 las	cuatro	varas	de	 ruedo
que	me	obligan	al	diámetro	de	mi	basquiña	bajo	el	sayo,	prescindir	de	polvos	y	joyas
u	obligar	a	mi	señor	a	que	se	peine	con	copete,	guedejas	de	crespo	largas	o	rizos	si	le
gusta.	Olivares,	con	sus	 leyes,	quiere	dirigir	hasta	 lo	más	 íntimo	de	nuestras	almas.
¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

Joaquina	se	encogió	de	hombros.
—Haced	lo	que	os	plazca,	al	fin	y	al	cabo,	hoy	nadie	cumple	en	la	corte.	Pero	ya

habéis	 visto	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 esa	 buena	 mujer,	 y	 las	 penas	 por	 seguir
engalanándose	 con	 esos	 aderezos	 llegan	 a	 un	 centenar	 de	 ducados	 de	multa.	 Ayer
mismo	vi	como	seis	alguaciles	en	tropel	se	armaron	de	tijeras	a	la	hora	del	paseo	para
cortar	 a	 las	 gentes	 que	 por	 allí	 transitaban	 todo	 lo	 que	 contravenía	 la	 pragmática,
incluidas	las	alas	de	los	sombreros	demasiado	anchas.

Sólo	 de	 imaginar	 la	 escena,	 reí	 a	 carcajadas.	 Ruy,	 después	 de	 la	 resaca,	 había
recuperado	el	tono	de	sus	mejillas	y	retorcía	el	final	de	sus	bigotes.

—Dejad	 que	Olivares	 se	 ahogue	 en	 su	 pragmática.	Desde	 que	 se	 ha	mudado	 a
vivir	en	las	dependencias	del	alcázar	que	hasta	hace	muy	poco	ocuparon	los	mismos
reyes,	sólo	pierde	el	tiempo	adulando	al	monarca	y	susurrándole	al	oído	las	lisonjas
que	 ansía	 escuchar.	Tendremos	que	 aprovechar	 su	distracción	para	pensar	 en	 cómo
deshacernos	de	él	y	su	yugo.

La	viuda	sonrió.
—Dejadlo	en	mis	manos,	que	la	conjura	está	en	marcha.
Ruy,	posándose	la	mano	sobre	la	frente	en	un	gesto	sin	duda	debido	al	dolor	de

cabeza	que	las	resacas	le	solían	producir,	la	miró	de	soslayo	sin	comprender	a	qué	se
refería	 ni	 pretender	 enterarse.	 Aquella	 frase,	 en	 cambio,	 a	 mí	 me	 alertó	 sobre	 el
secreto	que	sin	duda	me	guardaban.	Antes	de	lo	que	suponía,	todo	se	esclarecería.

Al	llegar	a	casa,	doña	Ana	nos	esperaba	despierta;	a	pesar	del	cansancio	de	una	noche
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en	 vela,	 estuvimos	 hablando	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Fue	 la	 primera	 que	 quiso
ponerme	en	antecedentes.	Me	dejó	claro	que	ella	quería	vengarse	de	Olivares,	pero	su
marido,	 el	 duque	 del	 Infantado,	 había	 sido	 nombrado	mayordomo	 del	 rey	 y	 eso	 la
ataba	 de	 pies	 y	 manos	 para	 actuar.	 Además	 la	 misma	 reina	 Isabel	 la	 veneraba
demasiado	como	la	antigua	amiga	de	su	suegra	como	para	traicionarla	directamente.
Por	eso	delegaba	en	mí	al	comprender	que	había	que	hacer	algo	al	respecto.

—Doña	María,	sabéis	que	hay	pocos	secretos	para	mí	en	palacio,	yo,	a	partir	de
ahora,	 sólo	 os	 alertaré	 si	 intuyo	 peligro	 hacia	 vuestro	 propósito.	 No	 he	 dejado	 de
pensar	en	cómo	conseguir	lo	que	queremos,	y	he	llegado	a	una	conclusión:	el	conde
duque,	teniendo	en	su	mano	la	fortuna	de	tantos	hombres,	ahora	pone	buen	cuidado
en	atesorar	la	suya,	y	por	la	bolsa	precisamente	creo	que	podríais	atacarle.

Sin	 saber	 cómo	ni	 por	 qué,	 ya	me	 involucraba	directamente	 sin	 preguntarme	 si
estaba	 de	 acuerdo	 con	 ello.	Dudé	 de	 su	 creencia	 de	 que	 por	 su	 ansia	 de	 dinero	 le
atraparíamos.

—¿Me	 lo	 aseveráis	 de	 corazón?	 ¿Acaso	 no	 hicieron	 lo	mismo	 los	 nuestros?	Y
mirad	cómo	han	terminado.	No,	señora,	por	la	bolsa	no	se	caza	a	un	valido	del	rey.	La
codicia,	el	poder	y	la	opulencia	que	da	la	privanza	son	normales	en	ellos,	y	creo	que
tenemos	 que	 buscar	 más	 afrentados	 en	 nuestro	 bando,	 esperar	 la	 oportunidad	 y
atacarle	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que	 esté	 desprevenido	 con	 un	 arma	 más
poderosa	que	el	peculio.

Se	mostró	sumamente	complacida	al	comprobar	que	no	me	negaba	a	 la	hora	de
unirme	al	desafío.	Continué:

—Me	honra	que	abdiquéis	de	este	delicado	propósito	delegando	en	mí,	pero	¿me
avisaréis	 en	 el	momento	que	 intuyáis	 el	 instante	más	 idóneo	para	 actuar?	 ¿Cuándo
creéis	que	será?

Se	recostó	cansada.
—No	 lo	 sé,	quizá	 tengamos	que	esperar	décadas,	pero	 lo	haremos.	Cuanto	más

tiempo	 pase,	 mayor	 número	 de	 enemigos	 tendrá	 el	 conde	 duque.	 Vuestra	 meta
principal	será	que	finalmente	su	mayor	enemigo	sea	el	rey.	Ahora	el	tirano	aprovecha
la	debilidad	del	real	espíritu,	convirtiéndose	en	un	veneno	dulce	que	envicia	al	magno
cautivo.	Acabará	dominándolo	a	su	voluntad.	Quizá	yo	no	lo	vea,	soy	vieja,	pero	vos,
como	mi	nieta	que	sois,	prometedme	que	os	encargaréis	de	continuar	una	y	otra	vez
con	la	conjura	por	muy	difícil	que	sea.

Asentí.	Ella	sonrió.
—Estoy	segura,	doña	María,	de	que	todas	juntas	conseguiréis	que	el	rey	deje	de

decir	 «conde,	 no	 os	 retiréis,	 pues	 vuestra	 persona	 me	 es	 muy	 agradable	 y	 estoy
contento	con	vuestros	servicios».

—¿De	qué	servicios	habla?	¿Del	de	desterrar	y	matar	a	todos	los	que	sirvieron	a
su	padre?
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Antes	de	retirarse,	convencida	de	mi	entrega,	sólo	dijo:
—Eso	parece.

Para	 mi	 nerviosismo	 e	 inseguridad,	 no	 había	 pasado	 ni	 un	 mes	 cuando	 aquel
momento	tan	esperado	pero	lejano	acortó	sin	previo	aviso	su	distancia	en	el	tiempo.
Todo	 se	 precipitó	 cual	 cascada	 en	 un	 río	 en	 contra	 de	 nuestros	 intereses	 cuando
recibimos	 la	 fatídica	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 cardenal	 duque	 de	 Lerma	muy	 poco
tiempo	después	de	la	de	su	desagradecido	hijo,	el	duque	de	Uceda,	acontecida	entre
cadenas	en	Alcalá	de	Henares.	Desde	aquel	preciso	momento,	la	responsabilidad	de
un	pleito	por	el	mayorazgo	y	señorío	de	esta	casa	caía	sobre	las	espaldas	de	Ruy,	ya
que	su	tío	Uceda	sólo	había	dejado	dos	hijas	vivas	y	la	escritura	de	concesión	de	estos
títulos	 obligaba	 a	 que	 fuese	 un	 varón	 el	 que	 heredase.	 Sabíamos	 que	 sus	 primas
pondrían	 todo	 tipo	 de	 reparos	 en	 ello,	 pero	 el	 escrito	 dejaba	 clara	 la	 preferencia
sucesoria	 del	 varón	 frente	 a	 la	 hembra	 por	 mucho	 que	 lo	 contradijesen	 los
testamentos	de	su	abuelo	y	tío.

Según	doña	Ana,	aunque	la	posible	herencia	se	encontraba	gravemente	mermada
después	 del	 pago	 de	 los	 20.000	 ducados	 iniciales	 a	 que	 condenaron	 a	 Lerma	 al
desterrarle	y	a	la	condena	posterior	de	otros	72.000	ducados	anuales,	más	el	atraso	de
los	 veinte	 años	 de	 riquezas	 que	 atesoró	 en	 su	 ministerio,	 merecía	 la	 pena	 luchar.
Además,	 ¿de	 qué	 nos	 serviría	 cejar	 en	 nuestros	 intentos	 si,	 desde	 la	 llegada	 de	 la
noticia	de	la	muerte	de	estos	señores,	el	conde	duque	había	fijado	la	ojeriza	que	un
día	les	tuvo	en	mi	señor	esposo?	Tendríamos	que	actuar	rápido	si	queríamos	eludir	su
daño.	 Interponer	 la	 demanda	 contra	 nuestras	 primas,	 vencer	 y	 hacernos	 poderosos
para	poder	rivalizar	con	él	de	un	modo	u	otro.

Si	a	nuestros	 intereses	propios	le	añadíamos	que	por	deber	y	 juramento	muchos
nobles	nos	obligamos	a	ayudar	a	los	infantes	don	Carlos	y	don	Fernando	en	contra	de
Olivares	y	su	afán	por	despedirlos	de	la	corte,	todo	encajaba	y	el	momento	no	podía
ser	 más	 ventajoso.	 Si	 fuésemos	 descubiertas	 confabulando	 en	 su	 contra,	 siempre
podríamos	 justificar	 nuestro	 proceder	 alegando	 nuestra	 ayuda	 y	 defensa	 a	 los
infantes.

Ellos	eran	demasiado	jóvenes	para	rebelarse,	pero	no	lo	suficiente	como	para	no
darse	cuenta	de	que	el	 conde	duque	estaba	 intentando	quitárselos	de	encima	a	 toda
costa.	 El	 destierro	 de	 veinte	 leguas	 al	 que	 solía	 condenarnos	 a	 los	 que	 le
estorbábamos	sería	un	corto	trecho	comparado	con	el	lugar	adonde	maquinaba	enviar
a	don	Carlos.

Los	mentideros	 de	 palacio	 aseguraban	 que	 hacía	 tiempo	 que	 escudriñaba	 entre
todas	las	infantas	católicas	y	casaderas	del	mundo	para	desposarle	lo	antes	posible	y
así,	con	esa	excusa,	mandarle	de	virrey	lo	más	lejos	posible	de	la	corte.	Más	o	menos
lo	mismo	que	quería	hacer	con	la	infanta	María	al	casarla	con	el	príncipe	de	Gales,
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que	muy	pronto	llegaría.
El	único	que	no	parecía	plantearle	ningún	problema	era	el	infante	don	Fernando,

ya	 que,	 como	 arzobispo	 cardenal	 que	 era	 en	 Toledo,	 escondía	 la	 cabeza	 bajo	 los
hábitos	clericales,	y	Olivares	le	mantenía	a	su	lado	tentándolo	con	la	mitra	pontifical.
Sin	 duda	 el	 ejemplo	 de	 Lerma	 había	 servido	 de	 inspiración	 a	 más	 de	 uno	 para
soslayar	un	incierto	destino.

Esta	 subordinación	 real	 hacia	 el	 ambicioso	 tirano	 no	 podía	 continuar.	 No
esperaríamos	a	que	los	infantes	acudiesen	a	los	nobles	para	expresarles	su	necesidad
de	socorro.	Seríamos	sutiles	y	discretas	en	nuestros	pasos	al	no	poder	contar	con	más
cómplices.

Estaba	 claro	 que	 los	 que	 le	 conocían	 preferían	 la	 desidia	 y	 abandono	 a	 sus
caprichos	que	su	represalia,	y	continuarían	mucho	tiempo	abrazándose	fuertemente	a
su	 propia	 cobardía.	 Pero	 nosotras	 éramos	 diferentes	 y	 nuestras	 razones,	 demasiado
poderosas	como	para	permanecer	 sentadas.	Ya	éramos	 tres	en	 la	conjura.	La	viuda,
por	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 la	 Guevara,	 por	 haber	 sido	 empujada
gratuitamente	al	hampa	de	las	callejas	después	de	haber	servido	fielmente	y	durante
media	vida	al	rey,	y	esta	servidora,	para	salvar	el	honor	y	peculio	de	los	Sandoval	y
Rojas,	 que	 algún	 día	 se	 perpetuarían	 en	 mis	 propios	 hijos.	 La	 venganza	 que
urdiríamos	 sería	 barroca.	 Un	 desafío	 tan	 retorcido	 como	 los	 pensamientos	 que
surgiesen	de	nuestras	recalcitradas	y	tergiversadas	mentes	femeninas.
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12

«Marzo	para	las	mujeres,
Con	un	angelito	empieza,

Y	aunque	es	Ángel	de	la	Guarda
No	admite	lo	que	profesa».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS
Soneto	dedicado	a	la	romería	del	Ángel

El	día	1	de	marzo,	siguiendo	a	la	romería	del	Ángel	de	la	Guarda	camino	de	su	ermita
a	 las	 afueras	 de	 la	 corte,	 oímos	 el	 pregón	 que	 suspendía	 por	 orden	 del	 rey	 la
pragmática	que	trataba	de	la	austeridad	en	el	lujo.	Inmediatamente	se	formó	un	gran
alborozo	porque	todos,	pobres	y	ricos,	andábamos	ansiosos	por	enterrar	la	austeridad
a	la	que	nos	tenían	sometidos.

La	razón	de	tan	grata	noticia	no	era	otra	que	la	próxima	llegada	del	príncipe	de
Gales	 a	 Madrid	 y	 la	 intención	 de	 nuestro	 señor	 el	 rey	 de	 epatarle	 con	 todos	 los
excesos	que	pudiese.	Los	intentos	de	Olivares	por	estimular	el	ahorro	y	la	seguridad
en	todo	el	reino	tendrían	que	esperar,	muy	a	su	pesar	y	al	de	todos	los	comerciantes
que	ya	habían	visto	violadas	sus	preciadas	mercancías.

Sólo	quedaba	algo	vigente	de	tan	absurdos	mandatos.	A	excepción	de	los	días	en
que	 hubiese	 carnavales,	 mojigangas	 o	 mascarada,	 en	 los	 que	 antifaces,	 máscaras,
velos	y	demás	disfraces	 se	permitían,	 tendríamos	que	 respetar	 la	orden	de	 llevar	 el
rostro	 al	 descubierto	 y	 las	 cortinas	 de	 los	 carruajes	 descorridas,	 no	 fuesen	 nuestras
intenciones	esconder	malicia	o	pecado.

Con	gran	contento	por	parte	de	todas	las	damas	de	aquella	procesión	de	carruajes,
nos	 dispusimos	 a	merendar	 sobre	 la	 hierba	 de	 un	 prado	 sacando	 los	manjares	 que
aportamos.	Engullimos	 rápido	 sobre	un	mantel	 los	barquillos,	 pastillas	y	golosinas,
pues	no	veíamos	el	momento	de	llegar	a	casa	para	pasar	el	resto	del	día	rebuscando
en	los	escondrijos	más	profundos	de	nuestras	arcas	los	ostentosos	aderezos	que	unos
meses	antes	podrían	habernos	condenado	a	una	multa	segura.

El	 júbilo	 fue	 general	 también	 entre	 villanos	 y	 plebeyos,	 más	 porque	 en	 los
pasquines	 de	 toda	 la	 corte	 se	 empezaron	 a	 anunciar	mascaradas,	 corridas	 y	 demás
festejos	 en	 honor	 a	 la	 próxima	 venida	 del	 príncipe	 inglés	 que	 por	 lo	 que	 pudiesen
desempolvar.

En	palacio,	la	infanta	María,	asesorada	por	la	reina	Isabel,	encargaba	a	los	que	un
día	fueron	aprendices	del	gran	sastre	Francisco	de	Burges	ricos	vestidos,	 impulsada
por	la	ansiosa	espera	que	la	embargaba	y	el	deseo	de	ser	la	dama	más	elegante	de	la
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corte,	pues	la	razón	de	tan	regia	visita	no	era	otra	que	consolidar	la	paz	de	España	con
Inglaterra	a	través	de	un	matrimonio	ventajoso,	y	ella	era	la	candidata	más	idónea.

De	mano	 del	 duque	 del	 Infantado	 como	mayordomo	 real,	 nos	 llegó	 la	 primera
invitación.	El	 rey	y	 la	 reina	nos	emplazaban	a	 todos	en	El	Pardo	para	 la	cacería	de
bienvenida	 que	 se	 daría	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada.	 Aquel	 evento,	 reservado
normalmente	 sólo	 a	 nuestros	 maridos,	 nos	 convocaba	 también	 a	 sus	 mujeres	 para
conocerle	antes	que	nadie.

Estaba	 recuperando	 de	 mi	 ropero	 un	 sombrero	 de	 tonos	 verdes	 enjaezado	 con
largas	 plumas	 y	 un	 corchete	 de	 perlas	 y	 amatistas	 que	 me	 conjuntaba	 a	 las	 mil
maravillas	con	el	sayo	de	caza	cuando	noté	el	calor	abrasador	de	una	compañía	que
no	ansiaba	en	absoluto.	¡Aquella	amargada	parecía	tener	un	don	especial	para	agriar
los	dulces	momentos!	La	viuda,	tan	mortecina	como	un	espectro	andante	por	la	casa,
aprovechaba	cualquier	momento	a	solas	conmigo	para	tentarme	como	alma	que	lleva
el	diablo.

—No	es	por	 impacientaros,	mi	 señora,	 pero	parecéis	olvidar	que	 la	duquesa	ha
delegado	en	vos	para	uniros	a	la	conjura	y	aún	no	habéis	hecho	nada	al	respecto.

Tirando	el	sombrero	con	un	golpe	de	muñeca	sobre	la	alfombra,	me	puse	en	jarras
y	le	contesté:

—Doña	Inés,	parece	que	el	júbilo	ajeno	os	enoja.	¡Qué	tendrá	que	ver	eso	ahora!
Fría	como	un	 témpano,	 se	asomó	a	 la	ventana,	apartó	 la	cortina	y	me	señaló	 la

calle.	Ella	había	venido	a	algo	y	no	cejaría	en	su	intento.
—Mucho.	 Si	 os	 dejáis	 llevar	 por	 la	 frivolidad,	 acabaréis	 como	 todos	 esos

desdichados	que	corren	de	un	lado	a	otro	enardecidos	por	un	falso	y	efímero	júbilo
que	sin	duda	será	transitorio.	Asomaos,	miradlos,	son	como	conejos	que,	tentados	por
una	simple	zanahoria,	caen	de	bruces	en	el	gazapo	que	les	pusieron.	¿Es	que	no	veis
más	 allá	 de	 vuestras	 narices?	 Tantas	 fiestas	 a	 destiempo	 sólo	 buscan	 una	 cosa:
distraeros	del	verdadero	problema.	Nuestros	reinos	se	hunden	en	el	fango	devorados
por	la	deuda	que	nuestras	huestes	demandan.

La	miré	incómoda	mientras	me	empolvaba	la	cara	con	bermellón	y	albayalde	para
tranquilizarme.

—En	mi	mano	no	está	el	solucionar	semejantes	problemas.
Se	 acercó,	 me	 abrochó	 el	 cierre	 por	 detrás	 del	 cuello	 y,	 tomando	 un	 peine	 de

carey,	comenzó	a	cepillarme	el	pelo	lentamente.
—En	 vuestras	manos	 sí	 está	 el	 vengar	 a	Olivares,	 y	mañana	 se	 presentará	 una

buena	oportunidad	para	ello	sin	levantar	sospechas.
Mirando	 al	 espejo,	 esperó	 mi	 reacción.	 ¡La	 condenada	 sabía	 cómo	 captar	 mi

atención!
—Seguid.
Soltó	el	aire	de	los	pulmones,	que	parecía	haber	contenido,	y	sonrió.
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—Hay	un	 joven	que	es	montero	de	su	majestad.	El	chico	no	es	muy	agraciado,
pero	tiene	un	talento	especial	para	olfatear	a	las	mejores	presas;	es	como	si	supiese	de
antemano	de	qué	matojo	surgirán	y	hacia	dónde	huirán.	Al	rey	le	gusta	servirse	de	él,
pero,	al	ser	su	preferido,	es	conocido	que	Olivares	le	odia	y	los	mentideros	de	palacio
dicen	que,	como	a	la	Guevara	y	a	otros	muchos,	lo	despedirá	en	breve.	Es	el	último
rebelde	que	nos	queda	en	el	alcázar,	y	deberíamos	aprovecharlo.

La	historia	me	sedujo,	pero	había	muchos	puntos	sin	resolver.
—Supongo	que	de	él	os	habló	la	misma	Guevara	al	haber	sido	su	compañero	al

servicio	 del	 alcázar,	 pero	 decidme:	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 simple	montero	 contra	 el
conde	duque?

Colocando	 mi	 sayo	 de	 caza	 sobre	 una	 gran	 silla,	 junto	 a	 unos	 chapines
claveteados	con	oro	y	el	sombrero,	me	contestó:

—Vuestro	 vestuario	 de	 mañana	 ya	 está	 listo.	 Si	 ahora	 tomáis	 la	 bolsa	 y	 me
acompañáis,	os	lo	seguiré	contando	por	el	camino	porque	el	tiempo	acucia.

Me	detuve	en	seco.
—¿Mi	bolsa	para	qué?
Tiró	de	mí	con	impaciencia.
—Para	comprar	a	Magdalena.	¿O	es	que	olvidáis	que	prometisteis	salvarla	de	la

mancebía?
No	me	hizo	falta	refrescar	la	memoria	para	recordar	a	aquella	preciosa	niña.	Doña

Inés,	intuyendo	mi	desconcierto,	me	adelantó	una	explicación.
—Necesitaremos	 de	 ella	 para	 que	 el	 joven	montero	 ignore	 de	 verdad	 quién	 le

manda	y	acepte	nuestro	reto	sin	dilaciones.	Peinada,	bien	limpia	y	vestida,	esa	niña	le
seducirá	sin	problema	y	será	su	última	conquista	no	querida,	os	lo	aseguro.	En	caso
de	ser	descubiertos,	a	Magdalena	no	la	hallarán,	pues	 la	mandaremos	lejos,	y	así	el
montero	no	podrá	delatar	a	nadie	más.

No	terminaba	de	convencerme.
—Estáis	condenando	a	dos	inocentes.
Tirando	de	mí	escaleras	abajo,	sólo	musitó:
—No	condeno	a	nadie.	Si	 todo	sale	bien,	esos	 jóvenes	se	habrán	sacrificado	en

bien	de	todo	el	reino.
Tomamos	una	silla	de	manos	cada	una	y	salimos	rápidamente	hacia	la	mancebía.

La	viuda	debió	de	adelantarse	a	mi	beneplácito	porque,	al	 llegar,	 la	madre	de	aquel
tugurio	ya	nos	esperaba	junto	a	la	niña.	Al	ofrecerle	a	la	Guevara	la	bolsa	de	monedas
que	llevaba	escondida	en	la	faltriquera,	la	despreció:

—No	os	voy	a	engañar.	Magdalena	es	un	presente	que	os	hago	porque	no	puedo
vestirla	y	enjaezarla	como	es	menester,	y	para	ello	os	la	entrego.	Ella	sabe	lo	que	ha
de	 hacer	 y	 está	 dispuesta	 con	 gusto	 siempre	 y	 cuando	 a	 posteriori	 le	 facilitéis	 una
huida	y	una	forma	de	vida	digna.
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Desconfié.
—No	 será	 una	 golosina	 envenenada	 que	 ponéis	 ante	mí	 para	 pedirme	 después

algo	a	cambio.
Pegó	un	empujón	a	Magdalena.
—Tomadla	ya	y	callad.	Soy	lo	suficientemente	vieja	como	para	saber	que	no	es

plato	de	buen	gusto	para	una	dama	ser	deudora	de	una	 tusona.	Aquí	hay	dos	cosas
claras.	La	primera	es	que	yo	acogí	y	alimenté	a	esta	niña	como	una	madre	a	cambio
de	que	sirviese	a	mis	propósitos.	La	segunda	es	que	vuestra	merced	cree	limpiar	su
cargada	alma	de	pecados	con	caridad	hacia	los	más	dolientes.

La	niña	se	pegó	a	mí	mientras	la	Guevara	continuaba	hablando.
—No	 os	 preocupéis,	 que	 Magda	 cumplirá	 con	 diligencia,	 pues,	 a	 pesar	 de	 su

juventud,	cada	año	que	ha	vivido	sufriendo	ha	crecido	tres	en	madurez.	Multiplicad
tres	 por	 catorce	 y	 comprobaréis	 que	 es	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha	 en	 experiencia.
Sabe	que	hoy	se	le	presenta	una	oportunidad	única	para	conseguir	un	pasar	mejor	y	os
aseguro	que	no	la	desperdiciará.

La	niña	se	abrazó	a	mi	regazo	con	un	almizcle	de	inocencia	y	súplica	en	la	mirada
que	no	pude	rechazar.	La	separé	un	poco	de	mí	para	analizarla	de	arriba	abajo.	Era
más	 bella	 aún	 de	 lo	 que	 me	 pareció	 la	 noche	 en	 que	 la	 conocí:	 elegante	 en	 su
semblante,	 tirando	 a	 alta	 y	 con	 una	 expresión	 de	 dulzura	 en	 su	 rostro	 que	 la	 hacía
parecer	una	virgen	a	pesar	de	sus	menesteres.	Con	un	digno	sayo,	el	cabello	limpio	y
recogido	y	dos	toques	de	bermellón	en	sus	blancas	mejillas,	nadie	la	reconocería.

—Subid	a	mi	silla	y	corred	las	cortinas.	No	quiero	que	nadie	os	vea	o	identifique
conmigo	antes	de	haberos	transformado	en	bella	doncella.

Ana	de	Guevara	sonrió	junto	a	doña	Inés.
—Si	 además	 de	 hacerlo	 por	 fuera	 queréis	 conseguirlo	 del	 todo,	 hay	 una

posibilidad.
La	 miré	 extrañada.	 ¿Cómo	 una	 mujer	 podía	 recuperar	 la	 doncellez?	 Guevara,

divertida	ante	mi	expresión,	me	lo	aclaró:
—La	Margaritona	lo	hará	de	tal	manera	que	cualquier	hombre	que	yazca	con	ella

tendrá	por	seguro	haberla	desvirgado.
La	miré	 despectivamente.	Aquello	 no	había	 quien	 se	 lo	 creyese.	 ¿Cómo	el	 don

más	preciado	de	una	mujer	podía	trucarse?
—Vos	misma	me	asegurasteis	que	 esta	pobre	desgraciada	había	 sido	desflorada

hacía	tiempo.	Sé	que	esa	celestina	es	capaz	de	muchas	cosas,	pero	permitidme	dudar
de	que	una	simple	alcahueta	pueda	tornar	las	pruebas	más	evidentes	de	un	pecado	en
pureza	inmaculada.

Esta	vez	la	pequeña	sonrió	con	ellas,	haciéndome	sentir	como	una	advenediza.	Su
tono	de	voz	sonó	tan	respetuoso	que	fui	incapaz	de	enfadarme.

—Mi	señora,	desde	tiempo	inmemorial	las	mujeres	que	ayudan	a	otras	a	recuperar
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el	 honor	 perdido	 tienen	 sus	 secretos	 para	 lograrlo,	 y	 han	 de	 seguir	 así	 por	mucho
tiempo,	sobre	todo	para	los	hombres	que	ansían,	alardean	y	sueñan	con	deshonrarnos.
Sólo	se	necesitan	un	par	de	escudos	para	lograrlo,	y	no	hace	falta	juraros	que	carezco
de	ellos,	pero	os	aseguro	que	si	me	los	dais,	seré	doncella	del	todo,	y	una	vez	me	haya
entregado	al	joven	montero,	éste	hará	lo	que	sea	por	mí.

Ante	 el	 fruncimiento	 de	 mi	 dubitativo	 ceño,	 la	 Guevara	 se	 apresuró	 a
convencerme.

—Para	elaborar	nuestro	plan	es	preciso	que	acudamos	a	casa	de	la	Margaritona.
Ahora	tenemos	dos	motivos	para	ello:	comprar	veneno	para	matar	y	devolver	a	esta
niña	lo	que	en	su	día	un	desalmado	le	arrebató.

La	 curiosidad	me	pudo.	Acepté	 sin	 pensarlo	mucho,	 apretándome	 en	 el	 asiento
adamascado	 de	 mi	 silla	 de	 manos	 junto	 a	 la	 joven	 recién	 recogida.	 Los	 cuatro
porteadores	 alzaron	 la	 silla	 esperando	 una	 indicación,	 cuando	 la	 viuda	 abrió	 la
portezuela	para	que	bajásemos	de	nuevo.

—¿Adónde	creéis	que	vais?
Al	bajar	de	un	salto,	me	di	un	golpe	en	la	cabeza	que	me	aturdió	por	un	momento.

Me	dirigí	a	la	Guevara.
—¿Debo	suponer	que	la	Margaritona	comparte	la	maternidad	de	la	mancebía	con

vos?
Sonrió,	tendiéndome	una	capa	andrajosa	y	remendada.
—Como	siempre,	suponéis	demasiado.	Es	cierto	que	durante	un	tiempo	viví	con

ella,	 pero	 esta	 empresa	 es	 sólo	 mía.	 Por	 vuestra	 seguridad	 os	 recomiendo	 que	 os
pongáis	esto	y	me	sigáis	en	silencio.

Sintiéndome	como	una	estúpida,	me	di	en	la	cabeza	una	palmada,	despedí	a	 los
lacayos	que	portaban	la	silla	consciente	de	que	el	escudo	que	la	decoraba	y	el	color
de	sus	jubones	nos	delatarían,	y	decidí	seguirlas	en	silencio.	¿A	qué	parte	de	la	villa	y
corte	podríamos	dirigirnos	peor	que	la	que	hospedaba	aquella	mancebía?	Observando
a	 través	de	mi	grueso	velo	y	consciente	de	no	 tener	protección,	me	sentí	como	una
niña	asustadiza	en	un	barrio	en	el	cual	sólo	se	robaba,	compraban	muertes	o	espiaba	a
cualquier	noble	para	vender	sus	hechos	y	pasos	a	enemigos	que	gozasen	vapuleando
su	vergüenza	y	deshonor.

Al	llegar	a	la	Casa	de	las	Siete	Chimeneas,	viramos	por	una	calleja	y	tocamos	a
una	puerta.	Ésta	se	abrió	lentamente	para	descubrirnos	de	cerca	a	aquella	mujer	que
tan	bien	conocía	por	las	anécdotas	y	cuentos	que	de	ella	se	decían.

Era	vieja,	 fea	y	 tullida,	 tanto	que	 la	muerte	parecía	haberla	borrado	de	 su	 lista.
Decían	que	a	sus	88	años	había	practicado	 todas	 las	maneras	de	engaño.	Desde	 los
quince	aprendió	de	su	abuela	todos	los	secretos	de	la	olla,	los	practicó	a	solas	desde
los	cuarenta	y	de	allí	en	adelante	fue	cobertera,	corredora	de	deseos	y	vendedora	de
todo	tipo	de	inquietudes,	fuesen	del	tipo	que	fuesen.
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Sin	pronunciar	 palabra,	 nos	miró	 a	 través	 de	un	mechón	de	 canas	 amarillentas.
Sus	ojos,	antaño	azules,	se	mostraban	ciegos	por	las	veladuras	que	los	cubrían.	De	su
cuello,	en	vez	de	crucifijo,	pendía	una	oscura	piedra	que	ella	aseguraba	mágica	por
atraer	los	metales.	De	hecho,	la	imagen	de	Cristo	o	de	la	Virgen	no	se	veía	en	ningún
recoveco	de	la	estancia.

Al	 acercarse	 aún	más	 a	 nosotras,	 intentando	 centrar	 la	 vista	 entre	 sus	 ojerosos
párpados,	 pude	 distinguirla	 con	 repugnancia.	 Tenía	 la	 nariz	 tan	 desgastada	 que	 los
pelillos	de	sus	fosas	le	sobresalían	como	matas	de	maleza,	y	entre	los	pliegues	de	sus
labios	 asomaba	 una	 cueva	 totalmente	 desdentada	 de	 la	 cual	 manaba	 un	 olor	 a
podredumbre	insoportable.

Disimuladamente,	me	escudé	entre	la	Guevara	y	la	viuda.	Tras	de	mí,	Magdalena
esperaba	a	que	entrásemos.

La	vieja	celestina	olisqueó	el	aire	como	un	perro	y	sonrió	extendiendo	sus	brazos.
—¡Me	alegra	vuestra	visita,	Guevara!
La	madre	de	la	mancebía	la	abrazó	como	si	todo	el	cariño	del	que	privaba	a	sus

mujeres	se	concentrase	en	aquella	otra.
—Marga,	vengo	acompañada	de	dos	damas	y	una	joven	que	requieren	de	vuestros

servicios.
Dando	un	paso	atrás,	nos	dejó	entrar.
—Si	vienen	de	vuestra	mano,	bienvenidas	son.
Mirando	atrás	para	comprobar	que	nadie	nos	había	seguido,	entré	rápidamente.	El

hedor	de	la	estancia	emuló	al	del	aliento	de	la	bruja.
Tomamos	 asiento	 al	 lado	 de	 una	mesa	 rectangular	 mientras	 que	 la	 Guevara	 le

susurraba	en	el	oído	a	la	Margaritona	nuestras	intenciones.
Observando	 a	 nuestro	 alrededor,	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 musitar.	 Renqueando,	 se

dirigió	 a	 un	 oscuro	 estante	 que	 tenía	 junto	 al	 hogar,	 tomó	 un	 pequeño	 huevo	 de
codorniz	de	una	huevera	de	mimbre,	se	metió	una	paja	por	entre	los	fruncidos	labios,
absorbió	 por	 ella	 de	 un	 cuenco	 un	 líquido	 encarnado	 y	 espeso	 como	 sangre	 hasta
llenar	 su	boca	y	 lo	 sopló	 en	un	pequeño	orificio	que	 tenía	hecho	con	antelación	 el
huevo	 hasta	 entonces	 huero.	 Cuando	 se	 desbordó,	 tiñó	 con	 el	 mismo	 mejunje	 la
cáscara.

Fue	su	voz	cascada	la	que	a	partir	de	ese	momento	dio	órdenes.
—Éste	lo	tenía	preparado	para	una	mujer	que	no	vino	ayer,	allá	ella,	 tendrá	que

esperar.
Miró	hacia	donde	estaba	Magdalena.
—Tumbadla.
Sin	necesidad	de	más	explicaciones,	la	Guevara	tomó	a	la	niña	y	la	tumbó	boca

arriba	 sobre	 la	 mesa	 que	 nos	 servía	 de	 apoyo,	 alzándole	 las	 enaguas.	 Desnuda	 de
cintura	para	abajo,	su	larga	melena	resbaló	por	el	final	de	la	mesa	para	posarse	en	mi
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regazo.	Por	un	instante	acaricié	su	cabeza	para	infundirle	ánimos,	pero	al	ver	que	ni
siquiera	temblaba,	me	detuve.

La	niña,	como	si	supiese	lo	que	hacer,	abrió	las	piernas	mostrándonos	sus	lugares
más	pudendos	sin	decoro	alguno.	El	fulgor	luminoso	de	las	llamas	del	hogar	dibujó
sombras	de	satisfacción	en	su	dulce	rostro.

Quise	preguntarle	el	porqué	de	su	contento	en	tan	comprometida	situación,	pero
me	 contuve.	 Si	 en	 algún	 momento	 tuve	 cargo	 de	 conciencia	 al	 haber	 tramado	 su
mancebía	con	el	montero,	comprendí	que	era	absurdo.	Aquella	niña	casi	mujer,	por
haber	 sido	 sometida	 desde	 hacía	 tiempo	 a	 sabe	Dios	 qué	 vejaciones,	 sentía	menos
respeto	por	su	cuerpo	y	sexo	que	por	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.

La	bruja,	ejerciendo	de	matrona,	le	palpó	la	entrepierna.	Tomó	el	huevo	con	sumo
cuidado	 entre	 sus	 dedos,	 procurando	 no	 cascarlo	 con	 aquellas	 largas	 y	 quebradas
uñas,	y	lo	introdujo	en	lo	más	profundo	de	su	vagina.

—Ya	está.	Os	aseguro	que	ahora	 su	yema	es	 tan	 roja	 como	vuestra	 sangre	y	 la
cáscara,	tan	delicada	como	el	fino	pellejo	con	el	que	nacisteis.

Le	pegó	un	azote	en	las	nalgas	y	bajó	las	faldas,	ayudándola	a	levantarse.
—Tened	cuidado	de	no	brincar	antes	de	ser	mancillada	de	nuevo	o	se	os	caerá.

Procurad	 que	 el	 desvirgue	 sea	 en	 un	 lugar	 no	 demasiado	 limpio	 para	 disimular	 las
cáscaras	de	la	mentira,	y	hacedlo	antes	de	dos	días	o	la	sangre	de	vaca	que	portáis	se
oscurecerá.

Asombrada	 por	 el	 proceso,	 comprendí	 a	 qué	 se	 referían	 cuando	 decían	 que	 la
Margaritona	devolvía	 la	doncellez	a	 la	desflorada.	En	un	momento,	 la	misma	mesa
que	había	servido	de	lecho	a	la	quimérica	cirugía	volvió	a	ser	tocinera.

La	 celestina,	 de	 un	 recoveco	 y	 otro	 de	 la	 estancia,	 empezó	 a	 sacar	 cuencos,
pócimas	 y	 demás	 mejunjes,	 que	 fue	 machacando	 en	 un	 mortero	 para	 echar	 en	 un
puchero	humeante	que	pendía	del	tiro	de	la	chimenea	al	calor	de	las	brasas.

Dos	pizcas	 de	 hierbas	 secas,	 tomadas	 del	 ramo	que	 colgaba	 atado	de	 una	viga,
una	extraña	seta,	tres	gotas	de	un	diminuto	tarro	prendidas	de	un	palillo,	unos	polvos
de	color	blanquecino	extraídos	de	una	caja	de	nácar,	un	puñado	de	semillas	de	beleño,
adormidera	 blanca,	 opio	 y	 otros	 tantos	 elementos	 de	 alquimia	 desconocidos	 para
todas	las	que	allí	andábamos	que	removía	sin	descanso	al	son	de	un	canturreo	en	un
idioma	indescifrable.

—El	mortal	elixir	está	casi	dispuesto.	Para	que	sea	efectivo	con	vuestra	víctima,
sólo	me	habéis	de	entregar	cada	una	de	vosotras	algo	que	justifique	vuestra	venganza.

La	viuda	fue	la	primera	en	sacarse	de	entre	sus	pechos	el	pequeño	perfumero	que
vi	el	día	que	mataron	a	su	marido	Rodrigo	de	Calderón.	La	Margaritona	lo	tomó	con
sumo	 cuidado	 entre	 sus	 callosos	 dedos,	 raspó	 con	 el	 filo	 de	 una	 cuchilla	 la	 sangre
seca	que	contenía	para	echarla	al	puchero,	y	se	lo	devolvió.

La	Guevara	rebuscó	entre	su	faltriquera	para	sacar	un	pequeño	alfiler	dorado	con
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incrustaciones	de	cristal	dibujando	las	armas	reales	y	se	lo	tendió	pesarosa.
—Es	el	único	recuerdo	que	pude	salvar	del	sayo	que	vestía	en	el	alcázar	antes	de

que	Olivares	me	echase	como	a	una	perra.	Me	pesa	desprenderme	de	él,	pero	merece
la	pena	el	sacrificio.

La	modesta	joya	fue	al	fondo	del	puchero	con	el	resto,	y	la	Margaritona	se	fijó	en
mí.	Dudé:	mi	motivo	de	venganza	no	era	otro	que	el	odio	hacia	Olivares	por	confiscar
los	bienes	del	abuelo	de	Ruy	y	menoscabar	el	honor	de	los	Sandoval	y	Rojas.

—Siento	deciros	que	no	tengo	nada	que	os	pueda	servir.
La	bruja	pensó	un	momento.
—¿No	tenéis	nada	que	haya	pertenecido	a	Lerma?
Acariciándome	 el	 cuello,	 quiso	 el	 destino	 que	 tocase	 los	 relicarios	 que	 de	 él

siempre	 pendían.	 Recordé	 que	 precisamente	 uno	 de	 ellos	 me	 lo	 había	 regalado	 el
cardenal	duque	de	Lerma	el	día	de	mi	boda	con	su	nieto.	En	su	interior	había	un	trozo
del	hábito	de	santa	Teresa	junto	a	un	mechón	de	su	propia	barba.	Según	él,	para	que
nunca	olvidase	quién	me	lo	había	entregado.	Saqué	aquel	manojo	de	pelos	y	se	lo	di
para	que	lo	añadiese	al	resto	del	mejunje.

Mientras	 removía	 todo	 esperando	 a	 que	 fuese	 consumiéndose,	 nos	 explicó	 que
sólo	con	remojar	cualquier	alimento	en	esa	pócima	su	efecto	sería	mortal	para	quien
lo	ingiriese.	Tendríamos	que	impregnarlo	en	una	fruta	tierna	y	esperar	a	que	se	secase
el	líquido	para	que	su	sabor	fuese	inapreciable.	Al	cuarto	de	hora	volcó	el	contenido
viscoso	 de	 la	 olla	 en	 una	 pequeña	 vasija	 que	 tapó	 con	 un	 pedazo	 de	 lienzo	 y	 un
corcho	y	me	lo	entregó.

La	tomé	con	sumo	cuidado,	saqué	diez	escudos	de	mi	bolsa,	se	los	entregué	y	me
dispuse	a	salir	corriendo	de	aquella	casucha	inmunda	a	punto	de	vomitar.

De	 camino	 a	 casa,	 la	Guevara	 se	 despidió	 de	 nosotras	 advirtiéndonos	 que	 sólo
contaríamos	con	la	tarde	para	convertir	a	Magdalena	en	una	joven	doncella	capaz	de
seducir	a	quien	fuese,	pues	esa	noche	habría	un	juego	de	gallos	en	el	que	participaría
el	montero	y	sería	el	momento	idóneo	para	presentarlos.
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13

«¿Qué	es	el	guardainfante?
Un	enredo	para	ajustar	a	las	gordas;

Un	molde	de	engordar	cuerpos;
Es	una	plaza	redonda,

A	donde	pueden	los	diestros
Entrar	a	jugar	las	armas

Por	lo	grande	y	por	lo	extenso;
Es	un	encubrepaños,

Estorbo	de	los	aprietos,
Arillo	de	las	barrigas,

Disfraz	de	los	ornamentos,
Y	es,	en	fin,	el	guardainfante

Un	jugador	perpetuo,
Que	está	secando	la	ropa
Sobre	el	natural	brasero».

FRANCISCO	DE	ROJAS,	de	su	comedia
Los	tres	blasones	de	España

Nada	 más	 cruzar	 el	 portón	 de	 entrada,	 nos	 despojamos	 de	 nuestros	 andrajos	 y
subimos	 las	 escaleras	de	dos	en	dos	para	 salvaguardar	 a	Magdalena	de	 las	miradas
indiscretas	 lo	más	 rápidamente	 posible.	 En	 la	mitad	 detuve	 el	 paso	 al	 recordar	 las
indicaciones	de	la	Margaritona	con	respecto	a	la	doncellez	de	Magdalena.

Una	 vez	 la	 hubimos	 escondido	 en	 un	 armario	 de	mis	 aposentos,	 ordené	 a	mis
doncellas	que	me	preparasen	el	baño	y	a	Joaquina,	que	mandase	a	buscar	al	sastre	y	a
los	peluqueros	y	regresase	de	inmediato.	No	podía	delegar	en	mis	doncellas	para	que
la	 adecentasen,	 ya	 que	 hubieran	 sospechado	 algo	 extraño	 y	 se	 hubieran	 ido	 de	 la
lengua.

Mientras	que	mi	dueña	la	despiojaba,	le	lavaba	el	pelo	y	le	arrancaba	armada	con
una	bayeta	de	esparto	 la	mugre	adherida	a	su	piel,	yo	rebuscaba	entre	mis	antiguos
vestidos	para	prestarle	alguno.

A	 mi	 espalda,	 mi	 leal	 Joaquina	 murmuraba	 protestas	 entre	 jadeos	 esforzados,
mientras	 frotaba	con	saña	 las	partes	pudendas	de	Magdalena:	el	bermellón	con	que
las	había	teñido	hubiese	delatado	su	procedencia.

—¡Tan	adherido	está	que	parece	haberse	fundido	con	vuestra	piel!	¿Estáis	segura,
pedazo	de	guarra,	de	que	el	diablo	no	os	concibió	con	estas	manchas?
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Con	 un	 vestido	 azul	 entre	 las	 manos,	 la	 reprendí.	 Ella	 se	 calló	 de	 inmediato
mientras	la	levantaba	para	secarla	con	una	toalla	de	lino.

A	 la	 joven	no	pareció	 importarle	en	absoluto	el	 insulto.	Allí	desnuda,	se	dejaba
hacer	como	una	reina	entre	sus	damas.	En	sus	carnosos	 labios	se	dibujaba	una	leve
sonrisa	mientras	entornaba	los	párpados	como	si	estuviese	envuelta	en	un	sueño	del
que	no	quisiese	despertar.

A	la	luz	del	ventanal,	las	gotas	se	escurrían	por	entre	los	mechones	empapados	de
su	pajizo	cabello	recorriendo	su	piel	y	dentelleando	reflejos.	Su	extremada	delgadez
no	 llegaba	a	disimular	 sus	curvas.	Portaba	altas	 las	posaderas,	 la	cintura	estrecha	y
unos	pechos	pequeños	que	acentuaríamos	con	la	presión	del	corsé.	Los	dedos	de	sus
manos	eran	largos	como	los	del	mejor	tañedor	de	pianolas,	y	aunque	tenía	las	uñas	un
poco	 descascarilladas,	 las	 disimularíamos	 pintándolas,	 según	 la	 usanza,	 de	 un	 rojo
llamativo.	Sus	 largas	pestañas	y	rasgados	ojos	verdes	 la	hacían	más	misteriosa	aún.
Sin	duda	nuestra	elección	había	sido	acertada.

Inmediatamente	 tapamos	su	 inexistente	pudor	con	una	de	mis	camisas.	No	hizo
falta	 indicarle	 nada	 para	 que	 ella	 saltase	 en	 el	 agujero	 que	 los	 aros	 de	 hierro,	 las
ballenas	 y	 las	 cuerdas	 del	 guardainfante	 dejaban	 en	 su	 centro.	 Estaba	 deseando
embutirse	 en	 ella.	 Era	 cierto	 que	 aquella	 prenda	 había	 sido	 prohibida	 por	 la
pragmática,	 pero	 la	 venida	 del	 príncipe	 inglés	 nos	 había	 dado	 un	 respiro.	Con	 ella
siempre	 llamaría	 más	 la	 atención	 por	 su	 volumen.	 Mientras	 se	 lo	 atábamos
fuertemente	a	la	cintura	con	cintas,	ella	dio	dos	vueltas	sobre	sí	misma.

—¡Qué	 tamaño	de	 pollera,	mi	 señora!	 ¡Con	mucha	 razón	 se	 pregunta	mi	 señor
Francisco	de	Quevedo	dónde	estará	el	badajo	de	nuestras	campanas!

Ante	 el	 soez	 comentario,	 Joaquina	 aprovechó	 para	 darle	 el	 pescozón	 que	 tanto
llevaba	reteniendo.	Al	fin	y	al	cabo,	normalmente	era	ella	la	que	los	recibía	y	ahora	se
desquitaba	con	gusto.

—Ignorante.	 ¿Es	 que	 no	 sabéis	 que	 la	 pollera	 va	 sobre	 el	 guardainfante?
Contened	 vuestra	 lengua,	 que	 aunque	 algunas	 damas	 sean	 malhabladas,	 vos	 os
abstendréis.	 Debéis	 procurar	 no	 mentar	 a	 vuestros	 clientes	 en	 público	 porque	 os
expondréis	a	que	os	pregunten	dónde	los	conocisteis	e	involucrarnos	en	un	aprieto.

La	 niña,	 como	 una	 gitana,	 se	 besó	 el	 pulgar	 con	 fuerza	 jurando	 no	 volver	 a
mencionarlo.

Se	 dejó	 posar	 la	 pollera	 sobre	 el	 guardainfante,	 asombrada	 ante	 el
ensanchamiento	que	 ésta	 añadía	 a	 sus	 caderas,	 abultadas	 esta	vez	por	 aros	de	paja,
trapo	y	alambre.	Encima	de	la	pollera	la	vistieron	con	una	rica	basquiña	y	la	saya	azul
de	un	chamelote	grueso	hecho	con	pelo	de	cabra	que	había	elegido.

Al	 ser	 más	 alta	 que	 yo,	 la	 basquiña	 le	 asomaba	 por	 debajo	 y	 las	 mangas	 le
quedaban	cortas,	pero	no	nos	importaba,	pues	la	visión	de	las	muñecas	y	la	punta	de
los	chapines	enardecían	a	muchos	hombres	y	ése	era	nuestro	principal	cometido.
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Para	 terminar	con	su	vestimenta	apretamos	el	emballenado	del	corsé	al	máximo
para	que	se	distinguiese	bien	su	cintura	entre	el	vuelo	de	sus	faldas	y	se	le	escapasen
gran	 parte	 de	 sus	 seductores	 pechos	 por	 encima	 de	 un	 escote	 más	 bajo	 que	 el
degollado.	Le	pusimos	unas	medias	que	encargué	comprar	en	los	pañeros	de	la	plaza
Mayor	 por	 no	 dejarle	 las	mías	 de	 seda,	 y	 la	 calcé	 con	 unos	 chapines	 que,	 aunque
viejos,	sí	tenían	unos	tacones	de	corcho	de	siete	pisos	que	la	elevaban	aún	más.

Sentada	ya	frente	a	mi	tocador,	Magdalena	empezó	a	fisgar	fascinada	entre	todas
las	salserillas	y	perendengues	que	había	sobre	la	mesa.	Olía	el	jaboncillo	de	Venecia	y
mojaba	los	dedos	en	mi	aceite	de	violetas.

Mi	 propia	 peluquera,	 después	 de	 desenredarle	 la	 melena,	 se	 la	 rizó	 con	 las
tenacillas	previamente	calentadas	sobre	las	brasas.	Tenía	tanto	pelo	que	no	hizo	falta
añadirle	guedejas	de	difunto	para	hacerlo	más	frondoso.	Haciéndole	la	raya	en	medio,
lo	tomó	en	dos	haces	y	lo	recogió	a	ambos	lados	de	su	cabeza	con	unas	cintas	de	seda
y	encaje	antes	de	tiznarlo	con	polvos	irisados.

Casi	 lista	 del	 todo,	 le	 ennegrecimos	 las	 pestañas	 y	 las	 cejas	 con	 un	 tinte	 de
antimonio	y	alcohol,	blanqueamos	la	piel	de	su	cara	y	escote	con	polvos	de	Solimán,
y	le	dimos	unos	toques	sonrosados	símbolo	de	salubridad	en	las	mejillas,	barba,	punta
de	las	orejas,	labios,	hombros	y	palmas	de	las	manos.	Para	terminar,	Joaquina	tomó
un	sorbo	de	agua	de	rosas	en	su	boca	y	la	fue	rociando	de	pies	a	cabeza	aprovechando
los	agujeros	de	su	dentadura	para	fingir	el	chirimiri.	A	ella	 le	extrañó	esa	forma	de
perfumarse	y	la	empujó	despectivamente.

—¡Vieja,	vete	a	escupir	a	otra	parte!
Dada	 mi	 cercanía,	 sujeté	 la	 mano	 de	 Joaquina	 antes	 de	 que	 la	 pegase.

Conteniendo	el	primer	impulso,	se	acercó	a	su	oído	y	le	susurró	amenazante.
—Mira,	puta,	 si	 fueseis	 señora,	 bien	 sabríais	que	así	 es	 como	 se	 aromatiza	una

dama.	Este	disfraz	igual	que	vino	se	irá	y	para	entonces	allí	estaré	yo	para	recordaron
lo	que	sois.

Enfadada	 y	 celosa	 por	 la	 repentina	 atención	 que	 prestábamos	 a	Magdalena,	 se
alzó	la	saya	indignada	y	salió	refunfuñando.

—No	entiendo	todo	este	cuidado	para	seducir	a	un	simple	montero.
Consciente	de	su	incomodo,	la	dejé	marchar.
La	 niña	 estaba	 preparada	 para	 conocer	 a	 su	 presa	 en	 el	 juego	 de	 gallos	 de	 la

plazuela	de	los	Herradores	a	media	noche.	Llegamos	justo	a	tiempo.	Aquel	montero
llamado	Quiterio	daba	vueltas	sobre	sí	mismo,	con	los	ojos	vendados	y	apretando	con
fuerza	el	espadín	entre	 sus	manos	mientras	 iba	cortando	el	aire	a	ciegas	en	pos	del
gaznate	 de	 un	 gallo	 que	 previamente	 habían	 pendido	 por	 las	 patas	 boca	 abajo.	 Su
único	 lazarillo	 era	 el	mismo	canto	del	gallo,	que	 se	quejaba	zarandeándose	ante	 su
incómoda	posición	y	el	presentimiento	de	una	muy	probable	muerte.

Quiterio	empezaba	a	desesperarse	cuando	por	fin	de	pura	casualidad	uno	de	sus
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mandobles	con	la	afilada	guadaña	le	segó	la	cabeza	al	animal.	Sólo	por	la	sangre	que
le	salpicó	y	los	vítores	de	la	muchedumbre	que	se	agolpaba	en	un	corro	a	su	alrededor
supo	del	éxito	de	su	empresa.

Bajando	 el	 arma	 según	 la	 costumbre,	 esperó	 sonriente	 a	 sentir	 el	 beso	 de	 la
secreta	 doncella	 que	 le	 entregaría	 el	 gallo	muerto.	Magdalena,	 consciente	 de	 ser	 el
punto	de	todas	las	miradas,	avanzó	inocentemente	hacia	el	centro	del	corro.	Metió	al
gallo	muerto	en	un	cesto,	besó	en	los	labios	al	vencedor	y	muy	lentamente	le	despojó
de	su	provisional	ceguera.

El	 muchacho,	 al	 descubrirla,	 incapaz	 de	 tomar	 el	 cesto	 que	 le	 tendía,	 la	 miró
pasmado.	Fue	la	voz	del	organizador	la	que	le	sacó	de	su	ensimismamiento.

—¡Quiterio,	despierta	y	sal	del	corro,	que	traigo	el	siguiente	gallo	y	espera	otro
para	empezar!

Magdalena	en	silencio	le	tomó	de	la	mano	y	lo	sacó	del	juego.	Todo	nos	salió	a
pedir	de	boca.	Aquella	misma	noche	vino	a	rondarla	a	la	reja	de	casa,	pensando	que
era	una	de	nuestras	doncellas,	y	a	 la	siguiente	se	coló	por	entre	dos	de	 los	barrotes
ensanchados	 al	 efecto	 que	 daban	 a	 las	 cuadras.	 Allí	 le	 esperaba	 nuestra	 dulce
Magdalena,	dispuesta	a	entregarle	 lo	más	valioso	que	una	doncella	posee.	Al	 tercer
día,	convencido	de	haberla	desvirgado,	le	pidió	matrimonio,	y	al	cuarto	ella	le	dio	su
beneplácito	a	cambio	de	que	la	ayudase	en	nuestro	secreto	propósito.

Acordaron	encontrarse	en	la	cacería	de	El	Pardo.	Mientras	estuviese	oculto	entre
la	maleza,	 ojeando	 las	mejores	piezas	para	 asustarlas	hacia	 el	 puesto	del	 rey,	 no	 le
sería	difícil	despistarse	hacia	el	puesto	de	Olivares.	Se	agazaparía	a	la	espera	de	que
el	 ojeo	 terminase	y,	 cuando	 le	 viese	 acercarse	 a	 su	 caballo	 para	 regresar	 donde	 las
piezas	muertas	se	exponen,	procuraría	que	el	animal	se	desbocase.

Quiterio	estaba	preocupado,	pues	sabía	que	posiblemente	Olivares	no	moriría	de
esta	caída.	Su	amada	le	aseguró	que	no	era	su	intención	otra	que	la	de	quebrarle	una
pierna,	 y	 que	 si	 por	 mala	 suerte	 moría	 tampoco	 debía	 importarle,	 pues	 el	 reino
tampoco	lo	lamentaría.

Andaba	 tan	 apasionado	 y	 engatusado	 por	Magdalena	 que	 no	 objetó	 nada	más.
Sabía	 que	 si	 tenían	 éxito	 en	 esta	 empresa,	 yo	 le	 había	 prometido	 a	 ella	 por	 sus
servicios	 una	 casa	 en	 donde	mantener	 a	 su	 futura	 familia	 y	 un	 pequeño	 pedazo	 de
tierra	para	cultivar,	y	no	ansiaba	más	en	el	mundo.

Si	en	algún	momento	tuve	el	más	leve	cargo	de	conciencia	por	incitar	a	esa	niña	a
seguir	 vendiendo	 su	 cuerpo,	 se	 disipó	 por	 completo	 al	 comprobar	 que	 ella	 gozaba
tanto	 o	 más	 que	 él	 a	 la	 hora	 de	 holgar	 con	 Quiterio.	 Al	 menos	 eso	 nos	 pareció
mientras	 los	 espiábamos	 por	 las	 noches	 para	 ver	 cómo	 el	 montero	 respondía	 al
estímulo	que	le	rendíamos.	De	hecho,	Magdalena	nos	confesó	que	no	sabía	si	por	la
imposición	que	le	hicimos	o	por	caprichos	del	destino,	pero	se	había	enamorado	de
él.
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Lo	que	nunca	llegamos	a	desvelar	a	nuestro	enardecido	brazo	ejecutor	era	que,	si
Olivares	sobrevivía	a	la	caída,	sería	yo	misma	la	me	encargaría	de	que	se	comiese	las
moras	que	habíamos	envenenado	con	la	pócima	de	la	Margaritona.

La	noche	anterior	a	 la	cacería	apenas	dormí	porque	me	desveló	un	pensamiento
extraño	 que	 me	 vino	 a	 la	 mente.	 ¿Cómo	 conseguiría	 Quiterio	 que	 el	 caballo	 se
desbocara?

Vuelta	tras	vuelta,	me	dormí	con	la	esperanza	de	bastarnos	con	ello	y	no	tener	que
recurrir	al	veneno.
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14

«Salime	al	campo,	vi	que	el	sol	bebía
Los	arroyos	del	cielo	desatados,

Y	del	monte	quejoso	los	ganados,
Que	con	sombras	hurtó	el	sol	al	día».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO

Miré	los	muros	de	la	patria	mía

El	 día	 de	 la	 cacería	 en	 los	 montes	 de	 El	 Pardo	 me	 vestí	 con	 las	 galas	 que	 tenía
preparadas	 desde	 hacía	 días	 al	 efecto	 y	 acudí	 acompañada	 por	 Magdalena.	 La
Guevara,	la	viuda	y	Joaquina	nos	despidieron	deseándonos	cada	una	a	su	manera	lo
mejor.

Una	 vez	 en	 el	 campo,	 según	 el	 plan,	 nos	 separamos	 del	 grueso	 de	 las	mujeres
simulando	un	paseo	sin	 rumbo	en	el	que	después	de	varias	vueltas	perdidas	por	 fin
hallamos	 el	 lugar	 exacto	 que	 Quiterio	 nos	 había	 indicado	 en	 un	 mapa	 bastante
esbozado	e	impreciso.

Allí	solas,	con	sumo	cuidado	para	no	desprenderlas,	envenenamos	dos	moras	de
la	zarza	que	había	justo	a	los	pies	de	un	pasquín	que	indicaba	el	camino	a	seguir	por
los	 cazadores	 que,	 desorientados,	 no	 encontrasen	 los	 puestos	 que	 previamente	 les
habían	asignado.

Nerviosas	ante	la	expectativa,	intentábamos	tirar	de	las	bridas	de	nuestra	agitada
respiración.	Sabíamos	que	en	apenas	diez	minutos	aparecería	Quiterio	con	el	conde
duque	en	 la	grupa	herido…	o	quizá	nunca	apareciese.	Sería	 lo	mejor	para	nosotras,
porque	eso	 sería	 la	 señal	 evidente	de	que	 su	muerte	 era	 segura.	Algo	me	vino	a	 la
mente.

—Quizá	no	ha	podido	desbocar	al	caballo.
Magdalena	sonrió.
—Mi	hombre	lo	puede	todo,	y	si	la	empresa	trata	de	animales,	con	más	certeza.
—Muy	segura	estáis.
Sonrió	feliz	de	poder	tranquilizarme.
—¿Qué	 haríais	 vos	 si	 alguien	 introdujese	 en	 vuestro	 oído	 una	 brasa

incandescente?
Sólo	 el	 imaginarlo	 me	 dolió.	 Sin	 ninguna	 duda,	 el	 método	 sería	 efectivo.

Callamos	al	oír	los	cascos	de	un	caballo	muy	cerca.	Era	él.
Para	nuestra	frenética	excitación,	se	adelantaba	al	tiempo	esperado.	Abrimos	las

sombrillas	 simulando	 sorpresa	 al	 verles	 y	 procurando	 no	 demostrar	 nuestra
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decepción,	ya	que	el	conde	duque,	mal	que	nos	pesase,	seguía	vivo.
Quiterio	 nos	 pidió	 ayuda	 como	 a	 perfectas	 desconocidas.	 Le	 tumbamos	 con	 la

espalda	apoyada	en	el	palo	que	 sujetaba	el	pasquín	y	Magdalena	 le	dio	a	beber	un
poco	 de	 vino	 de	 Esquivias	 que	 llevaba	 en	 un	 pellejo.	 No	 debía	 de	 estar	 muy
maltrecho	porque,	 empinando	 la	 bota,	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 tirón	para	 luego	 limpiarse
con	los	puños	de	la	camisa	los	goterones	que	surcaban	su	mentón.

Nada	 más	 recobrar	 el	 aliento,	 nos	 sonrió	 y	 ordenó	 a	 Quiterio	 que	 fuese
inmediatamente	 en	 pos	 de	 dos	 hombres	 que	 le	 trasladasen	 en	 parihuelas	 con	 un
caminar	más	suave	que	el	del	caballo.	Mientras,	él	se	quedaría	a	merced	de	nuestros
cuidados.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 nuestras	 vidas	 que	 compartíamos	 tanta	 intimidad	 con	 el
tirano,	y	aquello	aún	me	puso	más	nerviosa.	En	verdad	debía	de	 ser	un	gran	 jinete
para	haberse	enganchado	con	tanta	facilidad	a	la	silla	de	un	caballo	encabritado	por	el
dolor.

Allí	tumbado	y	dolorido,	sólo	parecía	haberse	quebrado	una	pierna	y	una	costilla.
Con	las	manos	temblorosas,	me	aseguré	de	reojo	de	que	me	miraba.	Empecé	a	tomar
las	 moras	 que	 sabía	 buenas	 de	 la	 zarza	 y	 las	 saboreé	 para	 tentarle.	 Magdalena,
mientras,	le	limpiaba	el	sudor	con	su	pañuelo	como	la	mejor	guardiana.

El	 tirano,	 con	 los	ojos	cerrados,	 se	dejaba	cuidar	en	 silencio	y	el	 tiempo	se	me
hizo	eterno	hasta	que	comenzamos	a	oír	las	voces	lejanas	de	los	que,	alertados	por	el
accidente,	se	acercaban.	Tenía	que	actuar	deprisa.	Tomé	otro	fruto	más,	me	chupé	los
dedos	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 mejor	 golosina,	 arranqué	 de	 la	 mata	 las	 dos
envenenadas	y	se	las	tendí.

—Mientras	acuden,	probad,	mi	señor.	Están	justo	en	su	punto.
Una	mano	enguantada	de	blanco	me	interrumpió.	Las	tomó	de	mi	palma	y	se	las

metió	en	la	boca	sin	decir	palabra	para	saborearlas.
—Las	elegís	bien,	mi	señora.
El	corazón	se	me	encogió	al	reconocer	la	voz	del	osado	e	inoportuno	que	vino	a

dar	 al	 traste	 con	 todos	mis	 planes.	Mi	 señor	 el	 rey,	 tan	 confiado	 como	Adán	 en	 el
paraíso,	 había	 ingerido	 el	 fruto	 maldito.	 En	 ese	 preciso	momento	 hubiese	 querido
meterle	los	dedos	hasta	lo	más	profundo	de	la	garganta	para	salvarle,	pero	el	miedo
me	 lo	 impidió.	El	arrebato	me	hubiese	obligado	a	confesar	mi	 intención,	y	nada	ni
nadie	me	hubieran	salvado	de	ser	degollada	como	Rodrigo	de	Calderón	en	la	misma
plaza	Mayor.

Las	piernas	me	flaquearon	al	comprobar	además	que	el	mismo	Olivares,	al	ver	al
rey,	se	había	levantado	sin	necesidad	de	ayuda.	¡Ni	siquiera	tenía	la	pierna	quebrada!
¡Maldita	mi	suerte!	El	grueso	de	 los	 invitados	ya	estaba	a	nuestro	 lado,	y	para	más
ahondar	en	nuestra	abierta	herida,	el	rey	alentó	a	todos	para	que	probasen	las	moras.
La	zarza	quedó	desnuda	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
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La	voz	de	la	reina	Isabel	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.
—¿Qué	os	ocurre,	doña	María?	Estáis	muy	pálida.
Magdalena	 me	 sujetó	 por	 detrás	 a	 punto	 del	 desmayo	 al	 tiempo	 que	 la

reverenciaba.	Fue	a	ella	a	quien	se	dirigió	esta	vez.
—Llevadla	a	 la	 tienda	que	han	alzado	frente	a	 la	mía	hasta	que	se	 recupere	del

vahído.	La	han	dispuesto	para	la	siesta	de	mis	damas.
Buscó	 a	 una	 determinada	 de	 ellas	 y	 como	 siempre	 la	 encontró	 pegada	 a	 su

espalda.
—Vos	que	lo	sois,	acompañadla	y	decid	a	mis	doncellas	que	dispongan	el	mejor

jergón	que	hubiese	para	ella.
La	mujer	de	Olivares	me	miró	con	recelo	y	no	dudó	en	protestar.
—Os	ruego,	mi	señora,	que	se	lo	pidáis	a	cualquier	otra,	ya	que	mi	señor	el	conde

duque	se	ha	caído	del	caballo	y	me	gustaría	estar	a	su	lado.
La	reina	se	indignó.
—¡Siempre	contradiciéndome!	¡Es	que	no	veis	que	está	de	pie	y	que,	como	vos

siempre	ocupáis	el	lugar	de	mi	sombra,	él	ya	ocupa	el	lugar	de	la	del	rey!
Doña	 Inés	 me	 miró	 con	 recelo,	 y	 sin	 atreverse	 a	 musitar	 siquiera,	 me	 asió

fuertemente	del	brazo	para	guiarme.
La	mujer	de	Olivares,	como	tantas	otras,	fue	la	primera	que	sustituyó	a	una	de	las

mejores	 amigas	 de	 la	 reina	 en	 su	 cargo	 de	 dama.	Muy	 a	 su	 pesar	 y	 como	 era	 de
esperar,	 doña	 Isabel	 fue	 soportando	 en	 silencio	 que	 las	 jóvenes	 damas	 que	 la
entretenían	fuesen	 tornándose	en	viejas	nobles	devotas	del	matrimonio	Olivares.	La
peor	de	 todas,	 sin	 lugar	 a	dudas,	 fue	 su	misma	esposa.	 ¿Quién	mejor	que	ella	para
mantener	informado	al	tirano	de	todos	los	secretos	de	doña	Isabel?

Los	 mentideros	 decían	 que	 la	 reina,	 en	 un	 primer	 momento,	 había	 intentado
imponer	su	voluntad	con	respecto	a	la	de	Olivares,	pero	el	mismo	rey	se	lo	impidió.
Doña	 Isabel	no	podía	disimular	 su	desprecio	por	ella.	Aquella	mujer,	a	pesar	de	su
fingida	sumisión,	se	sabía	segura	en	su	posición	mientras	el	rey	siguiese	entregado	a
la	voluntad	de	su	esposo.

De	camino	hacia	la	tienda,	pensaba	en	las	consecuencias	de	lo	que	acabábamos	de
hacer.	Doña	Inés,	una	vez	libre	de	la	mirada	real,	no	dudó	en	echarme	en	cara	que	la
reina	 estaba	 preñada	 y	 que	 aquellas	 tiendas	 se	 habían	 montado	 para	 ella	 y	 su
descanso,	 no	 para	 el	 de	 cualquier	 invitada.	Aquella	mujer,	 a	 pesar	 de	 intuir	 que	 la
reina	estaba	harta	de	ella	y	su	constante	vigilancia,	no	cejaría	en	su	propósito.

Una	 vez	 allí,	 la	 Olivares	 no	 permitió	 que	Magdalena	 entrase	 conmigo.	 Estuve
tumbada	y	sola	en	la	penumbra	durante	unos	instantes	pensando	en	qué	ocurriría	con
el	rey.	Me	hubiese	gustado	compartir	con	ella	mi	temor.	¿Y	si	moría	don	Felipe?	¿Y	si
empezaban	a	investigar	e	interrogaban	a	todos	los	presentes?

Sin	 duda,	 Quiterio	 sería	 uno	 de	 los	 primeros	 acusados,	 ya	 que	 estaba	 junto	 a
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Olivares	poco	antes	de	que	el	rey	apareciese.	¿Y	si	se	delataba	contando	lo	que	hizo
con	el	caballo	y	a	instancias	de	quién?	Tampoco	le	conocíamos	demasiado	como	para
fiarnos	 ciegamente	 de	 su	 silencio.	 ¿Podría	 simplemente	 el	 amor	 que	 sentía	 por
Magdalena	sellarle	los	labios?

Cuando	oí	que	 todos	 iban	a	 tomar	el	 taco,	me	asomé	ya	restablecida	aunque	no
tranquila.

A	lo	lejos,	el	rey	caminaba	junto	al	príncipe	Carlos	hacia	el	ágape	dispuesto.	El
pintor	Diego	de	Velázquez	le	aguardaba	frente	al	lienzo	que	tenía	preparado	sobre	el
poyete.	Allí,	pertrechado	con	sus	paletas	y	pinceles,	pensaba	retratarle	vestido	de	caza
junto	a	su	perro	favorito.

Bajo	un	bosquecillo	de	encinas,	dos	mesas	cubiertas	con	manteles	perfumados	de
piel	 de	 cabritilla	 finamente	 curtida	 ondeaban	 bajo	 unos	 centros	 de	 flores	 que
destacaban	entre	las	cuatrocientas	fuentes	de	viandas.

La	 primera	 era	 para	 el	 rey,	 el	 príncipe	 de	 Gales,	 los	 infantes	 y	 los	 demás
cazadores.	La	de	poniente,	para	la	reina	Isabel,	la	infanta	María	y	todo	el	resto	de	las
damas.	 Refulgían	 a	 la	 luz	 del	 sol	 los	 abrillantados	 aguamaniles	 de	 oro,	 cristal	 y
marfil.	Los	lacayos	vaciaban	los	pellejos	de	vino	de	Esquivias	y	San	Martín	en	jarras
de	plata	para	más	tarde	servirlos	en	los	vasos.

A	 lo	 lejos,	 otras	 dos	mesas	 francas	y	más	humildes	 estaban	dispuestas	 para	 los
alabarderos,	monteros,	perreros,	archeros,	lacayos,	cocheros	y	otros	tantos	hombres	y
mujeres	de	la	servidumbre	que	esperaban	ansiosos	para	engullir	todo	lo	que	nosotros
dejásemos.

La	 reina	me	 recibió	con	alegría	 al	verme	aparecer	 recuperada	del	vahído,	y	me
sentó	 a	 su	 lado	 y	 el	 de	 la	 infanta	María.	 Ésta	 no	 quitaba	 ojo	 al	 príncipe	 de	Gales
mientras	las	demás	le	elogiaban.

Yo,	en	cambio,	preocupada	como	nadie,	disimulaba	como	mejor	podía	mi	falta	de
hambre,	ya	que	las	entrañas	se	me	habían	encogido	ante	el	temor	de	que	el	rey	cayese
al	suelo	en	cualquier	instante.

Don	Felipe,	a	pesar	de	 todo,	no	parecía	 indispuesto	en	absoluto.	Bebía	y	comía
tanto	 o	más	 que	 el	 resto	 de	 los	 heliogábalos	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor.	 Quizá	Dios
había	atendido	mis	súplicas	y	con	el	buche	lleno	el	veneno	se	le	había	diluido	entre	la
comida.	Quizá	la	misma	Margaritona	había	fallado	en	su	pócima.	No	sabía	el	porqué,
pero	por	algún	milagro	inexplicable,	continuaba	lozano	y	dicharachero	en	pie	frente	a
los	demás	cazadores.

Al	terminar	de	comer,	acudieron	los	sirvientes	con	aguamanos	y	jofainas	repletas
de	 agua	olorosa	 para	 que	nos	 lavásemos	y	 refrescásemos.	Magdalena	 aprovechó	 el
momento	 de	 intimidad	 mientras	 me	 secaba	 las	 manos	 para	 preguntarme	 entre
susurros	 si	 a	 pesar	 del	 error,	 ellos	 cobrarían	 su	 recompensa.	 Asentí,	 mandándola
callar	 y	 señalando	 a	 la	mesa	 del	 rey.	 Algo	 extraño	 sucedía.	 Desde	 la	 distancia	 no
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podíamos	distinguirlo	porque	todos	los	hombres	habían	hecho	un	corro	alrededor	del
rey.	Supusimos	lo	peor.

Corriendo	junto	a	las	demás	damas	de	la	reina,	llegué	allí	cuando	dos	lacayos	y
un	 barbero	 se	 abrían	 paso	 para	 librar	 a	 don	 Felipe	 de	 toda	 aquella	 expectación	 y
buscar	 intimidad	 en	 otra	 tienda	 similar	 a	 la	 que	 yo	 había	 utilizado	 antes.	 Con	 la
mirada	perdida,	aseguraba	no	ver,	sudaba	como	un	caballo	a	punto	del	colapso	y	sus
miembros,	cabeza	y	mandíbula	tiritaban	entre	espasmos.	Cuando	pasó	justo	frente	a
la	reina,	le	dio	una	arcada	que	le	hizo	vomitar	hasta	los	higadillos.

Su	perro	preferido,	el	mismo	con	el	que	posaba	ante	Velázquez	momentos	antes,
fue	el	primero	en	 llegar	 al	mejunje	 real	y	 engullirlo	 cual	 rico	manjar.	Ante	 aquella
repugnante	escena,	la	reina	Isabel	se	sujetó	el	vientre	y	se	contagió	en	las	náuseas.	No
llegó	 a	 vomitar	 pero	 se	 desmayó.	 Dado	 su	 incipiente	 embarazo,	 a	 ella	 también	 la
llevaron	dentro	para	ligarle	los	brazos	y	las	piernas	como	era	habitual	en	un	desmayo.
Así	 la	 sangre	 fluiría	 de	nuevo	 a	 su	 corazón	y	 se	 recuperaría.	Los	 ingleses	miraban
impertérritos	la	escena	mientras	la	infanta	María	se	lamentaba	por	el	espectáculo.

Sólo	 pude	 santiguarme	y	 comenzar	 a	 pasar	 las	 cuentas	 del	 rosario	 que	 siempre
pendía	de	mi	cintura.	Mientras	aguardábamos	las	noticias	de	los	médicos	y	cirujanos
que	 acababan	 de	 llegar,	 el	 tiempo	 se	 fue	 haciendo	 lento	 y	 la	 agonía	 de	 la
incertidumbre,	angustiosa.

Con	los	reyes	sólo	estaban	Olivares	y	su	mujer,	mi	abuelo	el	duque	del	Infantado
como	su	mayordomo	que	era,	y	un	par	de	nobles	más.	Pasada	media	hora,	 salió	 el
mismo	 Olivares	 sumamente	 alterado.	 A	 excepción	 de	 una	 pequeña	 brecha	 en	 la
frente,	 él	 no	 parecía	 haber	 sufrido	 ningún	 percance.	 Ordenó	 a	 dos	 lacayos	 que
trajesen	una	camilla	para	trasladar	al	rey	a	la	carroza	y	de	allí	a	palacio.

Antes	de	que	corriesen	las	cortinas,	pudimos	atisbarle	sumamente	descompuesto.
El	color	sonrosado	de	sus	mejillas	después	de	un	día	de	caza	se	había	enfriado	como
la	tez	de	un	difunto,	y	su	inmovilidad	absoluta	nos	hizo	temer	lo	peor.

En	cuanto	el	galope	de	 los	caballos	dejó	una	nube	de	polvo	 tras	de	sí,	el	conde
duque	se	dispuso	a	investigar	la	causa.	A	los	nobles	nos	ordenó	que	nos	retirásemos	y
le	 informásemos	 inmediatamente	 si	 algún	 otro	 de	 los	 comensales	 caía	 enfermo.
Respiré	tranquila,	ya	que,	al	parecer,	de	nosotros	era	de	los	últimos	que	sospechaba.

Lo	 dejamos	 acompañado	 por	 cinco	 guardias	 reales,	 recorriendo	 todo	 el
campamento	y	tomando	muestras	de	los	pucheros	que,	apoyados	sobre	los	trébedes,
aún	 humeaban	 cargados	 con	 los	manjares	 que	 acabábamos	 de	 saborear.	El	maestre
sala	fue	el	encargado	de	ir	vaciando	uno	por	uno,	sin	olvidar	ninguno	al	descuido.

En	poco	tiempo	se	formó	un	pequeño	montículo	de	 los	más	diversos	alimentos.
Aves	y	conejos	asados,	ternera	adobada,	salpicón	de	vaca	con	cebolla,	albondiguillas,
manos	 cocidas,	 empanadas,	 venados,	 perniles	 de	 tocino	 e	 incluso	 el	 guiso	 de	 olla
podrida	que	el	rey	no	había	probado.
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Los	lacayos,	desde	una	distancia	prudencial,	no	podían	disimular	sus	defraudados
rostros.	 ¡Adiós	a	 los	manjares!	Ansiosos	como	siempre	de	 la	buena	comida	que	 les
quedaba	a	la	postre	de	los	festejos	de	sus	señores,	la	boca	se	les	hacía	agua	y	el	alma,
injusticia.	Aquellas	sobras	tan	soñadas,	como	desperdiciadas,	caían	al	suelo	para	ser
devoradas	de	inmediato	por	las	jaurías	de	perros	hambrientos	que	habían	rastreado	la
caza.

Según	Olivares,	 era	 la	mejor	manera	 de	 comprobar	 si	 algún	manjar	 había	 sido
envenenado.	 Una	 vez	 las	 bestias	 se	 llenaron	 las	 panzas	 sin	 dejar	 ni	 un	 rastro,	 los
perreros	 los	 encerraron	 en	 sus	 jaulas	 con	 la	 orden	 de	 vigilarlos	 y	 avisar,	 como
nosotros,	en	el	caso	de	que	alguno	de	ellos	cayese	enfermo	o	muerto.	A	sabiendas	de
que	el	único	de	todos	ellos	que	podría	haberse	envenenado	fue	justo	el	que	engulló	su
vómito,	lo	busqué	entre	todos	sin	éxito.	¿Dónde	estaría	el	dichoso	animal?	Si	el	perro
caía	enfermo,	la	evidencia	de	un	seguro	envenenamiento	sería	absoluta.

El	despiste	en	que	se	vieron	alguaciles	y	guardias	involucrados	contribuyó	a	que
éste	fuese	olvidado	hasta	última	hora	de	la	tarde,	cuando	lo	encontraron	despeñado	al
fondo	de	un	terraplén.	La	preocupación	por	la	salud	del	rey	era	tanta	que	nadie	le	dio
importancia,	dando	por	supuesto	el	que	fuese	un	accidente.

La	 decepción	 de	 todas	 aquellas	 gentes	 forzadas	 al	 ayuno	 fue	 aún	 mayor	 al
enterarse	 de	 que,	 pasados	 dos	 días,	 las	 perreras	 seguían	 albergando	 a	 todos	 sus
inquilinos	 ladrando	 ufanos	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 hubiese	 dado	 la	 más	 mínima
señal	de	malestar.	Gracias	a	esto	y	a	que	el	rey	parecía	estar	recuperándose,	ansiamos
que	 las	 pesquisas	 se	 dieran	 por	 zanjadas	 lo	 más	 pronto	 posible	 y	 así	 respirar
tranquilas.

Recuerdo	aquellas	noches	en	vela	y	a	solas,	pues	acordamos	no	vernos	hasta	que
las	sospechas	de	un	intento	de	asesinato	hacia	el	rey	se	esfumasen	por	completo.

A	don	Felipe	no	le	faltó	un	cuidado	o	remedio.	Las	sanguijuelas	le	sangraron	con
ansia,	los	cirujanos	le	aplicaron	ventosas,	los	barberos	le	refregaron	los	brazos	y	las
piernas	para	que	le	bajase	la	fiebre,	y	el	boticario	real	le	trajo	un	preciado	frasco	de
agua	de	azahar	con	piedras	disueltas	de	bezoar	criadas	en	 las	entrañas	de	una	vaca
para	calmarle	los	dolores.

Sus	hermanos,	 los	 infantes	Carlos,	Fernando	y	María,	 pegados	 a	 los	pies	 de	 su
lecho	junto	a	la	reina	Isabel	y	otros	nobles,	rogaban	a	Dios	por	su	alma.

El	mismo	día	en	que	despertó,	les	sorprendió	al	decirles	que	su	abnegado	Olivares
le	había	confesado	que	tenía	la	sospecha	de	que	el	posible	intento	de	envenenamiento
estaba	en	realidad	dirigido	hacia	él	y	que,	temeroso	porque	volviese	a	ocurrir	un	yerro
en	el	afán	de	asesinarle,	ofrecía	su	dimisión	al	 rey	velando	así	por	su	seguridad.	El
rey	 la	 rechazó	 y	 Olivares	 se	 afianzó	 aún	 más	 en	 su	 valimiento	 al	 demostrar	 su
fidelidad.	Aquello	era	una	simple	mentira	inventada	por	el	valido.	¡Ese	hombre	sabía
cómo	amañar	cualquier	circunstancia	en	su	propio	beneficio!
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Por	fin,	una	mañana,	no	sé	si	por	los	remedios	que	le	aplicaron,	por	la	intercesión
de	Dios	o	por	la	fortaleza	del	enfermo,	el	pulso	del	veneno	en	su	sangre	comenzó	a
remitir.	Según	la	Margaritona,	el	porqué	de	tan	grato	acontecimiento	no	fue	otro	que
la	pócima	no	estaba	destinada	a	él,	sino	a	Olivares.	Fuese	por	lo	que	fuese,	di	gracias
al	Señor	por	atender	mis	plegarias	y	dejé	un	buen	donativo	en	la	saca	de	la	iglesia	de
San	Andrés.

Pasado	 el	 peligro,	 llegaba	 el	momento	de	 congregarnos.	El	 fracaso	 absoluto	 de
nuestra	 conjura	 requería	 que	 pensásemos	 en	 otra	 alternativa	 para	 deshacernos	 del
tirano.	Al	preguntar	a	mi	abuela,	la	duquesa	del	Infantado,	si	querría	acompañarnos,
me	recordó	que	si	había	delegado	en	mí	para	el	propósito	fue	precisamente	porque	ya
no	quería	 saber	 nada,	 y	me	 suplicó	 que	 nunca	más	 la	 hiciese	 partícipe	 de	 nuestros
propósitos	al	respecto.	Su	esposo	era	el	mayordomo	real	y	lo	último	que	querría	en	su
vida	era	el	verse	involucrada	en	algo	que	pudiese	salpicar	su	reputación.	¡Bastantes
penados	por	la	Inquisición	a	instancias	de	Olivares	teníamos	en	la	familia	como	para
engrosar	la	lista!
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15

«Calle	el	alma	lo	que	siente
Porque	sienta	lo	que	calla,

Que	el	amor	que	palabras	halla
tan	falso	es	como	elocuente».

TIRSO	DE	MOLINA,	Chispas

Mientras	 fuera	 las	 calles	 ardían	 en	 fiestas	 alumbradas	 por	 antorchas,	 nosotras
permanecíamos	 enclaustradas	 con	 el	 agrio	 sabor	 de	 la	 frustración	 asido	 a	 nuestros
paladares	y	el	miedo	a	ser	descubiertas	anclado	en	nuestra	angustia.

El	 pueblo,	 en	 plenas	mojigangas,	 caminaba	 sin	 descanso	 en	 numerosos	 grupos
por	 las	calles.	Unos,	disfrazados	de	sabía	Dios	qué,	cantaban	sátiras	 sirviéndose	de
escandalosos	 cencerros	 y	 campanillas	 en	 una	 lidia	 entre	 los	 diferentes	 rebaños	 de
hombres	 dedicados	 a	 este	 menester.	 Otros,	 villanos,	 entre	 chanzas	 y	 juegos	 se
entretenían	ideando	mil	y	una	triquiñuelas	para	reírse	de	los	menos	despabilados.

Resultaba	cómico	observar	desde	el	balcón	cómo	algunas	de	las	víctimas	de	estos
mequetrefes,	con	los	sentidos	adormecidos,	tropezaban	con	las	cuerdas	invisibles	que
los	 pícaros	 les	 habían	 tendido	 de	 lado	 a	 lado	 de	 la	 calle;	 otras	 estornudaban	 sin
descanso	 con	 los	 polvos	 picantes	 que	 habían	 soltado	 a	 merced	 de	 la	 brisa,	 o	 los
últimos	acababan	empapados	por	 las	 estancadas	aguas	de	azahar	que	escondían	 los
miles	de	huevos	arrojadizos	que	sobrevolaban	la	villa.	¡Qué	tiempo	tan	mal	empleado
el	de	su	llenado!

Era	 tanto	 el	 jolgorio	 que	 se	 formaba	 en	 estas	 batallas	 que	 en	 el	 fragor	 de	 la
contienda	 solíamos	 cerrar	 las	 contraventanas	 por	 temor	 a	 que	 alguno	 de	 aquellos
perfumados	proyectiles	se	colase	en	los	salones	para	dañar	cortinajes	y	alfombras.

A	veces	desde	arriba	nos	uníamos	a	ellos,	pero	ese	año	lo	que	en	el	anterior	fue
divertimento	 se	mudaba	 tormento.	Nuestro	 estado	de	 ánimo	no	nos	 acompañaba,	 y
tuvimos	que	 soportar	 en	 silencio	 las	 dolorosas	 carcajadas	de	 los	más	 alborotadores
durante	casi	una	semana	de	carnavales.	Sólo	nos	quedaba	el	consuelo	de	saber	que	a
los	pocos	días,	entrada	la	cuaresma,	los	mismos	que	ahora	reían	tendrían	que	acatar
en	silencio	las	penitencias	que	el	Santo	Oficio	nos	mandaba.

Aquella	noche	nos	reuniríamos	de	nuevo	en	las	cuadras.	Era	el	mejor	lugar,	dado
que	Quiterio	también	aparecería.	Magdalena,	desde	el	día	de	la	cacería,	se	mostraba
preocupada	 y	 silenciosa.	Allí,	 sentadas	 sobre	 un	 barril,	 esperábamos	 a	 que	 el	 resto
llegara	cuando	aprovechó	nuestra	momentánea	soledad	para	sincerarse.

—Mi	señora,	os	 lo	debo	 todo.	Siempre	os	agradeceré	el	que	me	hayáis	dado	 la
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posibilidad	de	salir	de	la	mancebía	y	de	conocer	a	Quiterio.	Pero	hay	algo	más	que	os
quiero	pedir.

Sonaba	 temblorosa	 e	 insegura.	 Nosotras	 habíamos	 transformado	 el	 cuerpo	 de
aquella	manceba	 en	 el	 de	 una	 joven	 ingenua	 por	 artificio,	 pero	 ella,	 en	muy	 poco
tiempo	 y	 sin	 necesidad	 de	 una	 falsa	 ayuda,	 tornó	 su	 agriado	 espíritu	 en	 un	 alegre
devenir	de	sentimientos	que	manaban	de	su	interior.	La	dureza	prematura	con	que	la
vida	la	había	atizado,	lejos	de	amargarla,	le	había	enseñado	a	apreciar,	aprovechar	y
agradecer	 la	única	oportunidad	de	 salir	 del	 atolladero	 en	 el	 que	 el	 devenir	 la	 había
involucrado,	 y	 lo	 demostraba	 con	 toda	 la	 dulzura	 que	 era	 capaz	 de	 irradiar.	 Le
acaricié	el	cabello.

—¿Seguís	convencida	de	vuestro	enamoramiento?
Muy	despacio	y	midiendo	sus	palabras,	me	contestó:
—Lo	estoy,	mi	señora,	y	por	eso	quiero	compartir	el	resto	de	mis	días	junto	a	él.

Sabe	que	soy	huérfana	y	hoy	viene	con	un	solo	propósito.	Pediros	mi	mano.
Tragó	saliva	angustiada	antes	de	continuar.
—Como	está	convencido	de	que	tuvo	mi	doncellez,	no	nos	pedirá	la	notificación

de	un	notario	para	contraer	conmigo,	y	por	eso	os	pido	que	ese	secreto	quede	entre
nosotras	sepultado	para	siempre.

Asentí.
—Os	parecerá	extraño,	pero,	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	sé	de	lo	que	me	habláis.
Agradecida,	prosiguió:
—Hay	otra	cosa	que	me	preocupa.	Quiterio	piensa	que	siempre	he	sido	vuestra

doncella.	Está	 convencido	de	que	 lo	 soy	desde	niña	y	no	quiero	desmentírselo.	 ¡Si
supieseis	cómo	alardea	de	ello	con	sus	amigos!

La	miré	sonriente.
—Nacisteis	bajo	mi	techo	y	nunca	he	tenido	doncella	más	leal,	bella	y	buena	que

vos.
Ella	se	miró	la	punta	del	chapín	y	comenzó	a	dar	vueltas	a	su	pie,	dibujando	un

círculo	 en	 la	 tierra	 antes	 de	 continuar.	 Por	 la	 extraña	 timidez	 que	 demostraba,	 no
parecía	atreverse	a	mirarme	directamente	a	los	ojos.

—Sólo	hay	una	cosa	más.	No	quiero	abusar	de	vuestra	generosidad,	pero	nosotros
hemos	cumplido	con	todo	nuestro	empeño	con	lo	que	se	nos	ordenó.	Vuestra	merced
fue	 testigo	de	que	en	el	 fracaso	nosotros	nada	 tuvimos	que	ver,	y	sin	embargo,	nos
hemos	visto	perjudicados.

La	 miré	 con	 extrañeza,	 pues	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería.	 Magda	 prosiguió,
repasando	el	círculo	que	había	dibujado	anteriormente.

—Olivares	 ha	 culpado	 del	 altercado	 que	 sufrió	 en	 la	 cacería	 con	 su	 caballo	 a
Quiterio	y	le	ha	despedido	de	su	puesto	de	montero	en	la	casa	real.	Sin	duda	era	la
excusa	que	estaba	buscando.	Ahora	duerme	en	la	calle.	A	mí	no	me	importa,	le	quiero
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y	nuestra	 intención	a	pesar	de	 todo	ello	 sigue	 siendo	 formar	una	 familia,	 pero	 será
difícil	sin	nada	que	nos	sustente.	¿Cumpliréis	con	lo	que	en	su	día	nos	prometisteis?

La	tomé	de	la	barbilla	y	se	la	alcé	para	retener	su	mirada.
—¿No	 os	 sabéis	 nuestro	 lema?	 «Otorgar	 es	 señorío	 y	 recibir,	 servidumbre».

Magdalena,	 el	 día	 en	 que	 os	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 puerta	 de	 la	mancebía	 de	 la
Guevara	me	prometí	a	mí	misma	salvaros	de	aquel	funesto	destino	en	el	que	estabais,
y	 lo	cumpliré.	No	os	defraudaré.	Las	rondas	de	rejas	y	holgares	clandestinos	en	los
pesebres	se	acabaron	para	siempre.	Viajaréis	a	la	Alcarria,	donde	tenéis	dispuesta	una
pequeña	casa	y	tierra	suficiente	para	alimentar	a	vuestra	incipiente	familia.

Tomé	la	bolsa,	miré	lo	que	en	ella	había	y	se	la	entregué.
—Tomad,	 os	 doto	 con	 doscientos	 ducados.	 Con	 ellos	 celebraréis	 la	 boda	 y	 la

tornaboda,	arreglaréis	la	casa	y	compraréis	aperos	de	labranza	para	cultivar	el	pedazo
de	 tierra	 que	 os	 legaré.	 ¡Cómo	 voy	 a	 negar	 una	 vida	 de	 amor	 a	 quien	 tan
fortuitamente	la	halló!

Poniéndose	de	pie,	aquella	niña	cincelada	ya	mujer	gritó	al	cielo.
—¡Es	como	si	Dios	nos	hubiese	querido	dar	de	golpe	todo	lo	que	antes	nos	había

negado!
Presa	de	su	alegría,	saltó	sobre	mí	para	abrazarme	y	cubrirme	de	besos	hasta	que

la	puerta	de	 la	calle	chirrió.	Era	el	 joven	montero,	que,	agazapado	al	otro	 lado,	nos
espiaba,	 y	 a	 pesar	 del	 ruido	 callejero	 nos	 había	 oído.	 Como	 una	 ráfaga	 de	 viento
corrió	hacia	donde	estábamos,	tomó	a	su	mujer	por	la	cintura	y	la	levantó	en	el	aire
para	 dar	 vueltas	 sobre	 sí	mismo	 hasta	marearse.	 Al	 bajarla,	 la	 besó	 ardientemente
olvidando	mi	presencia.	Ella	 le	 separó	con	cuidado,	 fingiéndose	azorada,	hasta	que
algo	le	vino	a	la	mente	y,	sin	apartar	su	mirada	de	la	de	él,	se	dirigió	a	mí.

—¿Sabéis,	 mi	 señora,	 que	 Quiterio	 el	 día	 de	 la	 cacería	 vio	 al	 perro	 del	 rey
desaparecer	tambaleándose	entre	las	matas?	Fue	él	el	que	lo	siguió,	esperó	a	que	se
tumbase,	le	dio	una	pedrada	en	la	cabeza	y	lo	despeñó	por	una	ladera	cercana.	Así	el
temor	a	que	lo	encontrasen	muerto	sin	causa	aparente	y	alguien	dedujese	que	habría
sido	por	el	veneno	que	comió	en	el	vómito	del	 rey	desapareció	para	siempre.	 ¡Qué
hubiésemos	hecho	sin	él!	¡Ni	el	más	hábil	pícaro	de	la	corte	lo	hubiese	hecho	mejor!

Embargada	de	orgullo,	le	besó	de	nuevo.	Esta	vez	fui	yo	la	que	les	separó.
—Celebro	 vuestra	 alegría,	 pero	 tenéis	 una	 vida	 por	 delante	 para	 haceros

carantoñas	y	las	demás	tienen	que	estar	al	llegar.	Sólo	os	pido	que	no	comentéis	nada
de	lo	que	os	doy	con	el	resto	de	la	servidumbre,	pues	con	ello	sólo	lograríais	crearme
un	problema	incitándoles	a	la	envidia.

Asentían	 convencidos	 cuando	 la	 voz	 de	 la	 viuda	 de	 Calderón	 sonó	 a	 nuestra
espalda.

—Como	 yo,	 ya	 sois	 deudores	 de	 esta	 familia.	 Podéis	 estar	 tranquilos	 porque
nunca	os	pedirán	cuentas.
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La	 miré	 complacida.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 pronunciaba	 un	 halago	 de
agradecimiento	 hacia	 nosotros,	 y	 ahora	 lo	 hacía	 después	 de	 los	 años	 que	 llevaba
residiendo	en	casa	con	sus	hijos.	Sólo	nos	faltaba	la	Guevara.	¿Por	qué	se	retrasaba?
Era	 extraño,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 defectos	 era	 una	 mujer	 extremadamente
puntual,	 según	 ella	 porque	 siempre	 estaba	 pendiente	 del	 final	 de	 los	 servicios	 que
prestaban	sus	mujeres.

Al	 fin	 apareció,	 tan	 repentinamente	 como	 siempre;	 tras	 ella	 venía	 Joaquina.	 Su
rostro	estaba	descompuesto	y	sus	ojos	irradiaban	odio.	Se	dirigió	a	mí	de	inmediato.

—¿No	decíais	que	la	sospecha	de	un	envenenamiento	había	pasado?	¡Mentirosa	o
mal	enterada!	Confiadas	como	estábamos,	la	han	detenido.

Estaba	tan	alterada	que	no	entendía	nada.	Me	excusé	mirando	a	mi	alrededor.
—Somos	tres	las	conjuradas	y	el	trío	estamos	aquí,	ya	que	Magdalena,	Quiterio	y

Joaquina	sólo	nos	sirven	fielmente.	¿A	quién	han	prendido?
Ciñéndose	 la	 mantilla	 blanca	 alrededor	 de	 los	 hombros,	 me	 fulminó	 con	 la

mirada.
—Tanta	 nobleza	 y	 tan	 poca	 cabeza.	 Se	 supone	 que	 vos	 sois	 la	 que	 nos	 debe

mantener	 a	 las	 demás	 informadas	 de	 cualquier	 alerta	 que	 proceda	 del	 alcázar	 para
salvaguardarnos	a	tiempo.	¡A	quién	va	a	ser!	¡La	Margaritona	es	tan	vieja	que	no	lo
soportará!

Se	sentó	sobre	un	pesebre	desesperada.	Sólo	pude	excusarme.
—¡Os	juro	que	no	la	han	podido	acusar	de	envenenar	a	nadie!	Si	fueron	a	por	ella,

tuvo	que	ser	otro	el	motivo.
Cabizbaja,	susurró:
—Quizá.	 Pero	 hace	 días	 que	 los	 mentideros,	 a	 falta	 de	 otras	 cosas	 de	 las	 que

nutrirse,	 pregonan	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 los	 síntomas	 que	 padeció	 el	 rey	 fueron
producidos	por	la	ingesta	de	una	seta	venenosa	que	sólo	ella	conocía,	y	ya	sabéis	de
lo	que	es	capaz	un	infundio.	Esa	buena	bruja	sólo	ha	dado	remedio	a	todo	el	que	se	lo
pidió,	aun	a	sabiendas	de	que	la	Inquisición	la	perseguiría	por	ello.	¡A	ver	ahora	quién
la	defiende!

Todas	callamos;	sabíamos	que	nadie	lo	haría	por	temor	a	ser	acusado	de	cómplice
en	la	hechicería.	Repentinamente	se	hizo	el	silencio	en	la	calle.	La	multitud,	a	pesar
de	 estar	 embriagada	 de	 alcohol	 y	 felicidad,	 se	 había	 paralizado.	 A	 través	 de	 una
rendija	del	portalón	nos	asomamos.	Todos	se	echaban	a	un	lado	para	dejar	pasar	un
oscuro	 bulto	 lejano	 que	 se	 acercaba	 tintineando	 cascabeles.	 Era	 ella.	 La	 vieja
Margaritona,	rumbo	a	su	presidio	en	galeras.	Más	parecía	un	animal	que	una	mujer.
Estaba	 encajada	 con	 tablas	 y,	 metida	 en	 una	 jaula	 con	 aspecto	 de	 coraza	 cargada
sobre	un	pollino	sarnoso.	Se	tambaleaba	al	son	del	paso	del	animal,	obligada	por	el
reducido	espacio	a	permanecer	inmóvil	y	en	cuclillas,	ligada	de	brazos	y	piernas.	El
insistente	resonar	del	látigo	del	alguacil	casi	nos	escocía	en	la	espalda.
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Entre	 su	 larga	 y	 enmarañada	 melena	 blanca	 asomaba	 una	 mueca	 de	 dolor
remendada	 por	 un	 millón	 de	 arrugas	 que	 zurcían	 sus	 ancianos	 labios.	 Parecía	 un
demonio.

Tras	 ella,	 otro	 alguacil	 portaba	 en	 la	 mano	 derecha	 una	 bolsa	 que	 le	 había
encontrado	 oculta	 en	 el	 refajo	 y	 contenía	 el	 millar	 de	 ducados	 que	 le	 habían
decomisado,	 según	 ellos,	 para	 destino	 de	 obras	 piadosas.	 El	mismo	 hombre	 con	 la
mano	izquierda	alzaba	a	la	vista	de	todos	un	gran	libro	en	pliegos	donde	aseguraba	a
voz	en	grito	tener	escritos	todos	los	nombres,	calles	y	casas	de	los	que	a	los	apaños	de
aquella	alcahueta	habían	acudido.	El	mequetrefe	disfrutaba	consciente	de	que	muchos
temblarían	al	saberlo,	pues	no	existía	en	la	corte	nadie	que	a	lo	largo	de	su	vida	no
hubiese	 demandado	 alguna	 de	 las	 soluciones	 que	 aquella	 zurcidora	 de	 honras	 y
remendadora	 de	 doncellajes	 ofrecía.	 Aun	 así,	 sabíamos	 que	 ella	 no	 escribía	 y	 nos
sonó	más	a	amenaza	que	a	verdad	lo	que	pregonaba.

Al	 desaparecer	 el	 pollino,	miré	 a	 la	Guevara.	Ya	 no	me	 gritaba	 e	 insultaba,	 ni
siquiera	se	movía.	Sólo	una	lágrima	silenciosa	recorrió	su	mejilla.	La	muchedumbre
no	tardó	ni	un	instante	en	olvidar	lo	que	había	visto	y	regresar	a	sus	juergas,	cerrando
el	pasillo	que	acababa	de	abrir.

Aquella	noche,	ante	el	miedo	de	que	nos	delatase	y	el	temor	que	aquella	escena
nos	produjo,	decidimos	separarnos	y	dar	por	concluido	el	desafío	a	Olivares	por	un
tiempo,	el	suficiente	como	para	que	las	turbias	aguas	se	calmasen.

La	Margaritona	no	vio	amanecer.	Murió	desangrada	esa	misma	noche	después	de
haberse	arrancado	la	lengua	de	un	mordisco	para	no	pronunciar	palabra.

Magdalena	 y	 Quiterio	 partieron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 rumbo	 a	 la	 Alcarria.
Acordamos	que	la	viuda	continuase	cargando	con	su	silencioso	luto,	la	Guevara	con
su	 clandestina	mancebía,	 y	 yo	 acudiendo	 a	 los	 festejos	 que	 se	 diesen	 en	 honor	 al
príncipe	de	Gales.	Era	 lo	mejor	 para	no	 levantar	 sospechas	 si	 queríamos	urdir	 otra
venganza	en	cuanto	la	ocasión	lo	permitiese.
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16

«¿Cuál	de	vosotras	quiere	ser	maya?
¿Calláis?	¡Qué	linda	cosa!

Yo	seré	que	no	soy	melindrosa».

LUIS	QUIÑONES	DE	BENAVENTE

Parlamento	de	una	vecina	en	uno
de	sus	entremeses

Pasaron	 dos	meses	 hasta	 que	 las	 turbulentas	 aguas	 se	 calmaron.	 Para	 entonces	 las
conjuradas	 que	 quedábamos	 en	Madrid	 salíamos	 tranquilamente	 de	 casa,	 habiendo
superado	los	 temores	de	un	posible	hallazgo	por	parte	de	 los	pesquisidores	que	nos
pudiese	delatar.

La	 razón	principal	 a	 tanta	 serenidad,	 por	 extraño	que	parezca,	 nos	 la	 facilitó	 el
mismo	 tirano	 al	 asentarse	 en	 su	 posición	 convenciendo	 al	 rey,	 aún	más	 de	 lo	 que
estaba,	de	su	enaltecida	posición.	Al	parecer,	no	había	en	él	otro	propósito	que	el	de
velar	por	la	integridad	de	don	Felipe.	Para	ello	se	había	encargado	de	involucrar	a	los
infantes	don	Carlos	y	don	Fernando	en	la	misma	trama	que	él	inventó,	convenciendo
al	rey	de	los	celos	que	le	tenían	por	ser	sus	hermanos	menores	y	ansiar	lo	del	mayor.
Algunos	 llegaron	 incluso	 a	 asegurar	 que	 habían	 sido	 ellos	 precisamente	 los	 que
compraron	a	la	Margaritona	la	supuesta	seta	envenenada	que	casi	termina	con	la	vida
del	monarca.

A	pesar	de	que	Olivares	no	hubiese	conseguido	aportar	una	sola	prueba	fiable	que
corroborase	 su	 argucia,	 todos	 sabíamos	 que	 el	 monarca	 no	 se	 las	 pediría	 y	 en
consecuencia	la	influencia	fraternal	que	los	infantes	pudiesen	ejercer	sobre	tan	débil
voluntad	se	vería	mermada	de	inmediato.

La	constante	obsesión	de	Olivares	por	aislar	a	don	Felipe	de	cualquier	dominio
que	le	pudiese	poner	en	su	contra	seguía	en	alza	a	pesar	de	que	ya	habían	transcurrido
más	de	cuatro	años	desde	que	ascendió	al	trono.	Quería	incomunicarle,	y	lejos	de	las
sutilezas	utilizadas	inicialmente,	ya	lo	hacía	sin	rodeos	de	la	manera	más	descarada.
Don	Carlos	 y	 don	 Fernando	 sabían	 que	 sólo	 tendrían	 tiempo	 para	 rebelarse	 contra
esta	ignominia	mientras	las	dilaciones	sobre	el	matrimonio	de	su	hermana	María	con
el	príncipe	de	Gales	continuasen,	pues	desde	la	llegada	inesperada	del	heredero	de	la
corona	de	Inglaterra,	no	se	hablaba	de	otra	cosa.

Poco	tiempo	después	supimos	que	el	príncipe	de	Gales,	cansado	de	mascaradas	y
suntuosas	 cenas	 en	 palacio,	 deseaba	 conocer	 alguna	 de	 nuestras	 fiestas	 más
populares.	Aprovechando	que	comenzaba	mayo,	decidimos	vestir	a	 la	más	bella	de
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mis	 doncellas	 como	 a	muchas	 de	 las	mayas	 que	 aquellos	 días	 se	 exhibían,	 con	 un
guardapiés	 brocado	 en	 plata,	 la	 cabellera	 suelta	 y	 tocada	 con	 una	 gran	 corona	 de
flores	ajustada	a	su	frente.	Al	observarla,	quedé	sumamente	satisfecha	de	la	labor	que
Joaquina	 había	 hecho	 con	 ella.	 Verdaderamente	 parecía	 la	 imagen	 de	 una	 Virgen
sentada	bajo	la	cruz	de	claveles	que	habíamos	dispuesto	en	medio	del	patio.

Con	la	excusa,	don	Carlos	podría	venir	acompañado	por	 toda	 la	familia	real	sin
tener	que	recorrer	los	peligrosos	barrios	de	Leganitos,	el	Humilladero	y	Caravaca,	en
donde	se	disfrutaba	al	máximo	de	estos	festejos.	Nada	más	llegar	los	futuribles	reyes
de	Inglaterra	acompañados	por	sus	respectivos	cortejos,	 les	agasajamos	con	sonoras
salvillas	 y	 ricos	manjares	 que	 engulleron	 como	 si	 llevasen	 días	 de	 ayuno	mientras
admiraban	a	la	maya.

Sólo	hubo	un	pequeño	altercado:	a	pesar	de	que	pusimos	toda	nuestra	observancia
en	cumplir	con	los	detalles	que	el	protocolo	nos	requería	en	semejante	circunstancia,
no	 pudimos	 impedir	 que	 dos	 pedigüeñas	 que	 deambulaban	 por	 los	 alrededores
acosando	a	los	viandantes	se	colasen	entre	el	grueso	cortejo.

Aquellas	arpías	fueron	tan	discretas	al	entrar	como	inoportunas	al	verse	cerca	del
agasajado,	pues	lejos	de	desperdiciar	la	ocasión	de	un	buen	donativo,	empujaron	a	los
alabarderos	para	abrirse	un	hueco	frente	al	príncipe	Carlos	y	extender	sus	mugrientas
palmas.	Sólo	cuando	escuchamos	el	coro	de	sus	voces	fuimos	conscientes	de	su	hábil
intromisión.

—¡Para	la	maya,	para	la	maya,	para	la	maya	que	es	linda	y	galana!
El	príncipe,	a	pesar	de	no	hablar	castellano,	entendió	el	gesto	y,	dando	por	seguro

que	aquello	era	parte	del	espectáculo,	le	hizo	una	señal	a	su	mayordomo	para	que	les
diese	 unas	 monedas.	 Las	 incautas	 le	 reverenciaron	 y	 antes	 de	 verse	 echadas	 a
puntapiés,	salieron	despavoridas,	no	fuese	alguien	a	incautarles	el	inesperado	botín.

La	infanta	María,	exultante	como	nunca,	le	observaba	engatusada	por	la	idea	de
un	enamoramiento	verdadero.	Desde	párvula	había	estado	prometida	a	este	príncipe,
aunque	 en	 vida	 de	 su	 padre	 nunca	 se	 había	 hecho	 demasiadas	 ilusiones,	 ya	 que	 la
Iglesia	 anglicana	 no	 parecía	 estar	 dispuesta	 a	 ceder	 ante	 un	 rey	 tan	 protector	 del
catolicismo.

Ahora	que	de	nuevo	se	retomaba	el	diálogo	entre	Inglaterra	y	España,	la	infanta
había	recuperado	la	esperanza.	Ella,	que	siempre	había	sido	pausada	y	comedida,	se
comportaba	 como	 si	 un	 caudaloso	 manantial	 de	 vitalidad	 le	 hubiese	 inundado	 las
venas.	La	reina	Isabel	la	acompañaba	siempre	que	su	embarazo	se	lo	permitía,	ya	que
después	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 primera	 hija,	 procuraba	 descansar	 siempre	 que	 su
cuerpo	se	lo	solicitaba.

Había	que	 estar	 ciego	para	no	ver	 que	 los	 regios	novios,	 dejando	 a	un	 lado	 las
razones	 de	 Estado	 que	 se	 discutían	 para	 unirlos,	 se	 atraían	 irremisiblemente.	 El
príncipe	Carlos,	a	pesar	del	largo	transcurso	del	tiempo	que	faltaba	de	Inglaterra,	no
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parecía	tener	prisa	en	marcharse,	y	la	infanta	Maria,	titulada	ya	por	muchos	como	la
princesa	de	Gales,	agradecía	este	retraso	en	la	salida.

Era	 como	 si	 los	 dos	 hiciesen	 oídos	 sordos	 a	 las	 diferencias	 que	 se	 debatían	 a
puerta	 cerrada	 entre	 Olivares	 y	 Buckingham.	 Los	 rumores	 gritaban	 a	 los	 cuatro
vientos	una	negociación	complicada,	y	siempre	que	sonaba	la	campana	imaginaria	de
un	final	satisfactorio,	Olivares	inventaba	alguna	excusa	para	dilatar	la	discusión.

A	 Inglaterra	 le	 interesaba	 este	matrimonio,	 principalmente	 porque	 necesitaba	 la
ayuda	de	nuestro	ejército	para	que	el	emperador	Fernando	devolviese	el	palatinado	a
Federico	 V,	 el	 cuñado	 del	 príncipe	 de	 Gales.	 Ante	 estas	 peticiones,	 ni	 al	 rey	 ni	 a
Olivares	le	hacía	ninguna	gracia	luchar	contra	los	católicos	austriacos	del	lado	de	los
protestantes.

Para	dejar	clara	su	posición	al	respecto,	agasajaban	al	príncipe	con	todo	el	boato
del	mundo	mientras	solapadamente	se	negaban	a	aceptar	esta	unión,	principalmente
por	las	mismas	causas	que	en	su	momento	argumentó	Felipe	III.

Aunque	 hubiese	 pasado	 casi	 un	 siglo	 desde	 que	 Enrique	 VIII	 decidiera
convertirse	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 religión	 anglicana,	 abjurando	 del	 catolicismo	 para
poder	así	divorciarse	de	Catalina	de	Aragón	y	casarse	con	Ana	Bolena,	la	sangre	de
todos	los	católicos	asesinados	durante	aquellos	años	en	Inglaterra	seguía	salpicando
el	 dolor	 de	 nuestros	 corazones,	 al	 igual	 que	 los	 anglicanos	 tardarían	 en	 olvidar	 la
venganza	 que	 la	 hija	 de	Catalina,	María	 la	 Sangrienta,	 urdió	 contra	 los	 anglicanos
durante	su	reinado	al	suceder	a	su	padre.

Ante	tanto	resquemor,	nuestra	infanta	María	sólo	contraería	matrimonio	siempre
y	 cuando	 no	 tuviese	 que	 renunciar	 al	 catolicismo.	 Por	 el	 otro	 lado,	 los	 dignatarios
ingleses	aceptarían	la	imposición	si	de	verdad	los	españoles	se	convencían	de	que	el
príncipe	de	Gales	no	estaba	dispuesto	a	abnegar	de	su	religión.

Aceptada	 esta	 realidad	 por	 las	 dos	 partes,	 el	 papa	 había	 concedido	 su	 dispensa
para	 que	 el	 enlace	 siguiese	 adelante,	 y	 nuestros	 teólogos	 y	 juristas	 informaron
favorablemente	siempre	y	cuando	se	cumpliesen	ciertos	requisitos.

Por	fin,	ante	la	impaciencia	del	rey	Jacobo	de	Inglaterra	tras	la	larga	ausencia	de
su	heredero,	mandó	mensaje	de	que	se	cerrasen	los	tratos,	los	juró	y	pidió	a	su	hijo
que	regresase	de	inmediato.

Se	 fijó	 la	 dote	 de	 la	 infanta	 en	 dos	 millones	 de	 escudos,	 y	 se	 acordó	 que	 se
celebrarían	los	desposorios	a	los	cuarenta	días	de	haber	recibido	la	dispensa	papal.	El
príncipe	 de	 Gales	 se	 adelantaría	 y	 pasadas	 las	 tres	 semanas	 siguientes,	 la	 infanta
partiría	 para	 reunirse	 con	 Carlos	 en	 Inglaterra.	 La	 infanta	 María	 accedió	 a	 esta
separación	por	petición	de	 su	hermano	el	 rey	y	 a	 instancias	de	Olivares.	Pasado	 el
tiempo,	 todos	 supimos	 que	 las	 capitulaciones	 firmadas	 en	 realidad	 fueron	 dos,	 una
pública	y	otra	privada.

La	 pública	 decía	 que	 el	matrimonio	 se	 celebraría	 en	 España	 y	 se	 ratificaría	 en
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Gran	 Bretaña.	 Los	 hijos	 que	 ambos	 tuviesen,	 hasta	 los	 diez	 años	 estarían	 bajo	 la
vigilancia	de	 la	 infanta	María;	 además,	 ella	 y	 su	 servidumbre	 tendrían	 en	 casa	una
capilla	católica	propia	con	capellanes	españoles	para	el	ejercicio	de	su	culto.

La	 secreta	decía	que	 la	 infanta	no	 sería	obligada	ni	 tentada	a	dejar	 la	 fe	de	 sus
padres.	Que	se	le	daría	libertad	total	para	cumplir	con	sus	preceptos	y	que	nunca	se	la
castigaría	 por	 ello	 con	 las	 leyes	 penales	 que	 estaban	 vigentes	 en	 Inglaterra,
tolerándose	el	culto	católico	siempre	que	se	diera	en	las	casas	particulares.

El	 acuerdo	 público	 lo	 juró	 el	 rey	 Jacobo	 de	 Inglaterra	 junto	 a	 los	 lores	 en	 la
capilla	real	de	Westminster,	mientras	que	el	privado	se	comprometía	a	respetarlo	ante
cuatro	testigos	en	la	casa	del	embajador	de	España.

Después	de	los	siete	meses	que	estuvo	el	príncipe	de	Gales	morando	en	la	Casa	de
las	Siete	Chimeneas,	situada	en	la	calle	de	las	Infantas,	se	marchó	cargado	de	joyas,
preseas,	 caballos,	 pieles	 y	 otros	 presentes	 de	 gran	 valor.	 Olivares	 no	 fue	 capaz	 de
poner	 reparo	 en	 ello	 a	 pesar	 de	 sus	 ansias	 de	 austeridad,	 ya	 que	 él	 mismo	 y	 ante
muchos	 testigos	 había	 aceptado	 de	 manos	 del	 príncipe	 un	 diamante	 valorado	 en
16.000	 ducados,	 y	 para	 su	mujer,	 la	 entrometida	 dama	de	 la	 reina	 Isabel,	 una	 cruz
valorada	en	seis	mil	y	otras	dos	sortijas	más	para	su	hija	María.

Le	 acompañamos	 junto	 a	 la	 familia	 real	 a	 El	 Escorial,	 y	 de	 allí	 partió	 hacia
Santander.	 La	 ciudad	 cántabra	 le	 despidió	 con	 una	 cena	 de	 1600	 platos	 que	 los
comensales	 de	 su	 séquito,	 completamente	 borrachos,	 se	 precipitaron	 a	 romper	 una
vez	vacíos	después	de	haber	brindado	por	el	 rey	don	Felipe.	A	la	mañana	siguiente
soltaban	 amarras	 al	 son	 de	 las	 salvas	 de	 la	 artillería	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 más
fastuosa	despedida.

La	infanta	María	quedó	ahogada	en	lágrimas	a	pesar	de	que	muy	pronto	estarían
juntos	en	Inglaterra.	No	había	día	en	que	no	nos	convocase	a	sus	amigas	más	jóvenes
para	 compartir	 sus	 penas.	Todas	 sabíamos	que	Olivares,	 a	 pesar	 de	haber	 aceptado
todos	 los	regalos	del	príncipe	 inglés,	seguía	obcecado	en	deshacer	este	matrimonio,
todas	menos	la	misma	infanta,	que	prefería	aferrarse	a	su	sueño	ignorando	cualquier
historia	que	pudiese	quebrarlo.

El	mismo	día	en	que	esperábamos	en	la	antecámara	de	la	reina	a	que	pariese	de
nuevo,	 la	 infanta	María	 se	 atrevió	 a	 sincerarse	 conmigo	 vomitando	 todos	 aquellos
temores	que	la	corroían	por	dentro.	El	príncipe	de	Gales	había	partido	hacía	ya	más
de	tres	meses	y	ella	seguía	a	nuestra	vera,	incapaz	de	contener	la	derrama	de	aquella
vitalidad	que	el	amor	soñado	le	había	brindado.

—Decidme,	doña	María,	¿creéis	que	nunca	me	casaré?
Tragué	saliva	ante	tan	inesperada	pregunta.	Desde	que	fallamos	en	la	tentativa	de

envenenar	 a	 Olivares,	 todas	 nos	 habíamos	 dispersado,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 un
segundo	 intento	 seguía	 latente	 en	 nuestros	 corazones.	 De	 hecho,	 la	 viuda	 seguía
morando	 en	 casa	 y	 con	 la	 Guevara	 nos	 cruzábamos	 asiduamente	 por	 las	 callejas
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compartiendo	fugaces	miradas	cargadas	de	secretos	en	común.	Tal	y	como	venían	las
cosas	dadas,	en	cuanto	la	infanta	María	supiese	de	la	traición	de	Olivares	para	con	su
matrimonio,	seguro	que	se	alistaría	voluntaria	en	las	filas	de	nuestra	conjura.

Contesté	a	su	pregunta	con	sinceridad.
—Señora,	sabéis	tan	bien	como	yo	que	nada	ha	sido	fácil.	A	mi	parecer	y	al	de	la

mayoría	de	 los	que	os	quieren,	 todo	se	ha	dilatado	demasiado,	pero	pensad	que	esa
tardanza	os	vino	bien	para	afianzar	vuestro	amor.

Intenté	adquirir	un	tono	más	solemne.
—Gracias	a	la	larga	estancia	de	don	Carlos	en	esta	corte,	nos	ha	demostrado	con

creces	su	buena	disposición	al	respecto,	pero…
Callé	por	un	instante	para	ver	su	reacción.	Ante	su	expectación,	proseguí.
—Si	lo	pensáis	bien,	durante	todo	ese	tiempo	nadie	prestó	la	suficiente	atención	a

las	negociaciones	entre	Olivares	y	Buckingham.
El	repentino	descubrimiento	de	que	Olivares	me	había	distraído	a	mí	también	con

los	mismos	divertimentos	que	al	rey	cuando	quería	restarle	importancia	a	alguno	de
sus	 problemas	 me	 incomodó	 tanto	 que	 reflexioné	 sobre	 ello	 al	 tiempo	 que	 le
contestaba:

—Si	 lo	 pensáis	 detenidamente;	 después	 de	 cerrar	 los	 tratos	 de	 los	 desposorios,
sólo	 supimos	 lo	 que	 nos	 contaron,	 sin	 preocuparnos	 de	 cómo	 fueron	 las	 relaciones
entre	 vuestros	 representantes.	 Lo	 único	 que	 os	 puedo	 decir	 al	 respecto	 es	 que	me
extrañó	mucho	la	fría	despedida	entre	los	dos	validos.

La	infanta	doña	María	se	interesó	de	inmediato.
—¿Qué	es	lo	que	escuchasteis?
Proseguí.
—Lejos	de	un	fuerte	abrazo	o	apretón	de	manos,	Buckingham	se	limitó	a	decirle

que	siempre	sería	el	servidor	humilde	del	rey,	la	reina,	y	vuestra	alteza,	pero	jamás	de
él	mismo.	 ¿No	 os	 parece	 suficiente	 como	 para	 deducir	 de	 esas	 palabras	 su	 ojeriza
hacia	Olivares?

La	infanta	apretó	los	puños	con	rabia	en	el	preciso	momento	en	el	que	la	mujer	de
Olivares	salía	a	notificarnos	el	nacimiento	de	la	infanta	Margarita:	la	bautizarían	así
recordando	 a	 su	 abuela.	 Al	 levantarnos	 todas	 a	 dar	 la	 enhorabuena	 a	 la	 reina,	 la
infanta	María	aprovechó	la	confusión	para	retirarse	a	sus	aposentos.

La	dejé	desaparecer	a	solas.	Permitiría	que	el	odio	hacia	Olivares	anidase	en	su
corazón	hasta	enquistarse	antes	de	hacerla	partícipe	de	nuestra	causa.	Al	percatarse
del	 peligro,	 ella	 acudió	 a	 doña	 Isabel	 demandándole	 su	 ayuda,	 pero	 al	 principio	 la
reina	se	mantuvo	distante	por	su	reciente	maternidad	para	continuar	ignorándola	más
tarde	al	refugiarse	en	la	tristeza	que	le	dejó	la	muerte	de	la	pequeña	infanta	Margarita
al	día	siguiente	de	cumplir	el	mes	de	vida.
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El	día	que	supe	por	una	pequeña	indiscreción	del	duque	mi	abuelo	que	se	hablaría	en
el	Consejo	Real	sobre	el	matrimonio	de	la	infanta,	corrí	a	proponerle	un	plan.	Las	dos
nos	 esconderíamos	 en	 la	 discreta	 estancia	 que	 el	 mismo	 conde	 duque	 de	 Olivares
había	dispuesto	para	su	hermano	el	rey	en	los	casos	en	los	que	éste	no	deseaba	estar
presente	 en	 el	 Consejo	 pero	 sí	 enterarse	 de	 las	 dilaciones	 de	 los	 consejeros	 en	 su
ausencia.

Antes	 de	 acudir	 a	 aquella	 estancia	 secreta,	 quise	 cerciorarme	 de	 que	 nadie	 nos
molestaría,	y	por	ello	supe	que	el	rey	muy	probablemente	agotaría	el	día	entretenido
entre	 las	 sábanas	de	una	de	 sus	conquistas	y	que	 la	 reina	 tampoco	 lo	haría,	ya	que
prefería	 pasear	 su	 reciente	 desdicha	 por	 los	 jardines	 del	 alcázar.	 Sólo	 existiría	 el
peligro	de	que	nos	descubriese	la	mujer	de	Olivares	en	nuestro	observar.

Antes	 de	 sacar	 la	 copia	 de	 la	 llave	 de	 aquel	 cuarto	 de	 mi	 faltriquera,	 nos
asomamos	 por	 última	 vez	 a	 un	 balcón	 de	 la	 fachada	 trasera	 del	 alcázar	 para
asegurarnos	de	que	la	susodicha,	como	siempre,	andaba	persiguiendo	a	la	reina.	Allí
estaba,	ni	siquiera	respetaba	la	petición	de	soledad	de	su	señora.	Mientras	doña	Isabel
tiraba	pétalos	de	rosa	a	un	pequeño	estanque,	ella	la	acechaba	desde	detrás	de	un	seto.
Por	la	actitud	melancólica	de	la	reina,	aquella	mujer	tardaría	al	menos	media	hora	en
regresar,	junto	a	la	dueña	de	su	observar.

Abrí	la	puerta	muy	despacio	para	que	no	chirriase,	dejé	pasar	primero	a	la	infanta
y	 tras	 ella	 volví	 a	 cerrar	 con	 llave.	 Doña	María	 se	 asomó	 desde	 el	 principio	 para
atisbar	 la	 sala.	 Desde	 la	 celosía,	 al	 comprobar	 que	 el	 debate	 de	 ese	 instante	 no	 le
tocaba	en	absoluto,	perdió	el	interés	inicial	y	tomó	asiento	en	una	pequeña	mecedora
que	 allí	 había	 frente	 a	 un	 reclinatorio.	 Si	 todo	 salía	 como	yo	 esperaba,	 después	 de
aquel	consejo	a	la	infanta,	no	le	cabría	ninguna	duda	sobre	las	alevosas	intenciones	de
Olivares	para	con	ella.

Aproveché	 para	 escuchar.	 Hacía	 cuatro	 años	 que	 el	 sucesor	 del	 archiduque
Alberto	en	el	Gobierno	de	Flandes	intentaba	ampliar	el	plazo	de	la	extinta	tregua	a	la
que	 los	 holandeses	 habían	 estado	 ligados	 durante	 los	 últimos	 doce	 años,	 pero	 la
obstinada	negación	de	los	rebeldes	a	mantenerla	nos	había	empujado	a	la	guerra.

Olivares,	 en	 repetidas	 ocasiones	 y	 remitiéndose	 a	 las	 noticias	 que	 mandaba	 el
general	Spínola	 desde	 el	 frente,	 intentaba	 convencer	 al	Consejo	de	 la	 necesidad	de
terminar	con	este	conflicto,	pero	nadie	dio	su	brazo	a	 torcer.	El	grueso	del	Consejo
quería	 que	 España	 permaneciese	 involucrada	 en	 la	 contienda,	 pues	 el	 ceder	 en
Flandes	sería	un	signo	de	flaqueza	que	alentaría	a	los	franceses	en	la	lucha	enconada
que	desde	hacía	décadas	mantenían	contra	la	Casa	de	Austria.

El	valido	tuvo	que	plegarse	a	su	deseo	a	pesar	de	que	las	cuentas	para	costear	esa
guerra	seguían	sin	cuadrar	y	de	que	sería	difícil	conseguir	más	ayuda	económica	en
las	 venideras	Cortes	 en	Valencia,	Aragón	y	Cataluña.	Los	 tres	 reinos	 ya	 se	 sentían
demasiado	esquilmados.
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Debatido	este	punto,	pasaron	a	discutir	el	siguiente:	el	matrimonio	de	 la	 infanta
María	con	el	príncipe	de	Gales.	Al	oírlo,	la	aludida	se	puso	en	pie	muy	despacio.	Yo
le	dejé	mi	sitio	para	que	se	asomase	al	pequeño	ventanuco.	La	voz	de	Olivares	sonó
segura	y	contundente.	Su	eco	retumbó	en	los	altos	techos	de	la	estancia.

—Dios	no	quiere	ni	manda	que	obremos	en	orden	a	los	milagros	que	él	haya	de
hacer	sin	que	nosotros	se	lo	pidamos,	y	atentaremos	contra	su	voluntad	entregando	a
la	señora	a	un	príncipe	de	otra	religión.

El	murmullo	en	la	sala	fue	general	hasta	que	una	voz	perdida	lo	silenció.
—¿Para	 qué	 le	 recibimos	 con	 tanto	 agasajo	 entonces?	 ¿Para	 mentirles	 o	 para

ofuscarnos	 aún	 más	 con	 ellos?	 ¿Habéis	 pensado	 en	 las	 consecuencias	 que	 puede
acarrear	el	haber	mareado	tanto	la	perdiz	para	no	sellar	el	matrimonio?	¿Qué	será	de
la	paz	con	Inglaterra?

Olivares	contestó	con	aire	de	amenaza.
—Después	de	haber	calculado	las	consecuencias	de	una	guerra	con	Inglaterra,	he

llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estos	 daños,	 si	 han	 de	 venir,	 no	 excusan	 la	 indigna
negociación	ni	el	rendimiento	que	obtendremos	al	entregarles	a	doña	María.

Otra	voz	sonó	desde	el	punto	opuesto	a	la	sala.
—¡No	creo	que	midáis	de	veras	los	posibles!
Otra	le	secundó.
—¡Más	bien	os	dejáis	cegar	por	una	posible	alianza	con	Francia!
Olivares	se	defendió.
—¿Por	qué	os	incomoda	tanto	una	alianza	con	Francia?	¿Acaso	no	os	dais	cuenta

de	que	sería	la	única	manera	de	poner	fin	definitivamente	a	la	guerra	de	Valtelina?
El	mismo	consejero	le	respondió	indignado.
—¡Y	a	qué	precio!	¡Leed	nuestra	historia	porque	ya	sabemos	por	ella	del	valor	de

la	 palabra	 de	 los	 franceses	 y	 su	 quebramiento!	 ¿Es	 que	 no	 veis	 que	 desde	 que	 los
Borbones	 se	 sienten	 acosados	 por	 los	Habsburgo	 en	 todas	 sus	 fronteras,	 Richelieu
procura	una	alianza	con	Holanda,	Saboya	y	Venecia	en	nuestra	contra?	¿Qué	haréis
entonces?

Contestó	sin	dudar.
—Procurar	una	alianza	con	los	Estados	menores	italianos	que	nos	sean	fieles	para

contraatacar.
Sonó	una	carcajada.
—¿Con	Parma,	Módena	y	Luca?	¿O	con	Génova	y	la	Toscana?	—respondió	con

sorna	otro	consejero.
Olivares,	al	sentirse	solo,	se	irguió	como	un	pavo.
—¡Con	todos	los	que	nos	sigan!	De	todos	modos,	mi	propósito	final,	os	guste	o

no,	es	el	de	procurar	una	larga	paz	con	Francia.
El	despotismo	de	otro	disconforme	se	escuchó	en	toda	la	sala.
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—¡Sólo	conseguiréis	arruinarnos	con	vuestros	sueños	de	grandeza!
En	 este	 punto,	 la	 infanta,	 presa	 de	 la	 más	 absoluta	 congoja,	 había	 dejado	 de

prestar	atención.	Se	echó	las	manos	a	la	cara	y,	en	vez	de	enfurecerse	como	en	otras
ocasiones	 anteriores,	 lloró	 desconsoladamente.	Al	 sentir	mi	 abrazo,	me	 confesó	 su
miedo:

—Escucháis,	 ya	ni	 siquiera	 hablan	de	mí.	Las	guerras	 les	 tienen	más	 atareados
que	nunca.	Si	Olivares	pone	todo	su	empeño	en	el	fracaso	de	este	enlace,	así	será.	No
valdrán	 ruegos	 ante	 mi	 señor	 el	 rey,	 ya	 que	 mi	 hermano	 está	 embrujado	 por	 ese
hombre.

La	intenté	reconfortar.
—Tranquilizaos,	que	aún	no	está	todo	perdido.	¿No	veis	que	hay	hombres	que	no

están	de	acuerdo?
Negó	con	la	cabeza.
—No	hay	nada	que	hacer.	Sólo	Dios	 sabe	adónde	querrá	mandarme	ahora.	Mis

hermanos	 ya	 salen	 de	 los	 aposentos	 reales	 rumbo	 a	 la	 lejanía	 cargados	 con	 falsas
promesas,	 y	 aunque	 yo	 esté	 aún	 aquí,	 no	 tardará	 mucho	 en	 apartarme.	 Todos	 le
estorbamos.	¿Cómo	es	que	don	Felipe	no	 lo	ve?	La	cerca	de	su	 influjo	cada	vez	es
más	angosta.	¡Qué	ingenua	fui	al	pensar	que	quizá	pudiese	casarme	por	amor!	Desde
niña	supe	que	es	algo	vedado	a	las	señoras	de	nuestra	condición,	pero	la	ilusión	me
cegó.

La	acompañé	a	sus	aposentos.	Lo	que	sí	era	cierto	es	que	el	afán	de	Olivares	por
truncar	su	matrimonio	no	había	sido	tanto	como	el	de	unirse	a	Francia.	La	obsesión
por	aprender	del	modo	de	gobernar	de	Richelieu	le	cegaba.

Aquella	desilusión	hirió	tanto	a	la	infanta	María	que	más	de	una	de	sus	damas	la
imaginó	 blandiendo	 el	molinillo	 de	 viento	 de	 papel	 blanco	 que	 caracterizaba	 a	 los
locos.	 Su	 cara	 desencajada,	 una	 carcajada	 seguida	 del	 llanto	 más	 doloroso	 y	 la
repetición	 una	 y	 otra	 vez	 de	 sus	 pensamientos	 la	 delataban.	A	 todas	 nos	 decía	 que
estuviésemos	alerta,	que	el	amor	sólo	llama	una	vez	en	la	vida	a	las	puertas	del	alma,
y	que	si	 le	negábamos	la	entrada,	se	rebelará	castigándonos	por	desagradecidas	con
su	eterna	ausencia.

Inglaterra,	 despechada	 ante	 nuestra	 negativa,	 no	 tardó	 en	 enfrentarse	 a	 nosotros
enviando	 una	 buena	 cantidad	 de	 monedas	 y	 soldados	 a	 nuestros	 enemigos	 los
holandeses	 para	 combatirnos	 con	 saña.	 En	 los	 mares,	 los	 piratas	 de	 estos	 reinos
enemigos	 se	 unieron	 en	 su	 común	 ímpetu	 por	 abordar,	 saquear	 y	 hundir	 nuestros
galeones	en	 las	desprotegidas	costas	de	 las	Américas	y	 las	colonias	portuguesas	de
África.	 El	 más	 renombrado	 capitán	 de	 todos	 ellos	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el
sanguinario	pirata	Drake.	Sólo	su	nombre	hacía	estremecer	a	muchos	marinos.

El	 príncipe	 Carlos,	 en	 cuanto	 se	 vio	 coronado	 soberano	 de	 Inglaterra	 por	 la
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muerte	del	 rey	Jacobo	su	padre,	envió	una	escuadra	de	noventa	velas	que	avistaron
desde	 el	 puerto	 de	 Lisboa	 rumbo	 al	 sur.	 Su	 destino	 era	Cádiz	 y	 su	 almirante,	 lord
Wimbledon,	que	al	llegar	allí	desembarcó	con	diez	mil	hombres	para	apoderarse	de	la
Torre	del	Puntal.	Fernando	de	Girón	y	el	duque	de	Medina	Sidonia	se	enfrentaron	a
ellos,	 expulsándoles,	 no	 sin	 antes	 hundirles	 treinta	 naves	 y	 restar	 un	 millar	 de
hombres	a	su	contingente.
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17

«Vencida	de	la	edad	sentí	mi	espada,
y	no	hallé	cosa	en	que	poner	los	ojos
que	no	fuese	recuerdo	de	la	muerte».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS

Miré	los	muros	de	la	patria	mía

Caminábamos	en	fila	de	a	dos	muy	prietas	y	en	silencio	 tras	 la	 reina	Isabel	por	 los
patios	 del	 alcázar	 a	 la	 espera	 de	 seguirla	 en	 la	 procesión	 por	 las	 custodias	 de	 los
altares	que	había	elegido	su	devoción.

Era	la	manera	de	agradecer	a	Dios	el	retorno	de	su	alegría	al	saberse	embarazada
de	 nuevo.	Aquel	 domingo,	 a	 pesar	 de	 ser	 día	 de	 rezo,	 vestía	 un	 elegante	 traje	 gris
bordado	con	flores	verdosas	entremetidas	entre	las	íes	y	efes	de	sus	reales	iniciales.
De	 nuevo	 resplandecían	 sus	 pendientes,	 anillos	 y	 un	 destacado	 joyel	 que	 había
prendido	sobre	su	pecho	con	la	legendaria	perla	peregrina.

El	caminar	de	la	procesión	culminaría	en	la	misma	iglesia	de	San	Felipe	el	Real,
donde	 un	 hereje	 hacía	 menos	 de	 un	 mes	 había	 ultrajado	 gravemente	 al	 expuesto
Santísimo.	El	susodicho	ya	había	ardido	en	la	hoguera,	y	ahora	nos	tocaba	honrar	a
Dios	con	plegarias	y	donativos.	El	rey	había	solicitado	una	retribución	voluntaria	para
ello,	y	la	reina	no	dudó	en	abrir	la	lista	depositando	en	sus	altares	varias	de	sus	más
ricas	joyas;	las	demás,	como	siempre,	tuvimos	que	imitarla.	Mi	abuela,	la	duquesa	del
Infantado,	 no	 nos	 acompañaba.	 Acababa	 de	 enviudar	 y	 aprovechaba	 el	 claustro
voluntario	 que	 el	 luto	 le	 permitía	 para	 no	 asistir,	 enviándome	 a	mí	 para	 ocupar	 su
lugar	y	no	dejar	un	hueco	en	las	filas.	Las	palabras	de	doña	Ana	de	Mendoza	fueron
claras.

—Id	vos	porque,	como	 la	mujer	de	mi	nieto	don	Ruy	que	sois,	muy	pronto	me
heredaréis	en	estos	quehaceres	y	conviene	que	vayáis	acostumbrándoos.

Los	 misterios	 del	 rosario	 se	 sucedían	 entre	 oración	 y	 oración	 mientras	 yo	 me
limitaba	simplemente	a	murmurar	palabras	sin	sentido	que	simulaban	mi	seguimiento
en	 el	 rezo.	 Pensando	 en	 sus	 palabras	 de	 despedida,	 no	 podía	 concentrarme.	Estaba
claro	que	nuestra	abuela	se	disponía	a	ceder	el	ducado	del	infantado	a	Ruy	en	vida	y
que	 no	 tardaría	 mucho	 en	 hacerlo.	 Se	 sentía	 demasiado	 vieja	 como	 para	 seguir
bregando	con	los	asuntos	de	su	casa,	y	ahora	que	nada	la	retenía	en	Madrid	después
de	la	muerte	del	duque,	sólo	deseaba	pasar	los	últimos	años	de	su	vida	alejada	de	la
corte.

La	 más	 digna	 y	 noble	 mujer	 que	 yo	 había	 conocido,	 representante	 hasta	 el
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momento	de	 los	poderosos	Mendoza,	no	sólo	delegaba	en	mí	para	proseguir	con	 la
conjura	contra	Olivares,	sino	que	además	me	titulaba	desde	aquel	momento	duquesa
consorte	 del	 Infantado.	 Como	 tal,	 a	 partir	 de	 entonces	 pasaría	 a	 formar	 parte	 del
séquito	de	 las	damas	de	 la	 reina,	 estando	así	 enterada	de	 los	desmanes	que	nuestro
odiado	político	ejercía.

Con	ella	como	el	último	eslabón	de	una	cadena	de	antepasados	Mendoza	unidos
al	ducado	durante	más	de	 tres	 siglos,	 el	 apellido	pasaba	a	 ser	desplazado	por	 el	de
Sandoval	y	Rojas	que	el	difunto	Lerma	llevó.

Hasta	entonces	había	estado	convencida	de	que	mi	 razón	principal	de	venganza
hacia	 Olivares	 había	 sido	 únicamente	 el	 menoscabo	 económico	 al	 que	 nos	 había
sometido	castigando	con	 tan	duras	multas	a	Lerma	y	a	Uceda;	pero	ahora	me	daba
cuenta	 de	 que	 nuestro	motivo	 profundizaba	mucho	más	 en	 las	 pasiones	 de	 nuestro
sentir,	 ya	 que	 para	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 familia	 estábamos	 obligados	 a	 recuperar
como	fuese	el	honor	de	los	Sandoval	y	Rojas	que	tan	duramente	había	sido	vapuleado
frente	a	 toda	 la	corte	y	el	Gobierno	por	el	 tirano.	La	empresa	aún	se	complicaba	si
teníamos	en	cuenta	que	 la	 fortuna	en	monedas	era	 fácil	de	 recompensar	 frente	a	 la
menospreciada	dignidad.

Al	 regresar	 a	 casa,	 después	 de	 la	 procesión	 fui	 consciente	 de	 la	 premura	 que
acuciaba	a	doña	Ana	en	su	inicial	determinación.	Nada	más	entrar,	la	encontré	frente
a	un	escribano	y	un	notario	redactando	los	escritos	para	la	transmisión.

La	 abuela	 de	Ruy	nos	 dejaba	 desde	 ese	 preciso	momento	 a	 cargo	 de	 su	 casa	 y
servicio	 en	 Madrid,	 además	 de	 cedernos	 su	 nombre	 principal	 y	 una	 pensión	 para
mantenerlo	todo.	Ella	se	alejaría	del	mundanal	ruido	recluyéndose	voluntariamente	en
su	palacio	de	Guadalajara	cual	madre	superiora	en	su	convento.	Así	podría	visitar	a
diario	los	enterramientos	de	don	Juan,	su	marido,	y	mi	difunta	suegra,	su	hija,	en	la
cercana	iglesia	de	San	Francisco;	a	la	espera	de	que	su	cuerpo	les	acompañase	muy
pronto,	aprovecharía	para	preparar	su	alma.

Antes	 de	 partir	 con	 un	 reducido	 séquito,	 le	 entregué	 un	 sobre	 para	 que	 se	 lo
hiciese	 llegar	 a	 Magdalena	 y	 Quiterio.	 Les	 enviaba	 con	 añoranza	 un	 puñado	 de
escudos	simbolizando	mi	enhorabuena	por	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,	que	por
caprichos	del	destino	quiso	ser	gemelo	en	edad	a	la	infanta	María	Eugenia,	ya	que	la
reina	había	parido	de	nuevo	a	finales	de	noviembre.

Allí	quedábamos	nosotros	a	la	espera	de	que	la	princesa	de	Asturias	fuese	bautizada
en	 medio	 de	 una	 corte	 infestada	 de	 pícaros,	 ladrones,	 mancebas	 y	 soldados	 que
regresaban	de	la	guerra	acreedores	de	sus	salarios,	hambrientos	y	defraudados.	Eran
un	cúmulo	de	hombres	tan	valerosos	como	harapientos	que,	sin	encontrar	otra	salida,
se	 alistaban	 en	 las	 callejuelas	 a	 la	 primera	 fila	 de	 un	 ejército	 apodado	 usura,
mendicidad,	 timo	y	robo.	España	se	estaba	convirtiendo	en	el	rastrojo	de	un	campo
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hastiado	a	pesar	de	haber	sido	hasta	hacía	muy	poco	la	envidia	de	todo	imperio.
Cuando	la	reina	se	enteró	de	que	el	cardenal	Barberini,	sobrino	del	papa	Urbano

VIII,	vendría	a	Madrid,	quiso	esperar	para	que	éste	bautizase	a	su	hija,	convencida	de
que	 así	 crecería	 sana.	 La	 pequeña	 tuvo	 que	 aguardar	 siete	 meses	 para	 recibir	 las
benditas	aguas,	y	para	la	alegría	de	todos	lo	hizo	sana	y	robusta.

Esta	vez	el	que	lloraría	la	muerte	de	su	única	hija	no	sería	el	rey,	sino	el	mismo
Olivares.	María,	mi	tocaya,	lejos	de	parecerse	a	su	ambicioso	padre	o	a	su	acosadora
madre,	 era	 dulce,	 discreta	 y	 alegre.	 Tanto	 que	 sólo	 ella	 sabía	 arrancar	 una	 sonrisa
sincera	a	sus	progenitores.	Hacía	muy	poco	que	se	había	casado,	ansiando	darles	el
sucesor	 que	 tanto	 deseaba	 el	 tirano,	 pero	 Dios	 quiso	 llevársela	 prematuramente,
quebrando	 todas	 las	 ilusiones	 del	matrimonio	Olivares.	Al	 recibir	 la	 noticia	 no	me
alegré,	 pero	 reconozco,	mal	 que	me	 pese,	 que	 ver	 a	 sus	 padres	 destrozados	 por	 el
dolor	de	esta	pérdida	me	reconfortó.

Olivares	 estaba	 tan	 afligido	 que	 los	 mentideros	 repicaban	 cual	 campanas	 su
posible	 dimisión.	 Cuando	 la	 viuda	 de	 Rodrigo	 de	 Calderón	 y	 la	 Guevara	 me
instigaron	a	aprovechar	su	debilidad	y	actuar	en	su	contra	por	mediación	de	la	infanta
María,	lo	pensé	dos	veces.

Era	 cierto	 que	 don	 Gaspar	 en	 varias	 ocasiones	 había	 solicitado	 al	 rey	 el	 ser
relegado	 de	 sus	 funciones	 por	 sentirse	 incapaz	 de	 gobernar,	 preso	 de	 la	 triste
amargura	que	de	vez	en	cuando	le	castigaba	por	sus	hechos,	pero	también	lo	era	que
el	 soberano	 siempre	 desestimaba	 su	 dimisión	 recomendándole	 un	 descanso	 en	 sus
tierras	de	Loeches	o	Sevilla	para	luego	regresar.	Entonces,	restablecido	de	su	inmenso
desconsuelo,	 vendría	 a	 la	 corte	 para	 fustigar	 a	 unos	 y	 a	 otros	 con	mayor	 ahínco	 y
fuerza.	Prefería	ignorar	las	ansias	de	mis	conjuradas,	esperando	pacientemente	a	que
transcurriesen	un	par	de	meses	antes	de	implicar	y	revelar	a	la	infanta	María	nuestra
intención,	no	fuese	a	tomar	el	tirano	represalias	injustas	en	su	contra.

Gracias	al	Señor	no	les	hice	caso	ni	dije	nada	a	la	infanta.	Como	intuí,	el	tiempo
limó	los	sufrimientos	del	conde	duque,	y	más	pronto	de	lo	que	esperábamos,	retomó
sus	funciones	con	un	brío	si	cabía	mayor	del	que	siempre	había	demostrado.	Desde
entonces	 obligó	 al	 rey	 a	 despachar	más	 de	 tres	 veces	 al	 día,	 y	 él	 lo	 hacía	 con	 sus
agotados	subordinados	desde	el	amanecer	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Era	como	si
se	hubiese	propuesto	ocupar	 la	añoranza	que	padecía	por	 la	 falta	de	su	hija	con	 los
asuntos	de	Estado.	A	pesar	de	ello,	un	rictus	permanente	de	amargura	se	adhirió	a	su
faz.

Pasó	de	compartir	sus	juergas	con	el	rey	a	seguir	permitiéndolas	para	la	algazara
y	despiste	real,	pero	sin	implicarse	demasiado	en	ellas.	Desde	entonces	no	miró	a	más
mujer	que	a	la	suya,	y	para	más	contento	de	ésta,	además	confesaba	y	comulgaba	a
diario.

Tras	pasar	una	semana	enterrado	entre	las	cuentas	del	reino,	y	ante	la	evidencia	de
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un	endeudamiento	difícil	de	soslayar,	dispuso	la	partida	del	rey	hacia	todos	sus	reinos
para	solicitarles	en	Cortes	el	caudal	necesario	que	sufragaría	los	gastos.

Zaragoza	sería	el	primer	punto	a	 tocar,	para	 jurar	 sus	 fueros	y	convencerles.	El
infante	don	Carlos	se	había	adelantado,	y	consiguió	allanarle	el	camino	contentando	a
los	aragoneses	al	vedar	un	presidio	de	tropa	que	el	Santo	Oficio	había	dispuesto	en	el
palacio	real	de	la	Aljafería.

Desde	allí	partieron	hacia	Barbastro	y	Monzón.	La	empresa	no	era	fácil,	ya	que	el
rey	pedía	dos	mil	soldados	a	cuenta	del	reino	valenciano	para	llevarlos	adonde	fuese
menester.	Los	valencianos,	que	ya	habían	luchado	por	él	y	aún	no	habían	cobrado,	se
mostraron	desconfiados	ante	sus	vanas	promesas,	dejando	muy	claro	que	no	estaban
dispuestos	a	más	sacrificios	gratuitos	por	Castilla.

El	rey,	después	de	dos	meses	de	discusiones	con	ellos	y	con	el	apoyo	del	pueblo	y
el	 clero,	 prosiguió	 su	 viaje	 hacia	 Barcelona	 demandando	 a	 sus	 nobles	 sin	 más
razonamientos	el	cumplimiento	debido	de	su	vasallaje.	Con	ello	sólo	logró	hincar	una
lanza	de	violenta	testarudez	en	los	corazones	de	todos	los	que	se	vieron	obligados	por
una	imposición	sin	diálogo.

Al	 final	 fue	el	general	Spínola,	 el	que	había	cubierto	 la	 retaguardia	 real,	 el	que
consiguió	 que	 los	 valencianos	 accedieran	 a	 pagar	 1.080.000	 libras	 en	 quince	 años
siempre	que	la	mitad	de	la	cantidad	fuese	valorada	en	pólvora,	cuerda,	bastimentos	y
municiones	por	falta	de	liquidez.

En	 la	capital	condal,	don	Felipe	fue	recibido	con	el	 fausto	debido.	Juró	guardar
las	 constituciones,	 fueros	 y	 usos	 de	 Cataluña.	 Pidió	 como	 antes	 dos	 mil	 hombres
pagados,	 y	 cuando	 comenzó	 a	 sospechar	 las	 dudas,	 salió	 oculto	 de	 allí	 en	 secreto
poniendo	como	única	excusa	 los	 achaques	de	 la	 reina.	Tenía	 tanta	prisa	que	eludió
una	parada	en	Zaragoza	a	su	regreso,	y	que	se	sepa,	sólo	paró	una	hora	en	Cariñena
para	oír	misa.

Los	catalanes,	como	antes	los	valencianos,	quedaron	aún	más	descontentos	con	la
terca	intención	centralizadora	de	Olivares	que	con	el	propio	rey.	Sabían	que	el	valido
había	 convencido	 al	 poco	 voluntarioso	monarca	 de	 que	 no	 se	 contentase	 sólo	 con
serlo	de	Castilla,	Portugal,	Aragón	y	Valencia,	amén	de	conde	de	Barcelona	y	demás
títulos,	sino	que	debía	penar	y	trabajar	con	consejo	maduro	y	secreto	para	reducir	a
estos	 reinos	 al	 estilo	 y	 leyes	 de	Castilla;	 y	 que	 si	 lo	 conseguía,	 acabaría	 siendo	 el
príncipe	 más	 poderoso	 del	 mundo.	 Ellos	 cumplirían	 para	 con	 el	 vasallaje	 al	 que
estaban	obligados	siempre	y	cuando	se	respetasen	sus	leyes	y	fueros,	y	los	soldados	y
erarios	 que	 aportasen	 fuesen	 en	 su	 propio	 beneficio	 y	 no	 se	 destinasen	 a	 otras
contiendas	y	tierras	que	en	nada	les	tocaba.
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18

«Sabios	y	críticos	bancos,
Gradas	bien	intencionadas,

Piadosas	barandillas,	doctos	desvanes	del	alma;
Aposentos	que,	callando,

Sabéis	suplir	nuestras	faltas;
Infantería	española

(Porque	ya	es	cosa	muy	rancia
El	llamaros	mosqueteros);

Damas	que	en	aquesta	jaula
No	dais	con	pitos	y	llaves

Por	la	tarde	alboreada,
A	serviros	he	venido».

JACINTO	DE	BENAVENTE

Loa	de	bienvenida

Al	llegar	el	rey	a	Madrid,	se	mostraba	tan	abatido	ante	el	comportamiento	que	había
visto	entre	 sus	 súbditos	que	no	soportaba	hablar	del	 tema.	Olivares,	como	siempre,
decidió	animarle	con	algún	entretenimiento.

Cuando	mi	 dueña,	 Joaquina,	 regresó	 una	mañana	 del	 mercado	 con	 un	 pasquín
enrollado	bajo	el	brazo,	supe	de	qué	se	trataba.	Era	uno	de	ésos	que	los	faranduleros
subalternos	pegaban	en	el	muro	junto	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Al	leerlo	sonreí.	Las
grandes	 y	 cuidadas	 letras	 góticas	 dibujadas	 con	 almagre	 anunciaban	 una	 nueva
comedia	de	capa	y	espada	en	el	corral	de	la	Cruz.

Como	siempre,	se	titulaba	la	obra	y	se	nombraba	a	los	comediantes	que	le	darían
vida,	 pero	 se	 omitía	 el	 nombre	 del	 autor.	 Los	 actores	más	 renombrados	 eran	 Juan
Rana,	 la	 Vaca	 y	 una	 joven	 de	 apenas	 dieciséis	 años	 que	 según	 todos	 era	 la	 gran
promesa.	 La	 apodaban	 la	 Calderona,	 hija	 de	 Juan	 de	 Calderón,	 un	 farandulero	 de
moda,	y	hermana	de	otra	actriz	ya	consagrada	llamada	Juana.

Lo	que	más	me	intrigaba	era	quién	podría	ser	el	autor.	Supuse	que	quizá	la	idea
podría	 haber	 nacido	 fruto	 de	 la	 ágil	 pluma	 de	 nuestro	 amigo	 Quevedo,	 que	 hacía
tiempo	 que	 deambulaba	 ya	 libre	 de	 su	 presidio,	 satirizando	más	mordazmente	 que
nunca	todo	y	a	todos	desde	que	supo	de	la	muerte	de	su	enemigo	en	la	escritura,	Luis
de	Góngora	y	Argote,	acaecida	hacía	muy	poco	en	Córdoba.

O	quizá,	dado	que	muchos	escribían	y	no	lo	hacían	mal	a	pesar	de	ser	anónimos,
el	organizador	del	evento	le	hubiese	pagado	al	verdadero	autor	unos	trescientos	reales
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por	su	obra	para	atribuírsela	a	otro	escritor	de	mayor	renombre.	La	viuda	me	aclaró
que	la	obra	que	interpretarían	aquel	día	era	de	Lope	de	Vega.

La	noche	del	estreno	accedimos	al	recinto	de	la	corrala	por	la	primera	puerta	de	las
siete	que	allí	había.	La	nuestra	daba	a	los	aposentos,	 la	siguiente	estaba	destinada	a
los	 hidalgos	 que	 por	 veinte	maravedíes	 tenían	 asignado	 su	 lugar	 en	 los	 bancos	 del
patio	más	cercanos	al	escenario,	y	tras	ellos,	al	fondo	y	separados	por	el	degolladero,
los	 siempre	 conflictivos	 mosqueteros.	 Detrás,	 la	 muchedumbre	 más	 rezagada	 se
agolpaba	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 alguna	 entrada	 más	 barata	 para	 los
humilladeros	y	desvanes	que	no	hubiesen	ocupado	los	frailes	o	los	literatos.	Los	reyes
del	 tifus,	 que	 así	 llamábamos	 a	 los	 colados,	 esperaban	 el	 despiste	 de	 porteros	 y
alguaciles	para	entrar	de	soslayo.

Al	 llegar	 a	mi	 aposento,	 la	 reina	 ya	 estaba	 allí	 disfrazada	 como	 siempre;	 había
llegado	 por	 un	 pasadizo	 que	 para	 ellos	 se	 tenía	 reservado.	 Una	 vez	 sentadas	 en
nuestro	discreto	aposento,	observé	a	la	multitud.

El	recinto	estaba	atestado,	el	apretador	ahuecaba	y	empujaba	a	las	mujeres	de	la
cazuela	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 pesar	 de	 las	 groseras	 protestas	 de	 éstas	 para	 que
alguna	 más	 de	 las	 que	 habían	 pagado	 ocho	 cuartos	 cupiesen.	 Cuando	 la	 calma
regresaba,	muchas	de	ellas	escupían	disimuladamente	las	cáscaras	de	las	avellanas	y
nueces	 que	 cascaban	 con	 los	 dientes	 sobre	 las	 recién	 llegadas.	 Al	 fijarme
detenidamente,	pude	distinguir	a	la	Guevara	armando	más	bulla	que	ninguna.

Abajo,	la	vendedora	de	agua	de	anís,	obleas,	barquillos,	turrones,	piñones,	dátiles
y	demás	golosinas	esperaba	que	 los	mosqueteros	que	andaban	de	pie	encontrasen	a
alguna	incauta	de	su	gusto	que	se	dejase	seducir	con	dulces.

Aprovechando	 que	 doña	 Inés	 de	 Zúñiga,	 la	 molesta	 mujer	 de	 Olivares,	 había
salido	a	pedir	unas	alojas	para	beber,	 la	 reina	me	dio	un	codazo;	al	verlo	 la	 infanta
María,	 puso	 toda	 su	 atención	 en	 nuestra	 conversación.	 Señaló	 con	 su	 abanico	 por
entre	 un	 agujero	 de	 la	 celosía	 que	 salvaguardaba	 nuestra	 presencia	 del	 pueblo
hacinado	 en	 el	 patio,	 el	 degolladero	 y	 la	 cazuela.	Me	 incorporé	 para	 ver	mejor	 el
punto	exacto	que	me	indicaba.	El	rey	estaba	solo	junto	a	Olivares,	justo	en	el	primer
aposento	que	había	pegado	al	escenario.	Saboreé	nuestro	refresco.	Aquella	aloja	tenía
más	especias	que	miel	y	preferí	cambiarla	por	una	horchata;	mi	 fiel	 Joaquina	 fue	a
buscarla.

Los	 músicos,	 cargados	 con	 un	 par	 de	 guitarras,	 un	 arpa,	 vihuelas,	 chirimías	 y
atabales,	 hicieron	 su	 aparición	 dispuestos	 a	 comenzar	 mientras	 abajo	 los	 ansiosos
espectadores	ocupaban	sus	bancos	y	sillas.

Sonó	 la	música,	 se	descubrieron	 todos	 los	caballeros,	 lanzando	 los	mosqueteros
sus	amplios	sombreros	al	viento,	y	se	hizo	el	silencio	para	comenzar	con	la	loa.

El	escenario	sólo	tenía	una	cortina	pintarrajeada	pendida	de	su	muro	trasero	con
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la	 intención	 de	 simular	 unas	 casuchas	 destartaladas;	 dos	 pequeños	 bastidores	 a	 los
lados,	 sujetando	 sendos	 árboles	 de	 cartón,	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas	 frente	 a	 él.	 La
tramoya	 escondía	 una	 polea	 pendida	 del	 techo	 terminada	 en	 un	 cinturón,	 y	 los
escotillones	del	suelo	estaban	entornados,	por	lo	que	pensamos	que	quizá	más	de	un
cómico	volaría	o	desaparecería	en	plena	función.

La	voz	de	la	reina	solicitó	mi	dispersa	atención.
—Mirad	 cómo	 le	 tienta.	 No	 está	 mal	 que	 el	 rey	 olvide	 de	 vez	 en	 cuando	 sus

sinsabores,	 pero	 siempre	 con	 medida.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 don
Gaspar	lo	único	que	hace	con	él	es	distraerle?	¿Piensa	que	no	sé	a	qué	le	ha	traído?
En	 ocasiones	 tengo	 a	 Olivares	 por	 diablo;	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 de	 su	 hija	 María
parece	 haberle	 enmendado,	 y	 para	 colmo,	 la	 sombra	 de	 su	mujer	 acechándome	 sin
descanso.	¡A	veces	pienso	que	esa	mujer	ni	siquiera	duerme!

Se	asomó	para	mirarles	de	nuevo	antes	de	adoptar	un	 tono	de	melancolía	en	su
recuerdo.

—Desde	 muy	 joven	 estuve	 acostumbrada	 a	 los	 devaneos	 de	 la	 corte.	 Aún
recuerdo	cómo	mi	señora	madre	me	preparó	para	venir	contándome	que,	cuando	llegó
a	la	corte	de	Francia	para	desposarse	con	mi	señor	padre,	el	rey	lo	primero	que	hizo
fue	presentarle	a	una	tal	Enriqueta	titulada	la	marquesa	de	Verneuil,	ordenándole	que
la	aceptase	como	su	camarera	mayor	y	compañera	en	el	tálamo	nupcial.	Ella	montó
en	cólera,	pero	con	su	indomable	carácter	sólo	consiguió	que	mi	padre	el	rey	llegase	a
amenazarla	con	mandarla	de	nuevo	a	Florencia	junto	a	los	Médicis	de	su	casa.	Ella
sabía	que	aquello	atentaría	contra	los	intereses	de	todos	los	suyos	y	acabó	admitiendo
éste	y	todos	los	sucesivos	amoríos	de	mi	padre.

Se	acarició	su	siempre	abultado	vientre	suspirando.
—¿Qué	iba	a	hacer	si	ya	andaba	preñada	de	mi	hermano?	Ella	tenía	que	proteger

con	su	sufrimiento	a	Luis	como	futuro	delfín	de	Francia,	como	yo	he	de	luchar	por
éste	que	ha	de	nacer	varón,	porque	una	reina	yerma,	a	los	ojos	de	la	historia,	es	como
una	efímera	ráfaga	de	viento	cruzando	el	bajo	de	una	corona.

Bajó	la	mirada.
—Si	al	menos	éste	que	viene	fuese	un	varón	y	llegase	a	buen	fin…
Le	contesté	convencida:
—Sin	duda	así	será,	mi	señora,	pero	no	debéis	dejar	que	nada	os	altere.
Una	gran	ovación	se	oyó	repentinamente.	Las	dos	nos	asomamos	para	ver	cómo

la	Calderona	salía	al	escenario	pendiendo	de	la	polea.	En	cierto	modo	me	recordó	a
Magdalena	por	su	mocedad	y	belleza	juvenil.	Rubicunda	y	lozana,	volaba	de	un	lado
al	 otro	 cual	 ángel	 caído	 del	 cielo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 finas	 gasas	 que
enjaezaban	su	vestimenta	como	alas	prendidas	de	su	espalda.	Las	vaporosas	telas	se
enrollaban	con	sutileza	a	la	larga	melena	que	volaba	tras	de	sí	para	tornarla	casi	una
ninfa.
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Al	 mirar	 al	 aposento	 del	 rey,	 comprobé	 cómo	 las	 pupilas	 del	 conde	 duque
destellaban	ante	la	nueva	oportunidad	de	contentar	a	su	señor.	Su	cuidado	mostacho
se	 alzó	 en	 sonrisa.	 Aquel	 hombre	 observaba	 a	 un	 rey	 ensimismado.	 Su	 absorto
semblante	 le	 delataba,	 y	 todos	 vislumbramos	 el	 deseo	 enardecido	 que	 le	 invadía
repentinamente.

La	reina,	más	en	guardia	que	ninguna,	me	solicitó	que	fuese	a	 interrumpir	 tanta
ignominia	con	la	excusa	que	a	mí	se	me	antojase.	No	quiso	ser	más	explícita	en	su
ruego,	dada	la	cercanía	de	la	condesa	de	Olivares.

Recorrí	 en	 silencio	 los	 desiertos	 pasillos	 que	 unían	 los	 dos	 aposentos	 con	 la
esperanza	de	que	algún	guardia	real	me	estorbase	el	paso,	pero	no	fue	así.	Al	llegar,
descorrí	sigilosamente	la	cortina	que	les	protegía	y	esperé	en	silencio.	De	espaldas	y
atónitos	con	la	mujer	que	actuaba,	no	advirtieron	mi	presencia	y	 los	pude	escuchar.
Olivares	le	hablaba	al	rey	tan	bajo	que	tuve	que	aguzar	mi	oído.

—Señor,	por	vuestro	rostro	adivino	que	no	erré	en	mi	intento	de	variar	vuestras
diversiones	a	medida	que	os	aburríais	de	las	anteriores.

El	rey	le	hizo	una	señal	para	que	se	callase	y	le	dejase	escuchar,	pero	él,	seguro	de
sí	mismo,	la	ignoró.

—Es	bueno	que	desde	joven	conozcáis	todas	las	realidades	del	mundo.	Hay	unas
buenas	y	otras	malas.	Sólo	debéis	saber	diferenciar	las	unas	de	las	otras	sin	que	por
ello	 tengáis	 que	 renunciar	 a	 ninguna.	 Recordad	 a	 vuestro	 padre,	 que	 se	 crió	 tan
virtuoso	y	esclarecido	que	no	supo	de	otra	vida	diferente.	¿Os	gusta	la	comedianta?

El	rey	sólo	asintió.
—Está	 casada	 con	un	 tal	Pablo	Sarmiento,	 pero	 como	 tantos	 a	 cambio	de	unas

monedas,	es	cornudo	consentidor.	Ahora	yace	con	mi	yerno	el	duque	de	Medina	de
las	Torres,	pero	si	es	de	vuestro	capricho,	os	la	cederá	con	gusto.

El	 rey	 sonrió	 complacido	 ante	 la	 celeridad	 con	 la	 que	 el	 conde	 accedía	 a	 sus
caprichos,	 y	 percatándose	 de	 mi	 presencia,	 disimuló	 cambiando	 de	 tema	 de
conversación.

—Veo	que	os	habéis	 recortado	 la	barba,	Olivares.	 ¿Creéis	que	os	 rejuvenece	 la
perilla	más	que	el	abanico?

Olivares,	mirándome	de	soslayo,	se	la	mesó	divertido.
—Eso	es	lo	que	me	han	dicho.	¿A	vuestra	majestad	qué	le	parece?
El	rey	dirigió	de	nuevo	la	mirada	al	escenario,	sonriendo.
—No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 le	 ha	 de	 placer.	 Pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 soy

consciente	de	que	en	todo	me	imitáis.	No	andan	descaminados	los	que	comentan	que
vestís	 y	 os	 afeitáis	 como	 vuestro	 rey.	 ¡Si	 hasta	 disponéis	 a	 vuestro	 antojo	 de	 mis
pintores	de	cámara!	Rubens,	Velázquez	y,	decidme,	¿quién	será	el	siguiente	que	nos
inmortalice?

Por	un	momento	contestó	incómodo	ante	la	evidencia.
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—Sin	 atreverme	 a	 soñar	 con	 parecerme	 a	 vos,	 creo	 que	 los	 dos	 podemos
compartir	gustos.

Don	Felipe	sonrió,	mirando	al	escenario.
—Si	no	es	con	vos,	indudablemente	los	comparto	con	vuestro	cuñado.
A	punto	de	marcharme	por	la	total	indiferencia	que	mostraban	hacia	mí,	un	lacayo

entró	para	entregarle	una	nota	al	rey.	Después	de	leerla	detenidamente,	miró	hacia	el
aposento	de	la	reina.	Ésta	había	desaparecido	repentinamente.	Don	Felipe,	sin	revelar
su	contenido,	sólo	musitó	circunspecto:

—Mujeres.	Ahora	 sonríen	para	 salir	 al	 instante	despavoridas	 como	 si	 el	mismo
diablo	las	persiguiese.

Después	 de	 decir	 esto	 arrugó	 el	 papel	 en	 sus	 manos,	 sacudió	 la	 cabeza	 como
despegándose	un	mal	pensamiento,	y	de	nuevo	apoyó	sus	codos	sobre	la	baranda	para
así	mejor	sostener	su	cabeza	entre	las	manos	mientras	admiraba	a	aquella	novedosa
mujer	farandulera.

Desnudándola	con	la	mirada,	confesose	del	pecado	de	pensamiento	en	alta	voz.
—Sin	duda	es	tentadora	y	capaz	de	levantar	las	más	viles	pasiones	de	cualquier

hombre	sin	ni	siquiera	proponérselo.	Ardo	en	deseos	de	hacerla	mía.
Las	sonoras	carcajadas	de	los	dos	retumbaron	en	la	corrala,	al	mismo	tiempo	que

la	Calderona	finalizaba	el	segundo	acto	y	lanzaba	su	mirada	más	seductora	hacia	el
palco	real.

Salí	 de	 allí	 convencida	de	que	 los	 celos	 habían	 sido	 el	 único	motivo	que	había
impulsado	 a	 la	 reina	 a	 dejarnos.	 Mientras	 caminaba	 por	 el	 angosto	 pasillo	 que
conducía	a	mi	 sitio,	 tragué	 saliva	 intentando	controlar	 la	 repugnancia	que	el	valido
me	inducía,	al	tiempo	que	intentaba	idear	una	mentira	piadosa	que	calmara	a	la	reina.

Al	 llegar	a	su	aposento,	 la	 infanta	doña	María	aclaró	mis	erróneas	deducciones.
Doña	Isabel	se	había	marchado	después	de	recibir	un	billete	de	palacio.	Al	parecer,
unas	 repentinas	 calenturas	 atenazaban	 entre	 convulsiones	 a	 la	 pequeña	 princesa	 de
Asturias.	Supuse	 su	angustia	al	 temer	por	 la	vida	de	 su	única	hija.	Sólo	eso	podría
haberle	hecho	olvidar	en	un	segundo	los	desaires	de	su	marido	para	correr	a	la	vera
de	su	pequeña.

¿Cómo	podía	el	rey	anteponer	su	deseo	carnal	a	tan	grave	noticia?	Dado	que	no	se
levantaba	y	que	la	infanta	María	le	imitaba,	convencida	de	que	su	presencia	no	haría
mejorar	 en	 nada	 la	 salud	 de	 la	 princesa,	 tuve	 que	 cumplir	 con	 el	 protocolo
permaneciendo	a	 su	 lado.	Sólo	esperaba	que	este	disgusto	no	 incitase	el	 aborto	del
nuevo	heredero	que	esperaba	doña	Isabel.

Transcurrieron	los	tres	actos	con	el	intervalo	de	sus	entremeses	correspondientes
y	 la	 jácara	 final	 entre	 bailes	 y	 cantares	 antes	 de	 que	 nos	 levantásemos.	 Los
mosqueteros	 al	 fondo	 del	 degolladero	 quedaron	 tan	 satisfechos	 esta	 vez	 que	 se
abstuvieron	 de	 silbar,	 pitar	 o	 arrojar	 basura	 al	 escenario,	 limitándose	 únicamente	 a
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sostener	 alguna	que	otra	mirada	de	 las	mujeres	de	 la	 cazuela	 en	 sus	pendencias	de
amores.	Al	 terminar,	mientras	 los	comediantes	salían	a	saludar,	 se	oyeron	 los	coros
exaltados	de	todos.

—¡Vítor!	¡Vítor!
Sólo	cuando	salió	la	Calderona	a	escena	distinguimos	de	entre	las	demás	la	voz

del	 rey	 uniéndose	 al	 clamor	 del	 pueblo.	 Esta	 vez	 no	 eran	 los	 villanos	 los	 que
demostraban	su	enojo,	sino	los	nobles	de	los	aposentos.

Al	llegar	al	alcázar,	la	princesa	Eugenia	sudaba	y	tiritaba	entre	fuertes	convulsiones.
Tanto	 la	 infanta	María	 como	 yo	 pasamos	 la	 noche	 en	 vela	 junto	 a	 la	 reina	 sin	 ver
mejoría	en	ella.	Durante	el	largo	transcurrir	de	esta	párvula	agonía	no	vimos	aparecer
al	rey	hasta	el	mediodía	del	día	siguiente.

Aquel	 21	 de	 julio	 acudió	 alertado	 por	 el	 repique	 de	 todos	 los	 campanarios	 de
Madrid	 sonando	 a	 difunto.	 Su	 aspecto	 desaliñado	 y	 ojeroso	 le	 hacía	 imposible
disimular	 la	 noche	 en	 vela	 pasada.	 Estaba	 claro	 que	 por	 motivos	 e	 intereses	 muy
diferentes	a	los	nuestros.

La	princesa	de	Asturias	yacía	en	su	pequeño	féretro,	regada	por	las	inconsolables
lágrimas	 de	 doña	 Isabel,	 cuando	 don	 Felipe	 se	 abrazó	 a	 ella.	 Separándole	 con
desprecio	de	su	lado,	le	increpó	sin	ni	siquiera	mirarle	a	los	ojos.

—Estoy	 preñada	 de	 cinco	 meses	 y	 ya	 sólo	 espero	 que	 este	 niño	 nazca	 sano,
porque	ante	vuestro	desprecio	no	sé	si	seré	capaz	de	miraros	a	la	cara	para	engendrar
de	nuevo.

El	 rey,	 incapaz	 de	 reconocer	 su	 desatino,	 intentó	 besarla	 de	 nuevo,	 pero	 ella	 le
rechazó	con	más	brusquedad	que	la	vez	anterior.

—Qué	 poco	 me	 estimáis.	 ¿Qué	 pretendéis?	 ¿Consolarme	 con	 el	 roce	 de	 los
mismos	labios	que	esta	noche	se	desgastaban	colmando	de	besos	a	una	descastada?
Reservad	 los	 besos	 que	 os	 queden	 porque	 los	 que	 ahora	 me	 tocan	 ya	 los	 habéis
desperdiciado.	¡Cómo	los	hubiese	agradecido	vuestra	hija	Eugenia	antes	de	entregar
su	ánima	a	Dios!

Con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	olfateó	a	su	alrededor	antes	de	proseguir	con
una	mueca	de	repugnancia.

—¡Oleos!	El	hedor	 lascivo	de	otra	mujer	os	 impregna	como	 la	mala	conciencia
que	indeleble	en	vuestro	corazón	será	difícil	de	ignorar.	Refugiaos	en	los	brazos	que
siempre	os	acogen	y	olvidaos	de	mí	por	un	tiempo.

Olivares,	sabiendo	a	qué	brazos	se	refería,	dio	un	paso	atrás	mientras	el	rey,	hasta
el	momento	cabizbajo,	se	intentó	defender.

—Sufro	 como	 vos,	 Isabel;	 errores	 todos	 tenemos,	 pero	 no	 me	 los	 recordéis
cuando	ya	no	se	pueden	enmendar.

Doña	Isabel	se	le	encaró.
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—Vuestra	majestad	no	sois	todos;	hoy	más	que	nunca	se	supone	que	tendríais	que
predicar	con	el	ejemplo,	pero	en	vez	de	eso,	¿qué	hacéis?	Estimular	los	malos	hábitos
de	esta	corte	hasta	en	los	momentos	más	duros.

Doña	Isabel,	al	ver	que	no	conseguía	quedarse	a	solas,	besó	al	cadáver	de	su	hija
y	salió	de	la	capilla	donde	se	había	dispuesto	el	velatorio,	deteniéndose	al	oír	la	voz
del	valido	consolando	al	rey.

—No	os	preocupéis,	os	 lo	digo	yo	que	sigo	sufriendo	 la	muerte	de	mi	hija	con
resignación	y	creo	que	nunca	la	superaré	aun	consciente	de	que	fue	voluntad	de	Dios.
Sólo	os	puedo	decir	por	propia	experiencia	que	las	mujeres,	para	negar	la	evidencia,
suelen	tender	a	buscar	culpables	para	desdichas	que	no	los	tienen.

La	reina	no	pudo	contener	su	enojo	ante	semejante	majadería	y	gritó	al	aire:
—¡Dichoso	su	majestad	el	rey,	que	tiene	un	hombro	en	el	que	llorar!
Un	 sepulcral	 silencio	 invadió	 el	 altar,	 y	 la	 reina	 continuó	 como	 si	 estuviesen

solos.
—Tened	cuidado,	don	Felipe,	porque	quizá	esa	almohada	esté	emponzoñada	y	os

contagie	su	ambición.
Pegó	 un	 taconazo	 en	 el	 suelo	 para	 descargar	 su	 ira	 y	 salió	 cargada	 de	 orgullo.

Nada	más	girar	en	el	corredor,	se	derrumbó	y	comenzó	a	sollozar.	Al	acercarme	a	ella
junto	a	la	mujer	de	Olivares,	alzó	el	rostro	eludiendo	su	mirada.

—Decid	a	Inés	de	Zúñiga	que	se	retire.	Mi	sombra	hoy	es	más	larga	que	ningún
otro	día	y	no	la	necesito	para	que	la	suplante.

No	me	hizo	falta	repetir	sus	palabras,	porque	la	mujer	de	Olivares,	indignada,	se
recogió	el	sayo	y	desapareció	en	dirección	contraria.	El	resto	de	las	damas	de	la	reina
quedamos	junto	a	ella,	y	me	di	cuenta	de	que	si	las	cosas	seguían	igual,	con	el	tiempo
sería	muy	posible	que	la	misma	reina	Isabel	enarbolase	el	pendón	de	nuestra	conjura
en	contra	del	conde	duque.

La	probabilidad	se	hizo	aún	mayor	cuando	el	30	de	octubre	de	aquel	mismo	año,
para	desesperanza	de	todos	y	ante	la	expectativa	frustrada	de	un	varón,	la	reina	parió
otra	 niña	 a	 la	 que	 bautizó	 con	 su	 nombre	 muy	 poco	 antes	 de	 morir.	 La	 pequeña
apenas	cumplió	el	día	de	vida.
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«Mientras	por	competir	con	tu	cabello,
oro	bruñido,	el	Sol	relumbra	en	vano,

mientras	con	menosprecio	en	medio	el	llano
mira	tu	blanca	frente	el	lirio	bello;
mientras	a	cada	labio,	por	cogello,

siguen	más	ojos	que	al	clavel	temprano
y	mientras	triunfa	con	desdén	lozano

del	luciente	cristal	tu	gentil	cuello
goza	cuello,	cabello,	labio	y	frente

antes	que	lo	que	fue	en	tu	edad	dorada
oro,	lirio,	clavel,	cristal	luciente,
no	sólo	en	plata,	o	viola	troncada

se	vuelva,	mas	tú	y	ello	juntamente
en	tierra,	en	humo,	en	polvo,	en	sombra,	en	nada».

LUIS	DE	GÓNGORA	Y	ARGOTE

Soneto	a	la	mujer	joven

Por	aquellos	días,	 las	 lenguas	se	afilaron	como	nunca	ante	 la	manifiesta	 infidelidad
del	 rey.	No	 había	 nada	 nuevo	 en	 ello,	 su	 promiscuidad	 ya	 era	 conocida	 por	 todos,
pero	esta	vez	se	mostraba	 tan	ensimismado	con	 la	nueva	amante	que	sus	ausencias
del	 alcázar	 cada	 vez	 eran	más	 largas.	 Todos	 se	 hacían	 la	misma	 pregunta:	 ¿qué	 le
daba	la	Calderona	al	rey	que	no	le	hubiesen	dado	antes	las	anteriores?

Sus	 excesos	 le	 debilitaron	 tanto	 que,	 cuando	 cayó	 enfermo,	 todos	 sus	médicos
estuvieron	de	acuerdo	en	el	mal	que	le	atenazaba:	no	era	otro	que	el	agotamiento	de
muchas	 noches	 sin	 dormir,	 y	 su	 más	 efectiva	 medicina	 sería	 su	 obligado	 retiro
tumbado	en	el	lecho.	Cumplió	con	ello	sólo	aparentemente,	porque	no	había	alma	en
palacio	que	 ignorase	que	 la	 joven	 recorría	de	 la	mano	de	Olivares	casi	 a	diario	 los
angostos	pasillos	destinados	a	 la	servidumbre	que	conducían	a	 los	aposentos	reales,
cumpliendo	voluntariosamente	con	su	desesperada	llamada.	La	reina	Isabel	demostró
su	enojo	ante	la	situación	eludiendo	su	acercamiento	y	visita	durante	todo	el	tiempo
que	don	Felipe	estuvo	postrado.

Nunca	 supe	 ciertamente	 si	 aquel	 día	 en	 que	 Juan	 Villamediana	 apareció	 en	 la
plaza	Mayor	con	la	divisa	de	«mis	amores	son	reales»	delataba	su	verdadero	escarceo
con	la	reina	o	si	simplemente	bromeaba,	pero	desde	que	fue	asesinado	en	plena	calle
nadie	acusó	nunca	más	a	doña	Isabel	de	haber	tenido	otro	amante.	Aquel	despiste,	si
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realmente	lo	hubo	por	su	parte,	había	quedado	olvidado	en	los	últimos	recovecos	de
la	memoria	de	los	cortesanos.

A	pesar	de	su	aparente	distanciamiento,	no	pasaba	una	mañana	sin	que	la	reina,	a
la	hora	del	desayuno,	me	preguntase	por	el	estado	del	monarca.	Lo	hacía	como	el	que
da	 los	buenos	días,	pero	 los	que	 la	conocíamos	bien	sabíamos	que	su	preocupación
era	sincera.	La	indiferencia	que	demostraba	hacia	su	majestad	en	público	fue	absoluta
desde	la	noche	en	que	faltó	a	su	lado	para	velar	la	agonía	de	la	princesa	de	Asturias.
Al	 principio,	 la	 reina	 se	 propuso	 castigarle	 con	 lo	 que	 más	 le	 podía	 doler,	 la
prohibición	 de	 holgar	 con	 ella	 en	 cuanto	 se	 lo	 propusiese.	 Aquello	 sólo	 consiguió
enquistar	aún	más	su	rechazo	al	comprobar	que	el	rey	no	acudía	a	ella	con	la	misma
asiduidad	 de	 siempre	 por	 estar	 más	 saciado	 que	 nunca	 de	 esos	 placeres,	 y	 acabó
cediendo.

Casi	 el	 mismo	 día	 que	 las	 parteras	 le	 confirmaron	 la	 sospecha	 de	 un	 nuevo
embarazo,	nos	enteramos	de	que	la	Calderona	acababa	de	parir	a	un	niño	en	su	casa
de	la	calle	Leganitos.	Le	bautizó	Juan	José	en	la	parroquia	de	San	Justo	y	Pastor.	En
su	partida	 figuraba	como	hijo	de	 la	 tierra	por	no	haber	mentado	en	ella	a	su	padre,
pero	la	verdadera	paternidad	era	un	secreto	a	voces.

La	 reina	 enfureció	 al	 enterarse;	 hacía	 tan	 sólo	 dos	 años	 que	 su	 esposo	 había
engendrado	otro	bastardo	 fruto	de	 sus	 amores	 con	 la	hija	del	varón	de	Shirel,	 pero
madre	e	hijo	murieron	al	poco	tiempo.	Ahora	la	pesadilla	retornaba	con	más	saña	que
nunca,	pues	ninguna	amante	le	había	durado	al	rey	más	de	dos	o	tres	semanas	y	ya
eran	muchos	meses	los	que	llevaba	con	la	comedianta.

Esta	 vez	 la	 grata	 noticia	 del	 embarazo	 no	 pareció	 alegrar	 a	 la	 reina	 como	 en	 las
ocasiones	anteriores.	La	misma	tarde	en	que	se	enteró,	se	dirigió	a	los	jardines	para
pasear	a	solas	durante	más	de	dos	horas.	Al	regresar,	la	meditación	en	la	que	se	había
sumido	tornó	su	melancolía	en	un	sinfín	de	planes	por	cumplir.

Venía	convencida	de	lo	que	siempre	estuvo	y	nunca	debió	dejar	de	lado.	Ella	sería
la	única	reina	de	España	reconocida	por	el	mundo	entero,	y	la	duda	en	su	corazón	no
mataría	 el	 amor	 conyugal	 que	 entre	 ellos	 se	 había	 fraguado	 y	 la	 familia	 que	 aún
estaba	dispuesta	a	tener.	Estaba	prácticamente	segura	de	que	don	Felipe	olvidaría	de
inmediato	 a	 la	 Calderona	 en	 cuanto	 naciese	 el	 niño	 que	 llevaba	 en	 las	 entrañas,	 y
pensaba	 que	 si	 la	 Calderona	 le	 tenía	 aún	 exhausto	 y	 enganchado	 a	 la	 lujuria,	 sólo
había	 un	 culpable:	 el	mismo	 al	 que	 todos	 señalaban	 con	 el	 dedo	 y	 que	 el	 rey	 casi
veneraba.	Al	no	atreverse	a	despachar	como	le	hubiese	gustado	con	Olivares,	llamó	a
su	mujer.

Prescindiendo	de	 los	servicios	de	su	escribano,	 le	pidió	que	 le	escribiese	ciertas
ideas	 que	 rondaban	 su	 mente	 y	 no	 quería	 olvidar	 ni	 hacer	 públicas.	 Ella	 accedió,
alentada	por	la	posibilidad	de	conocer	el	secreto	de	la	reina.	Tomando	asiento	frente
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al	bufete,	se	pertrechó	impaciente	con	pluma	y	tintero	y	esperó	a	que	ella	comenzase
a	dictar.

Al	saber	el	destinatario	a	quien	se	dirigían	esas	palabras,	cambió	inmediatamente
el	rictus	de	su	hasta	entonces	alegre	faz.	La	voz	de	la	reina	se	alzó	como	si	además
quisiese	que	todas	sus	damas	la	atendiésemos	de	inmediato.

—¡Conclusiones	a	las	que	la	reina	doña	Isabel	ha	llegado	sobre	el	modo	y	manera
en	que	el	excelentísimo	conde	duque	de	Olivares	gobierna	en	sus	reinos!

Bajó	 la	 mirada	 para	 comprobar	 si	 su	 improvisada	 escribana	 cumplía	 con	 su
cometido.	 Al	 comprobar	 el	 asombro	 de	 ésta,	 doña	 Isabel	 le	 señaló	 el	 papel
manchándose	el	dedo	índice	con	la	tinta	mojada.

—Os	dicto	esta	carta	a	vos	para	que	transmitáis	su	contenido	a	vuestro	esposo.
La	condesa	duquesa	de	Olivares,	temiendo	lo	peor,	dudó	un	segundo	si	continuar.
—Señora,	si	es	como	decís,	no	hace	falta	reflejarlo	por	escrito	porque	os	aseguro

que	lo	que	vuestra	majestad	me	mande	y	diga	yo	se	lo	repetiré	a	mi	señor.
La	 reina,	 indignada	 por	 la	 interrupción,	 de	 nuevo	 golpeó	 con	 el	 dedo	 el	 papel

inconcluso.	 La	 temerosa	 escribana,	 convencida	 de	 que	 siempre	 era	 mejor	 estar
informada	que	ignorar	lo	que	fuese,	bajó	la	cabeza	sin	rechistar	y	mojó	de	nuevo	la
pluma	en	el	tintero	para	proseguir	con	su	labor.	La	reina	reinició	el	discurso	como	si
de	verdad	estuviese	frente	a	él.

—Señor	Gaspar	de	Guzmán,	¿cómo	osáis	preguntaros	por	qué	os	odia	el	pueblo?
Yo	os	lo	diré	sin	más	dilaciones.

»En	primer	lugar,	habéis	reducido	el	valor	de	la	moneda	de	vellón	a	la	mitad,	y
con	ello	el	precio	fijo	al	que	obligáis	a	los	labradores	a	vender	el	trigo,	la	cebada	y
otras	tantas	semillas.	¿Queréis	matarles	de	hambre?

»En	 segundo	 lugar,	 con	 vuestra	 reciente	 pragmática	 para	 estimular	 el	 ahorro
prohibiendo	 la	 compra	 de	 todo	 tipo	 de	 enseres	 a	 nuestros	 enemigos,	 no	 habéis
castigado	a	éstos,	sino	a	nuestros	súbditos	más	leales,	privándoles	de	su	disfrute	en	la
pompa	y	arruinando	a	los	comerciantes	que	de	ellos	se	nutren.

»Ahora,	no	contento	con	confiscar	las	cargas	de	los	barcos	que	a	nuestros	puertos
arriban	 procedentes	 de	 Inglaterra	 y	 Holanda,	 hacéis	 lo	 mismo	 con	 mis	 hermanos
franceses	y	los	Estados	rebeldes	de	Alemania.	Y	es	que,	desde	que	vuestro	admirado
Richelieu	nos	ha	declarado	la	guerra,	todo	se	desmorona.

»¡Con	qué	nos	vamos	a	engalanar!	¿Con	austeras	bayetas	de	Segovia	en	vez	de
con	encajes	de	Flandes?	¿Qué	pretendéis?	¿Obligarles	a	dejar	de	comprar	cuellos	y
encajes	 para	 pagar	 a	 unos	 soldados	 que	 ellos	 mismos	 ven	 regresar	 andrajosos	 y
vilipendiados?

La	cautelosa	Olivares	alzó	la	vista	para	defender	a	su	marido.
—Vuestra	 Majestad	 lo	 ha	 dicho.	 ¡Es	 para	 atender	 los	 gastos	 que	 las	 guerras

ocasionan!	¿Decidme	si	acaso	también	os	parecen	mal	las	rentas	que	recibís	del	papel
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sellado	que	se	utiliza	fruto	de	los	actos	jurídicos,	instancias	y	solicitudes	al	rey	y	las
autoridades?	 ¡Gracias	 a	 esta	 idea	 que	 precisamente	 tuvo	 mi	 esposo,	 todo	 el	 papel
oficial	estará	timbrado	con	las	armas	reales	y	vuestro	tesoro	se	verá	acrecentado!

Calló	de	inmediato	ante	la	furibunda	voz	de	la	reina.
—¡En	 tercer	 lugar!	Dejad	 que	 al	menos	 los	 hermanos	 del	 rey	 estén	 junto	 a	 él.

Dejad	 de	 tentar	 al	 cardenal	 infante	 don	 Fernando	 con	 los	 gobiernos	 de	 las
descontentas	Valencia	y	Barcelona,	que	no	es	un	secreto	la	ojeriza	que	éstos	os	tienen
a	vos	y	a	vuestra	manera	de	comportaros	para	con	ellos	utilizando	al	rey	de	parapeto.
¿Qué	tenéis	destinado	para	el	infante	don	Carlos?	¿Y	para	la	infanta	María,	después
de	haber	coartado	su	matrimonio	con	el	príncipe	de	Gales?

Tomó	aire	de	nuevo	antes	de	proseguir.
—¡En	cuarto	lugar!	La	reina	os	ruega	que	os	contentéis	manteniendo	entretenidos

y	distraídos	ante	vuestros	desmanes	al	pueblo,	al	clero	y	a	la	nobleza,	y	dejéis	de	lado
al	rey,	que	a	partir	de	ahora	ella	se	encargará	de	guiarle	como	mejor	sepa	de	la	mano
juiciosa	de	una	mujer	de	Dios.

Sonrió.
—Os	 preguntaréis	 de	 quién	 se	 trata,	 pero	 no	 pienso	 revelaros	 su	 nombre,	 no

vayáis	a	entregarla	al	Santo	Oficio	acusada	de	sabe	Dios	qué	para	alejar	al	rey	de	sus
sabios	consejos.

Desde	el	fondo	de	la	sala	pensé	en	quién	podría	ser,	y	un	solo	nombre	acudió	a	mi
mente:	 sor	María	 de	Ágreda,	 aquélla	 que	 un	 día	 consoló	 a	 la	 viuda	 de	Rodrigo	 de
Calderón	antes	de	serlo	en	el	 rellano	de	 las	Descalzas	Reales.	Si	mal	no	recordaba,
ella	vino	a	 la	corte	precisamente	a	visitar	a	 la	 reina,	y	quizá	a	pesar	de	su	clausura
habían	mantenido	la	amistad.	Si	nuestra	conjura	seguía	adelante,	no	nos	vendría	mal
su	divina	ayuda.

La	reina	siguió	hablando	cada	vez	más	exacerbada.
—¡En	 quinto	 lugar!	 Tenéis	 que	 ser	 consciente	 de	 que,	 para	 las	 fortuitas

calamidades,	 los	hombres	y	 las	mujeres	suelen	buscar	el	consuelo	de	un	culpable	y
ése	siempre	seréis	vos.	Mis	doncellas	me	dicen	que	los	más	pobres	hasta	os	culpan	de
las	recientes	 inundaciones	que	durante	cuarenta	días	asolaron	campiñas,	ahogaron	a
los	incautos	y	sacaron	de	madre	a	ríos	como	el	Tormes	y	el	Guadalquivir,	reduciendo
a	lodo	varios	pueblos,	iglesias	y	aldeas.

Bajó	la	cabeza,	compungida	por	un	instante.
—Después	de	semanas,	siguen	apareciendo	cadáveres	flotando	que	corrompen	el

aire	 e	 infectan	 a	 los	 supervivientes	 con	 su	 podrida	 epidemia.	 ¿Y	 vos,	 qué	 habéis
hecho	al	respecto?	¡Nada!	Quién	sabe,	quizá	también	os	culpen	del	grave	terremoto
que	ha	sufrido	Granada.

La	voz	de	la	escribiente	musitó.
—Estáis	siendo	injusta	y	lo	sabéis.
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Doña	Isabel	sonrió.
—¡Tanto	como	él	con	su	reina,	cuando	acompaña	a	mis	espaldas	a	esa	zorra	por

los	corredores	de	palacio!
La	 Olivares,	 consciente	 del	 verdadero	 resquemor	 que	 movía	 a	 la	 reina	 en	 su

panegírico,	prefirió	callarse	y	disponerse	a	continuar,	pero	doña	Isabel	 le	arrancó	el
legajo	de	la	mesa	para	tirarlo	a	la	chimenea	y	observar	con	los	ojos	vidriosos	cómo
ardía.	Ella	 sabía	 bien	 que	 al	 firmarlo	 sólo	 conseguiría	 regalar	 a	Olivares	 la	 prueba
escrita	de	sus	celos,	y	que	la	utilizaría	en	su	contra	con	el	rey.

El	secreto	de	las	conversaciones	al	respecto	entre	el	matrimonio	del	conde	duque
se	mantuvo.	No	sé	lo	que	le	diría	la	Olivares	a	don	Gaspar;	pero	lo	cierto	es	que	el
valido	 se	 limitó	 a	 organizar	 otra	 comedia	 en	 los	 jardines	 de	 los	 alcázares.	Aquella
tarde,	atisbando	desde	las	ventanas	la	preparación	del	escenario,	doña	Isabel,	en	vez
de	mostrarse	sumisa	a	la	voluntad	de	aquel	manipulador,	se	mofó	del	valido.

—Miradle,	corriendo	de	un	lado	a	otro	para	conseguir	de	esta	comedia	la	mejor
que	nunca	hayamos	visto.	Si	cree	que	con	ello	conseguirá	amainar	mi	enfado	y	alejar
al	monarca	de	la	corrala	de	la	Cruz,	anda	listo.

»Su	pupilo	se	le	escapa	como	un	puñado	de	agua	entre	los	dedos	de	una	mano,	y
yo	 me	 encargaré	 de	 que	 su	 arrebatado	 fluir	 no	 cese.	 ¿Es	 que	 su	 mujer	 no	 le	 ha
advertido	de	que	 las	multitudinarias	 voces	que	 antaño	nos	 culpaban	de	 sus	 propias
desdichas	 ahora	 retumban	 a	 coro	 en	 las	 bóvedas	 del	 reino	 haciéndole	 a	 él	 único
responsable?	 Los	 rumores	 hierven,	 los	 mentideros	 claman	 y	 el	 gran	 valido,	 como
siempre	que	se	ha	visto	acorralado,	se	limita	de	nuevo	a	pedirle	al	rey	su	permiso	para
retirarse	a	Sevilla.

»¡Asegura	que	ya	no	está	para	servir	y	que	desea	más	la	muerte	que	hacerlo	un
día	 más!	 ¿A	 quién	 se	 cree	 que	 engaña?	 Aquella	 artimaña	 para	 convencer	 a	 su
majestad	de	su	inquebrantable	fidelidad	pudo	servirle	en	otras	ocasiones,	pero	ya	está
demasiado	 vista	 como	 para	 que	 nos	 convenza	 a	 los	 demás.	 Lleva	 tantos	 años
acostumbrado	a	mantener	altiva	su	testa	que	el	cuello	y	gaznate	han	olvidado	lo	que
es	 la	 sumisión.	 ¡Que	 se	 incline	 ante	 todos	 los	 que	 hirió	 y	 les	 pida	 perdón	 por	 sus
desmanes,	y	yo	como	su	reina	le	creeré!

La	 infanta	 doña	 María	 palmoteó,	 jaleando	 el	 discurso	 a	 sabiendas	 de	 que	 la
Olivares	 acababa	 de	 llegar.	 Cansada	 de	 los	 reiterativos	 insultos,	 fue	 incapaz	 de
callarse.

—Deberíais	estar	mejor	informada,	mi	señora,	porque	¡es	tan	cierto	que	mi	señor
ha	pedido	el	despido	como	que	su	majestad	se	lo	ha	denegado!

La	 infanta	 María	 se	 rió	 a	 carcajadas,	 exponiéndose	 inconscientemente	 a	 la
amenaza	pausada	que	aquella	mujer	pronunciaría	de	inmediato.

—Me	consuela	veros	reír	con	tanta	satisfacción;	con	la	misma	moneda	os	pagaré
cuando	vuestra	alteza	nos	preceda	en	ese	destierro	involuntario.
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Las	carcajadas	de	la	infanta	cesaron	de	inmediato,	mientras	la	mujer	de	Olivares
salía	 enfurecida	 de	 la	 estancia.	 Ya	 solas,	 oímos	 la	 intimidada	 voz	 de	 la	 infanta
preguntando	a	la	reina:

—¿Sabéis	a	qué	se	refiere	la	tirana?
La	reina	le	contestó	de	inmediato.
—No	deis	ni	un	segundo	pensamiento	a	sus	palabras.	Está	herida	en	su	orgullo	y

se	ha	despachado	con	vos	al	no	atreverse	a	hacerlo	conmigo.	Hablemos	de	cosas	más
agradables.

La	 infanta	 ignoró	 el	 consejo,	 sumiéndose	 en	 un	 estado	 de	melancolía	 absoluto
ante	la	sospecha	de	que	algo	se	cernía	sobre	ella.	Conocía	bien	a	la	Olivares,	y	sabía
que	no	solía	amenazar	sin	razón.	Muy	pronto	sabríamos	qué	le	deparaba	el	destino.

Doña	Isabel	se	mostró	satisfecha	al	verse	libre	durante	esa	tarde	de	la	incómoda
vigilancia	a	la	que	le	tenía	sometida	la	condesa	duquesa	de	Olivares.

Había	que	estar	muy	despistada	como	para	no	percibir	el	cambio	de	carácter	de	la
reina.	 Su	 rebeldía	 ante	 la	 injusticia	 a	 la	 que	 todos	 estábamos	 sometidos	 despertaba
poco	 a	 poco	 en	 su	 interior,	 y	 si	 era	 cierto	 que	 aún	no	 se	 atrevía	 a	manifestarla	 sin
tapujos	en	contra	del	conde	duque,	 también	lo	era	que	cada	vez	se	despachaba	más
asiduamente	 en	 contra	 de	 su	mujer,	 haciéndola	 partícipe	 de	 todos	 sus	 rencores	 sin
morderse	la	lengua.

Pensé	 que	 quizá	 debería	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 tramar	 otro	 desafío.	 La
Guevara	y	la	viuda	de	Calderón,	impacientes	ante	la	espera,	me	tentaban	casi	a	diario
con	 ello,	 y	 las	 excusas	 se	me	 estaban	 agotando.	Después	de	 sopesar	 los	 pros	y	 los
contras,	 decidimos	esperar	 a	que	 la	 reina	pariese	 antes	de	 animarla	 a	 erigir	 nuestra
conjura	junto	a	su	cuñada	la	infanta	María.

A	principios	de	noviembre,	el	día	de	San	Carlos	Borromeo,	¡por	fin	nació	el	niño	que
haría	 olvidar	 a	 doña	 Isabel	 los	 cuantiosos	bastardos	que	don	Felipe	 tenía!	Algunos
hablaban	incluso	de	treinta,	pero	para	su	pesar	sólo	el	de	la	Calderona	le	quitaba	el
sueño.	El	niño	de	la	comedianta	debía	de	haber	cumplido	ya	los	cinco	meses,	y	según
parecía	era	fuerte	como	un	roble.	La	reina	sonreía	de	nuevo	y	el	rey,	ante	 tan	grato
nacimiento,	pareció	empezar	a	olvidar	a	la	incómoda	amante	y	su	retoño.

El	nacimiento	del	príncipe	fue	el	mejor	regalo	que	doña	Isabel	pudo	recibir	por
aquellos	días.	Debido	a	ello	y	a	las	indicaciones	que	la	duquesa	de	Gandia	le	hizo	al
respecto,	decidió	bautizarle	con	el	nombre	de	uno	de	los	Reyes	Magos	y	el	del	santo
que	regía	el	día	de	su	nacimiento.

El	pequeño	príncipe	de	Asturias	se	llamó	Baltasar	Carlos.	Mientras	en	la	capilla
real	 recibía	 las	 aguas	 benditas,	 bajo	 palio	 y	 sobre	 la	 pila	 de	 Santo	 Domingo	 de
Guzmán	al	son	de	trompetas,	atabales	y	chirimías,	en	la	calle	el	pueblo	celebraba	el
acontecimiento	con	toros,	juegos	de	cañas,	representaciones	en	las	corralas	y	demás
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algazaras.
A	 los	 invitados	 del	 regio	 bautizo	 nos	 colmaron	 de	 presentes;	 a	 los	 caballeros,

espadas	con	guarnición	y	arcabuces;	prendedores	de	oro	con	las	iniciales	de	los	reyes
a	las	damas	de	la	reina;	y	abanicos,	guantes	y	golosinas	al	resto	de	los	invitados.

Pasados	 los	 festejos,	me	 disponía	 definitivamente	 a	 exponer	 a	 la	 infanta	María
nuestros	 propósitos	 en	 contra	 del	 valido	 cuando	 llegó	 una	 funesta	 noticia	 que	 de
nuevo	nos	obligó	a	contener	el	impulso.

El	 príncipe	 de	 Guastalla	 llegaba	 a	 la	 corte	 como	 embajador	 del	 príncipe	 de
Hungría	 para	 recoger	 a	 nuestra	 querida	 infanta.	 Seis	 años	 después	 de	 haber	 sido
prometida	 al	 príncipe	Carlos	 de	 Inglaterra	 y	 desposeída	más	 tarde	 de	 él,	 la	 infanta
María,	fiel	a	su	creencia	de	un	amor	frustrado	de	por	vida,	aceptó	sin	apenas	discutir
su	matrimonio	con	el	rey	de	Hungría	y	emperador	de	Alemania,	el	entonces	Fernando
III.

La	mujer	de	Olivares	no	bromeaba	en	sus	amenazas	el	día	en	que	discutieron.	Al
parecer	 estaba	 mejor	 informada	 que	 la	 reina.	 Terminadas	 las	 capitulaciones	 y
acuerdos	entre	 los	dos	 reinos,	 se	decidió	 su	 inmediata	partida.	Con	 lágrimas	en	 los
ojos	me	pidió	que	la	acompañase	junto	a	sus	tres	hermanos	hasta	Zaragoza.	No	pude
negarme	 a	 ello,	 las	 dos	 sabíamos	 que	 nunca	 se	 enamoraría	 de	 su	 nuevo	 prometido
como	en	su	día	lo	hizo	del	príncipe	de	Gales.

Durante	todo	el	trayecto	no	hizo	otra	cosa	que	despotricar	en	contra	de	Olivares	y
su	 política,	 e	 intentó	 demostrar	 a	 sus	 hermanos	 con	mil	 y	 un	 argumentos	 la	 clara
táctica	de	aislamiento	que	éste	tramaba	para	con	don	Felipe.

Fue	desconsolador	comprobar	que,	ante	el	discurso	de	una	mujer	desesperada,	sus
hermanos	hacían	oídos	sordos.	Según	ellos,	 su	 rabieta	ante	el	matrimonio	 impuesto
debía	volcarse	en	alguien	y	le	había	tocado	al	conde	duque.	Le	hubiese	revelado	con
gusto	nuestra	secreta	intención,	pero	el	juicio	de	la	razón	me	anudó	la	lengua.	¿Para
qué	hacerla	participe	si	ya	nada	podría	hacer	en	nuestro	beneficio?

Mientras	 ella	 se	 despedía	 para	 siempre	 de	 la	 única	 familia	 que	 hasta	 entonces
había	 conocido,	 sus	 hermanos	 soñaban	 con	 terminar	 lo	más	 rápido	 posible.	 El	 rey
sólo	pensaba	en	regresar	a	la	corte	para	seguir	divirtiéndose,	y	el	infante	cardenal	don
Fernando,	en	partir	hacia	Cataluña	para	 tomar	posesión	de	su	nuevo	cargo	como	el
gobernador	general	que	siempre	ansió	ser;	el	infante	don	Carlos,	a	sus	veintidós	años,
ni	siquiera	tenía	horizonte,	aunque	muy	pronto	le	llegaría	su	sambenito.	Allí	mismo
dije	adiós	a	la	que	hubiese	sido	nuestra	aliada	perfecta	en	palacio.

Muy	a	mi	pesar,	a	partir	de	entonces,	si	queríamos	a	la	reina	con	nosotras,	tendría
que	ser	yo	misma	la	que	la	ensalzara	a	la	cabeza	de	nuestra	conjura.	Ardua	tarea	ésta,
porque	desde	que	el	príncipe	Baltasar	Carlos	había	irrumpido	en	nuestras	vidas,	sus
rencores	 hacia	 el	 tirano	 se	 tamizaban	 irremisiblemente.	 La	 expectativa	 de	 haber
conseguido	por	fin	brindar	a	España	su	ansiado	heredero	le	tenía	sorbido	el	seso.
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Al	poco	tiempo,	y	contra	todo	pronóstico,	los	rayos	del	sol	más	radiante	se	filtraron
por	 el	 postigo	 entreabierto	 de	mi	 esperanza.	 Olivares,	 después	 de	 haber	 sufrido	 la
muerte	 de	 su	 hija	María,	 por	 la	 avanzada	 edad	 de	 su	mujer	 perdía	 la	 esperanza	 de
engendrar	 sucesión	 en	 ella,	 y	 obsesionado	 por	 mantener	 su	 estirpe,	 se	 dispuso	 a
reconocer	a	un	hijo	bastardo	que	tenía	prenda	de	amoríos	pasados.

El	niño	ya	era	un	hombre	al	que	 se	 le	conocía	con	el	 apodo	de	 Juanillo.	Había
sido	 bautizado	 en	 su	momento	 como	 Julián	Valcárcel	 por	 apellidarse	 así	 el	 alcalde
que	lo	había	criado,	pero	desde	el	momento	en	que	fuese	reconocido	lo	rebautizarían
con	 el	 nombre	 de	 Enrique	 Felipe	 de	 Guzmán,	 y	 así	 podría	 heredar	 todas	 las
posesiones	y	mercedes	con	que	contaba	su	verdadero	padre.

Todo	hubiese	sido	aceptado	sin	más	si	no	fuese	porque,	con	sus	ansias	de	imitar
en	todo	al	monarca,	Olivares	convenció	al	rey	para	que	actuase	del	mismo	modo	con
el	hijo	de	la	Calderona.	Don	Felipe	no	supo	negarse	a	ello,	y	a	pesar	de	las	súplicas
de	la	reina,	decidió	llamar	desde	ese	momento	a	Juan	José,	hijo	de	la	tierra,	Juan	José
de	Austria,	con	todas	las	mercedes	y	prebendas	que	aquello	implicaba.

Doña	 Isabel,	 apacible	 y	 alegre	 hasta	 el	 momento,	 al	 enterarse	 rememoró	 de
sopetón	todo	el	odio	que	en	su	día	albergó	hacia	el	valido.	Aprovechando	su	rencor,
me	encargué	personalmente	de	recordarle	la	conjura	de	los	que	un	día	defendieron	al
bastardo	del	emperador	Carlos	en	contra	de	su	hermanastro	Felipe	II.	Aquel	hombre
en	el	que	muchos	vieron	un	día	al	sucesor	perfecto	del	emperador	también	se	llamó
Juan	de	Austria.	La	historia	nos	narraba	a	través	de	los	cronistas	de	su	época	lo	que	al
final	 Felipe	 II,	 el	 abuelo	 de	 su	 regio	 esposo,	 tuvo	 que	 hacer	 para	 defenderse,
deteniendo	y	castigando	a	sus	más	fieles	servidores.	Mi	propia	bisabuela,	la	princesa
de	Éboli,	fue	la	última	cabeza	de	turco	que	hubo	de	caer.	Sería	una	gran	ofensa	para
todos	 sus	 súbditos	 ver	 en	 un	 futuro	 a	 nuestro	 pequeño	 príncipe	 Baltasar	 Carlos
amenazado	por	el	mismo	yugo	que	atenazó	a	su	antepasado.

La	 reina	 me	 escuchó	 cabizbaja;	 el	 príncipe	 de	 Asturias,	 por	 mucho	 que	 lo
intentásemos	eludir,	era	débil	y	enfermizo,	mientras	que	la	fortaleza	e	inteligencia	del
bastardo	 ya	 eran	 comentadas	 entre	 sus	 más	 allegados.	 La	 historia	 bien	 podría
repetirse	en	el	 segundo	Juan	de	Austria,	y	sería	una	 locura	 tropezar	de	nuevo	en	 la
misma	piedra	por	no	haber	aprendido	de	nuestros	errores	pasados.

No	había	terminado	de	calentarle	la	sesera	cuando	me	dejó	a	solas	para	dirigirse	a
los	 aposentos	 del	 rey.	Quería	 hacerle	 recapacitar,	 ya	 que	 al	 reconocer	 a	 aquel	 niño
definitivamente	sólo	lograría	otorgarle	unos	derechos	que	quizá	en	un	futuro	utilizase
en	contra	del	pequeño	príncipe	de	Asturias.	Don	Felipe	le	rebatió	asegurándole	que
no	debía	de	haber	tanto	mal	en	ello	cuando	el	propio	rey	de	Francia,	su	padre,	había
reconocido	a	once	de	sus	bastardos,	convirtiéndolos	en	sus	medio	hermanos;	y	hasta
el	momento	ella	no	se	había	quejado	a	pesar	de	haber	pasado	parte	de	su	infancia	bajo
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el	 mismo	 techo.	 Según	 don	 Felipe,	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos,	 como	 ella	 en	 su
momento,	nunca	miraría	con	malos	ojos	a	su	hermanastro	Juan	José,	y	no	había	más
que	hablar.

Después	de	aquello,	 la	reina	sólo	le	pidió	que	no	lo	trajese	al	alcázar	a	vivir.	Él
aceptó.
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«Que	la	cortés	estrella	que	os	inclina
a	privar	sin	intento	y	sin	venganza,
milagro	que	a	la	envidia	desatina,

tiene	por	sola	bienaventuranza
el	reconocimiento	temeroso,

no	presumida	y	ciega	confianza».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS

Epístola	satírica	y	censoria	contra	las
costumbre	de	los	castellanos

Con	el	 sosiego	y	 los	 ánimos	más	calmados,	 empezamos	a	pensar	 en	cómo	 llevar	 a
cabo	 todas	 las	 ilusiones	 de	 venganza	 que	manteníamos	 paralizadas.	Aquella	 noche
aproveché	que	don	Ruy	mi	señor	estaba	ausente	en	Guadalajara	visitando	a	nuestra
abuela	 y	 que	 mi	 sacrificado	 cargo	 de	 dama	 de	 la	 reina	 me	 daba	 un	 respiro	 para
acompañar	a	la	viuda	de	Rodrigo	de	Calderón	a	ver	a	la	Guevara.

Sabía	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 las	 dos	 se	 querían	 reunir	 conmigo	 en	 la
clandestinidad,	 pero	 siempre	 eludía	 sus	 ruegos	 excusándome	 ante	 las	 constantes
obligaciones	que	me	tenían	ligada	a	 la	corona.	El	 temido	aunque	deseado	momento
llegó.

Como	 antaño,	 salí	 embozada	 en	 mi	 manto	 para	 mejor	 ocultar	 mi	 identidad	 y
seguirla	hacia	donde	me	guiase.	Para	mi	sorpresa,	tomamos	la	dirección	opuesta	a	la
de	 la	mancebía	 que	 regentaba	 la	Guevara.	De	 inmediato	 detuve	mi	 acelerado	 paso
para	tomar	a	mi	guía	de	un	brazo,	y	aprovechando	el	refugio	de	unos	soportales,	 la
obligué	a	parar.	Al	mirarme	a	la	cara	comprendió	mi	desconcierto.

—Doña	 Inés,	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 cerraba	 los	 ojos	 y	 me	 dejaba	 gobernar
ciegamente	ya	han	pasado.	¿No	estaba	la	casa	de	la	Guevara	por	allí?

Señalé	a	una	calleja	angosta	que	dejamos	atrás.	Ella	se	mantuvo	en	silencio.
—No	 es	 por	 llevaros	 la	 contraria,	 pero	 cada	 vez	 que	 os	 sigo	 en	 busca	 de	 esa

tusona,	me	llevo	una	sorpresa.	Hace	mucho	tiempo	que	no	la	veo	sino	por	casualidad,
pero	aún	recuerdo	claramente	dónde	vivía.	¡Cómo	olvidarlo!

Eludió	mi	mirada.
—No	vamos	a	su	casa,	sino	a	la	de	su	amiga.
Me	 indigné	ante	 la	persistencia	que	demostraba	en	no	hacerme	partícipe	de	 sus

planes	 con	 anterioridad.	 Creía	 que	 el	 secreto	 de	 nuestra	 intención	 estaba	 bien
guardado,	pero	me	equivoqué.	Debía	haber	previsto	que	aquellas	dos	impacientes	no
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se	someterían	voluntariamente	a	 la	 larga	espera	que	yo	les	venía	demandando,	pero
de	ahí	a	engrosar	nuestra	lista	sin	ni	siquiera	preguntarme…	Apretándole	aún	más	el
brazo,	me	enojé.

—Acaso	 olvidáis	 que	 en	 esto	 estoy	 tan	 comprometida	 como	 vos.	 ¿Quién	 es	 la
nueva?	¿Por	qué	me	ocultáis	su	identidad?

Soltándose	para	frotarse	el	antebrazo	dolorido,	me	contestó:
—Mi	señora,	sabéis	que	no	desconfío	de	vos,	pero	si	ahora	os	digo	a	quién	vamos

a	 visitar,	 quizá	 os	 neguéis	 a	 seguir	 adelante.	 Siempre	 quedamos	 en	 que	 vuestra
merced	se	encargaría	de	atraer	a	nuestras	filas	a	las	más	altas	damas	mientras	yo	me
ocuparía	de	las	de	baja	estofa.	Dejadme	al	menos	presentárosla	y	después	decidid	si
la	queréis	junto	a	nosotras.

Le	contesté	de	inmediato.
—Creo	que	no	lo	habéis	pensado	detenidamente.	Esa	mujer,	quien	quiera	que	sea,

una	vez	nos	haya	visto	y	sepa	de	nuestras	intenciones,	sabrá	de	nuestro	secreto.	En	su
mano	estará	el	desvelarlo	y	sólo	tendremos	dos	opciones	para	con	ella.	O	matarla	o
aceptarla.

La	súplica	emergió	de	sus	ojos.
—Vos	misma	decís	a	menudo	que	nuestra	próxima	venganza	hacia	Olivares	ha	de

ser	más	sutil	que	la	anterior.	Que	esta	vez	no	sólo	nos	limitaremos	a	idear	una	manera
de	arrancarle	la	vida,	sino	que	además	nos	regodearemos	con	su	tortura,	haciéndole
indigno	a	 los	ojos	de	 todos.	Que	para	ello	 tendremos	que	 recurrir	 si	 es	necesario	 a
artimañas	políticas,	a	triquiñuelas	económicas	e	incluso	a	la	voluntad	de	la	reina.	¿Y
por	qué	no	a	 las	más	 fuertes	debilidades	del	 rey?	Permitidme	 llevaros	ante	ella	 sin
más	preguntas	y	os	prometo	que	os	alegraréis	de	tenerla	a	nuestro	lado.

Le	 tendí	 la	 mano	 para	 que	 me	 guiase	 de	 nuevo.	 Dudaba	 de	 que	 una	 simple
plebeya	 pudiese	 llegar	 a	 influir	 de	 alguna	 manera	 en	 las	 altas	 voluntades	 que
pretendíamos	acallar,	pero	la	curiosidad	sobre	a	qué	debilidades	se	refería	me	tentó.

—Os	mostráis	tan	segura	que	se	me	hace	imposible	contradeciros.
Animada	por	mi	recuperada	sumisión,	continuamos	caminando.	Al	tomar	la	calle

de	 la	Cruz,	 pensé	 saber	 adónde	 nos	 dirigíamos.	Nos	 detuvimos	 tres	 casas	 antes	 de
llegar	 a	 la	 corrala	de	este	mismo	nombre	y	 llamamos	a	 la	puerta.	Ésta	no	 tardó	en
abrirse.	La	Guevara	sonrió	al	vernos.

—Me	 alegro	 de	 veros,	 mi	 señora.	 Hice	 mal	 en	 dudar	 de	 la	 palabra	 de	 esta
condenada	viuda	que	lleváis	a	vuestro	lado	cuando	juró	que	os	traería.	¡Lo	que	no	se
proponga	doña	Inés!

La	viuda	de	Rodrigo	de	Calderón	sonrió	modestamente.
—Me	ha	costado,	pero	aquí	la	tenéis.	¡El	día	que	vea	muerto	a…!
La	misma	Guevara	le	tapó	la	boca	de	un	manotazo.	Tras	ella	los	pasos	calmados

de	mujer	 bajaban	 las	 escaleras.	 La	 casa,	 de	 estructura	 pobre,	 en	 su	 interior	 estaba
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ricamente	decorada	con	tapices,	alfombras	y	cortinajes,	e	incluso	tenía	un	brasero	de
plata	centrado	entre	un	montón	de	almohadones	de	seda	dispuestos	para	sentarnos.

Pensé	 que	 aquella	mujer,	 si	 conocía	 a	 la	Guevara,	 debía	 de	 tener	 a	 un	 hombre
poderoso	que	la	mantuviese.	Guevara	nos	azuzó	para	que	tomásemos	asiento	antes	de
que	la	dueña	entrase.	Al	descorrer	el	cortinaje	de	la	puerta,	me	quedé	perpleja.	Si	me
habían	ocultado	su	identidad,	era	precisamente	porque	ya	la	conocía	de	vista.	¡Quién
no	la	conocía!	La	mujer	más	popular	de	 la	corte	se	presentaba	ante	mí,	vestida	con
una	rica	bata	de	seda	encarnada	ceñida	a	la	cintura	con	un	fajín	brocado	de	plata.	Su
larga	melena	trigueña	le	cubría	toda	la	espalda,	llegándole	las	puntas	a	la	parte	alta	de
sus	nalgas.

Prendido	 de	 su	 mano	 traía	 a	 un	 pequeño	 patizambo,	 que,	 a	 pesar	 de	 no
conocernos,	corrió	a	tumbarse	en	medio	de	nosotras	sin	ningún	pudor	ni	vergüenza.
No	 podía	 negar	 de	 quién	 era	 hijo.	 Esos	 ojos	 claros,	 el	 pelo	 rubio	 y	 un	 mentón
levemente	 pronunciado	 delataban	 su	 austriaca	 ascendencia.	 La	 Calderona	 avanzó
hacia	nosotras	como	si	siguiese	suspendida	en	el	escenario	con	la	vestimenta	adherida
a	cada	curva	de	su	cuerpo.	Sus	pasos	resbalaban	suavemente	sobre	las	losas	de	barro
encerado	 del	 suelo	 como	 si	 volase.	 Al	 agacharse	 para	 revolver	 el	 pelo	 de	 su	 hijo,
satisfecha	del	desparpajo	que	demostraba	ante	nosotras,	el	escote	cruzado	que	portaba
nos	mostró	su	pecho	desnudo.

Al	 ver	 hacia	 dónde	 mi	 mirada	 se	 desviaba,	 se	 irguió	 para	 recolocarse	 la
vestimenta.	Tomó	un	cazo	para	revolver	el	agua	con	aroma	de	azahar	y	 jazmín	que
perfumaba	el	ambiente,	lo	tapó	y	tomó	asiento.

Pensé	que	no	debía	de	agradecer	en	absoluto	nuestra	visita,	puesto	que	con	suma
insolencia	 fingió	 ignorarnos.	 Absorta,	 paseaba	 su	 mirada	 por	 la	 estancia	 como	 si
estuviese	 actuando	 sobre	 un	 escenario,	 observando	 a	 una	 nada	 repleta	 de	 almas
invisibles.

¿Por	qué	aquella	mujer	quería	unirse	a	nosotras?	El	rey	acababa	de	reconocer	a	su
hijo	Juan	José	de	Austria,	y	aunque	sabíamos	que	su	ardor	inicial	se	había	calmado
después	 del	 nacimiento	 del	 príncipe	 Baltasar	 Carlos,	 eran	 aún	 muchos	 los	 que
aseguraban	 que	 no	 había	 dejado	 de	 verla.	 Con	 ello	 había	 superado	 con	 creces	 el
ambicioso	 sueño	 de	 cualquier	 farandulera.	 ¿Qué	 más	 pedía	 su	 desmesurada
ambición?	 Pasado	 un	 eterno	 instante	 de	 silencio,	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 su	manifiesta
altivez	 estuvo	 a	 punto	 de	 truncar	 la	 entrevista,	 la	 comedianta	 por	 fin	 se	 dignó
saludarme.

—Si	 estáis	 aquí	 esta	 noche,	 sólo	 es	 por	 el	 empeño	 que	 en	 ello	 ha	 puesto	 la
Guevara.

A	pesar	de	que	la	curiosidad	me	roía	las	entrañas,	estuve	a	punto	de	levantarme.
La	 viuda	 detuvo	 mi	 impulso	 al	 tirar	 de	 mis	 faldas	 hacia	 abajo,	 forzando	 así	 mi
asiento.	Le	contesté	con	las	mismas	palabras.
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—No	creáis	que,	siendo	dama	de	la	reina,	para	mí	es	plato	de	buen	gusto	estar	en
casa	de	la	mujer	que	tantas	noches	en	vela	le	ha	causado	y	sigue	causándole.

La	joven	sonrió	sarcásticamente.
—Ya	podéis	decir	a	vuestra	señora	que	no	ponga	tanto	cuidado	en	ello,	porque	si

las	cosas	siguen	así,	muy	pronto	dejará	de	saber	de	mí.
De	repente	sus	carnosos	labios	se	apretaron	en	una	mueca	de	dolor	que	contuvo

sólo	 aparentemente,	 pues	una	 lágrima	 traicionera	 recorrió	 la	 fina	piel	 de	 su	mejilla
hasta	derramarse	al	final	de	su	barbilla,	dibujando	una	mancha	oscura	y	minúscula	en
la	seda	de	su	bata.

La	Guevara	acudió	a	su	vera,	le	apartó	los	mechones	de	pelo	que	a	la	cara	se	le
habían	pegado,	le	secó	los	ojos	con	los	puños	de	encaje	de	su	camisa	y	le	levantó	el
mentón.

—¡Qué	os	he	dicho!	Así	lo	único	que	demostráis	es	debilidad	y	precipitáis	vuestra
despedida,	porque	ningún	hombre	quiere	a	una	llorona	en	su	lecho.

Descubrí	 en	 ese	 momento	 cuál	 era	 la	 verdadera	 cara	 de	 la	 comedianta;	 estaba
claro	que	hasta	el	momento	sólo	había	estado	actuando.	Fue	precisamente	 la	madre
de	 la	 mancebía	 la	 que	 tomó	 la	 palabra	 para	 dar	 un	 tiempo	 a	 recuperarse	 a	 la
entristecida.

—Doña	María,	 sé	que	os	parecerá	 extraño	que	estemos	aquí.	Nunca	cabría	una
alianza	entre	la	Calderona	y	su	majestad	la	reina,	aunque	el	propósito	fuese	común,
pero	 también	 os	 digo	 que	 no	 es	menester	 que	 doña	 Isabel	 lo	 sepa	 nunca.	Nosotras
doblegaremos	 los	 sentimientos	 más	 pasionales	 del	 rey	 mientras	 que	 ella	 pueda
someterle	en	todos	los	demás.

No	pude	contenerme.
—¿Por	qué	la	Calderona	ha	de	querer	la	desgracia	del	tirano,	si	fue	él	mismo	el

que	impulsó	al	rey	a	reconocer	a	su	hijo?
La	Guevara	me	contestó:
—Parece	mentira,	mi	señora,	que	aún	no	conozcáis	del	todo	al	valido.	¿O	es	que

no	sabéis	que	Olivares	no	hace	nada	sin	una	segunda	intención?
Pensé	rápidamente	para	no	quedar	como	una	ingenua.
—Que	yo	sepa,	Olivares	sólo	lo	ha	hecho	para	reconocer	sin	problema	al	que	un

día	tuvo	fruto	de	un	amor	juvenil.
Sus	carcajadas	me	exasperaron.
—Quizá	lo	haya	hecho	por	eso,	pero	lo	que	no	sabéis	es	lo	que	hay	detrás	de	todo

ello.	La	misma	reina	posiblemente	también	lo	ignore.	Don	Gaspar	estuvo	aquí	hace
tan	sólo	dos	noches	para	dejar	claro	que	si	este	niño	se	llamaba	desde	ahora	Juan	José
de	Austria,	nunca	más	podría	seguir	a	la	vera	de	su	madre.	Que	muy	pronto	vendrían
a	por	él	para	 llevarle	a	criar	como	es	debido	a	 la	casa	de	un	noble	caballero,	y	que
además	su	madre	tendría	que	desaparecer	inmediatamente	de	la	corte	para	calmar	las
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afiladas	lenguas	de	los	mentideros.
La	 Calderona	 la	 escuchaba	 apretando	 las	 mandíbulas,	 y	 no	 pudo	 reprimir	 su

interrupción.
—¡A	 un	 convento	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Valfermoso,	 cercano	 a	 Guadalajara!

¡Quieren	hacerme	priora!
Se	levantó,	abriéndose	el	escote	para	dejar	al	aire	sus	turgentes	pechos,	y	dando

una	vuelta	sobre	sí	misma	para	que	los	admirásemos,	prosiguió.
—Sin	haber	 cumplido	 los	veinte	 años	y	 con	 este	 cuerpo	que	Dios	me	ha	dado,

¿creéis	de	veras	que	tengo	porte	o	vocación	de	monja?
Tal	 y	 como	 estaba,	 se	 desplomó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 almohadón.	 La	Guevara	 la

consoló	como	si	fuese	la	más	hermosa	de	sus	desconsoladas	hijas.
—Pensad	que	es	la	salida	más	digna	para	quien	optó	a	lo	inalcanzable.	Recordad

que	hubo	un	día	 en	que	 soñasteis	 con	 legitimar	 a	vuestro	hijo	 al	 igual	que	muchas
amantes	de	 rey,	y	sólo	vos	 lo	conseguisteis.	En	una	ocasión	os	hablé	de	Leonor	de
Guzmán,	la	amante	de	Alfonso	XI	que	consiguió	que	su	propio	hijo	Enrique	reinase
en	vez	del	legítimo	Pedro	el	Cruel.	Entonces	os	dije	que	vivierais	la	vida	como	venía
y	no	ansiaseis	más	de	lo	que	teníais,	porque	es	bien	conocido	que	la	avaricia	rompe	el
saco	y	ni	vos	sois	ella	ni	España	es	la	misma.

Repentinamente	otro	arrebato	 la	 invadió,	y	empujando	a	un	 lado	a	su	amiga,	se
incorporó.

—¡No	me	vengáis	con	recuerdos	absurdos!	Aquella	amante	regia	murió	asesinada
en	un	calabozo,	y	yo	no	pienso	dejar	que	nadie	me	quite	la	vida.

De	nuevo	bajó	el	tono	de	voz,	pensando	para	sí	misma:
—¿Qué	es	lo	que	le	hice	al	rey?	Sólo	quise	lo	mejor	para	él,	procurándole	todo	el

insaciable	placer	que	me	demandó.	¿Qué	pecado	hay	en	ello?	En	un	mundo	en	el	que
el	 precio	 de	 una	 hogaza	 de	 pan	 duro	 paga	 a	 cualquier	 asesino	 para	 que	 ejerza	 su
mercenaria	profesión,	y	en	el	que	el	robo	de	comida	en	el	mercado	es	la	costumbre	de
la	 mayoría	 de	 los	 buenos	 padres	 de	 familia	 que	 no	 saben	 cómo	 alimentar	 a	 los
hambrientos	polluelos	de	 sus	nidos,	yo	 sólo	 intenté	hacerle	olvidar	 los	 ronquidos	y
quejas	que	los	gobiernos	de	sus	reinos	le	acarrean.

Fue	calmándose	poco	a	poco.
—Cada	vez	que	cierro	los	ojos	le	veo.	El	rostro	de	Olivares	viene	a	mí	una	y	otra

vez,	y	 todo	en	él	me	produce	náuseas.	¿Cómo	alguien	así	puede	ser	el	dueño	de	 la
voluntad	 real?	 Chantajea	 sutilmente	 con	 esa	 mirada	 ladina	 incapaz	 de	 delatar	 el
pensamiento	que	por	su	sesera	pasa.	Ese	mostacho	cuidado	y	remilgado,	el	vanidoso
movimiento	de	cada	uno	de	sus	miembros…

Sujetándose	el	estómago,	dio	una	arcada.
—¡Agh!	 Traedme	 una	 escudilla,	 que	 el	 asco	 me	 revuelve	 las	 entrañas.	 Quiero

vomitar	la	repulsión	que	el	solo	recuerdo	de	su	rostro	me	produce.	La	venganza	será
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mi	 único	 consuelo	 desde	 ese	 claustro	 que	 ni	 quiero	 ni	 deseo.	 Yo	 ahora	 me	 veo
obligada	a	renunciar	a	la	libertad,	pero	hay	algo	que	el	conde	duque	no	ha	calculado:
sé	 cosas	 de	 él	 que,	 bien	 mezcladas	 y	 aderezadas,	 pueden	 herirle	 de	 muerte.	 Su
vanidad	y	sed	de	poder	últimamente	le	han	cegado	y	ha	bajado	la	guardia.

Tuve	que	intervenir:
—¿Qué	es	lo	que	sabéis?
Me	miró	estrujando	la	lazada	de	su	fajín	con	rabia	en	su	puño	y	prosiguió	como	si

no	me	hubiese	oído.
—Para	 mí	 las	 corralas,	 el	 estreno	 del	 teatro	 del	 Buen	 Retiro,	 las	 alhajas,	 las

lisonjas	y	las	risas	quedarán	relegadas,	pero	para	él…
Apretó	los	dientes	de	nuevo.
—Para	él	 sólo	empieza	 la	bajada	vertiginosa	de	unos	escalones	 tan	desgastados

que	se	tornarán	rampa	resbaladiza	en	cuanto	menos	se	lo	espere.
—¿Tan	fuerte	os	creéis?
Arqueó	sus	cejas,	cargadas	de	melancolía.
—Lo	 fui.	 Lo	 fui	 de	 la	 misma	 manera	 que	 mi	 confidente	 la	 Guevara	 lo	 fue

mientras	amamantaba	a	mi	amante	de	niño,	al	 igual	que	vos	mientras	erais	 la	nieta
política	del	cardenal	duque	de	Lerma	antes	de	caer	en	sus	zarpas,	o	del	mismo	modo
que	 la	 viuda	 antes	 de	 ser	 testigo	 del	 injusto	 degüelle	 de	 su	 marido	 Rodrigo	 de
Calderón.

»Lo	fui,	al	igual	que	todas	vosotras,	y	consciente	de	mi	actual	posición	y	vuestro
pasado,	siento	vértigo.	Quizá	os	parezca	demasiado	joven	para	hablar	así,	pero	la	vida
me	ha	enseñado	 rápido	y	sé	que	yo	nunca	podría	hacerlo	sola;	por	eso	he	decidido
unirme	 a	 vuestra	 causa,	 cualquiera	 que	 sea,	 aportando	 la	 poca	 influencia	 que	 me
pueda	quedar.

Miré	 a	 la	 Guevara	 sumamente	 enojada.	 Era	 evidente	 que	 había	 descubierto
nuestro	 secreto	 sin	 consultarnos	 previamente.	 La	 iba	 a	 reprender	 cuando	 afuera	 un
gran	 griterío	 interrumpió	 nuestra	 conversación.	 ¡La	 plaza	 Mayor	 estaba	 ardiendo!
Quedamos	 precipitadamente	 en	 que	 la	 reina	 por	 el	momento	 no	 sabría	 nada	 ni	 de
nuestra	intención,	ni	de	nuestra	conjura,	ni	de	la	participación	de	la	Calderona	en	ella;
y	salimos	dispuestas	a	ayudar	en	la	extinción	del	fuego.

La	 farandulera	partiría	hacia	 su	convento	en	Guadalajara	hasta	que	el	momento
fuese	 oportuno.	 Le	 prometí	 mantenerla	 informada	 sobre	 el	 estado	 del	 pequeño	 en
cuanto	supiese	adónde	le	llevarían	a	criarse,	y	nos	despedimos.

En	 la	 calle	 pudimos	 divisar	 la	 gran	 claridad	 que	 el	 fuego	 había	 abierto	 en	 el
oscuro	cielo.	La	gente	corría	desaforada	hacia	la	plaza	portando	cubetas	vacías	con	la
esperanza	de	hallar	agua	en	las	cisternas	que	justo	debajo	de	ella	había.	El	humo,	en
forma	 de	 nube	 negra,	 iba	 apoderándose	 del	 aire	 que	 respirábamos,	 y	 el	 olor	 a
quemado	se	impregnaba	en	nuestros	sayos.
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Todo	 fue	 en	vano.	Ante	 la	mirada	 impotente	 de	 los	madrileños	y	 la	 escasez	de
agua,	 aquella	 inmensa	 pira	 refulgió	 durante	 tres	 eternos	 días	 devorándose	 entera	 la
manzana	de	casas	que	había	entre	la	calle	Toledo	y	la	Imperial.	Sólo	los	más	devotos
pudieron	 salvar	 las	 imágenes	 de	 los	 Santísimos	 y	 Vírgenes	 de	 las	 iglesias	 de	 San
Ginés	y	Santa	Cruz.

Apenas	 había	 transcurrido	 un	 mes	 cuando	 Olivares	 quiso	 borrar	 de	 nuestros
semblantes	 la	 consternación	 con	 la	 celebración	 de	 un	 juego	 de	 cañas	 en	 la	misma
plaza	Mayor.	Le	advirtieron	de	que	aún	humeaban	las	ruinas	de	la	desgracia	pasada	y
manaban	lágrimas	de	los	ojos	de	los	damnificados,	pero	aun	así	se	empeñó.	Su	afán
por	cubrir	con	divertimentos	 los	 sufrimientos	era	 ineludible,	y	 siempre	había	almas
frívolas	con	las	que	contar	para	que	le	secundasen.

Esta	 vez	 la	 ira	 del	 fuego	 se	 rebeló	 ante	 la	 ignominia,	 y	 recién	 comenzados	 los
juegos,	se	prendió	fuego	otra	casa	reavivando	los	temores	de	todos	y	provocando	el
pánico	entre	 los	presentes.	Ya	ni	 siquiera	estos	 festejos	conseguían	hacer	olvidar	al
pueblo	sus	desatinos.	Ahora	faltaba	que	también	el	rey	se	convenciese	de	ello.
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«Subí,	privé,	mas	miento,	que	el	privado
Es	hoy	el	Rey	de	cuanto	estuvo	unido,
Pues	dos	reinos,	cien	plazas	he	perdido
Y	un	tío	y	dos	hermanos	le	he	quitado.
La	plata	de	ambas	indias	le	he	agotado

Y	ejércitos	enteros	consumidos,
La	sangre	de	inocentes	he	vertido

Y	la	magia	infernal	he	consumado».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS

Soneto	al	conde	duque

Desde	que	el	rey,	después	de	acudir	a	Cataluña,	tuviera	que	huir	de	Barcelona	casi	a
escondidas,	 no	 le	 habíamos	 visto	 tan	 triste	 y	 compungido.	 Aquel	 amanecer
regresábamos	 exhaustos	 de	 una	 representación	 de	Lope	de	Vega	 en	 los	 jardines	 de
Monterrey	seguida	de	un	baile	de	máscaras	cuando	supimos	que	el	infante	don	Carlos
estaba	al	borde	de	la	muerte.

Al	 parecer,	 la	 noche	 anterior,	 ya	 vestido	 para	 acompañarnos	 a	 la	 comedia,	 se
sintió	indispuesto	y	prefirió	quedarse	en	sus	aposentos.	Nadie	le	echó	de	menos	hasta
ese	momento.	 Don	 Felipe,	 a	 pesar	 del	 cansancio	 de	 una	 noche	 en	 vela,	 al	 saberlo
corrió	a	su	encuentro,	pero	ya	era	 tarde.	Don	Carlos,	a	sus	veinticuatro	años,	ya	no
sería	separado	de	su	majestad	como	en	su	día	lo	fueron	doña	María	y	don	Fernando,
porque	la	muerte	se	le	adelantó	a	Olivares	y	sus	planes	para	con	él.	Don	Felipe	por
primera	 vez	 se	 sintió	 solo.	 Hubiese	 querido	 tener	 a	 sus	 hermanos	 cerca	 aquel	 día,
pero	éstos	se	hallaban	muy	lejos.

La	reina	le	abrazó	en	silencio	y	salió	de	la	estancia	dispuesta	a	no	callar.	Tras	ella,
como	 siempre,	 todas	 las	 damas	 la	 seguimos	 por	 los	 corredores	 del	 alcázar	 hasta	 la
notaría	de	Olivares.	Abrió	de	un	golpe	la	puerta,	a	sabiendas	de	que	el	valido	estaría
allí,	ya	que	la	noche	anterior	se	había	retirado	temprano	para	madrugar.	Las	campanas
de	la	capilla	real	en	ese	mismo	instante	comenzaron	a	tañer	a	difunto.	Don	Gaspar	se
levantó	de	su	bufete	lívido,	la	reverenció	y	la	hizo	partícipe	de	sus	temores.

—¿Quién	ha	muerto,	mi	señora?	¿No	será…?
La	frase	quedó	inconclusa.
—¿Pensáis	que	ha	sido	el	 rey?	 ¡Qué	bien	disimuláis	cuando	queréis!	No,	no	ha

sido	el	rey,	sino	el	único	hermano	que	aún	le	quedaba	a	su	lado	aferrado.	¿Por	qué	no
dispusisteis	nada	para	alejarlo	como	a	los	demás	infantes?	Quizá	alguna	hechicera	os
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vaticinó	su	funesto	futuro,	y	agorándolo	cercano,	no	le	creísteis	una	amenaza.
Olivares	se	levantó	indignado.
—¡Qué	insinuáis!
La	reina	le	dio	la	espalda.
—¡Nada!	Sé	que	estáis	deseando	correr	a	la	vera	de	su	majestad	para	consolarle

como	siempre	hacéis.	Antes,	os	guste	o	no,	me	tendréis	que	escuchar.
Olivares	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	ignorándola,	y	por	primera	vez	en	nuestras

vidas	presenciamos	un	grito	de	la	reina	hacia	quien	se	suponía	casi	el	Dios	del	rey.
—¡La	reina	os	está	hablando!	¡Sentaos	u	os	arrepentiréis	de	vuestra	insolencia!
El	conde	duque	 tomó	asiento	con	cierto	aire	de	 impaciencia	pero	consciente	de

que	 su	 rebeldía	 en	 aquel	momento	 no	 traería	 nada	 bueno.	 La	mujer	 del	 susodicho
temblaba	como	una	hoja	agazapada	detrás	de	las	cuatro	damas	que	allí	estábamos.

—Hay	 un	 millón	 de	 cosas	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 quiero	 deciros,	 y	 hoy	 ha
llegado	el	momento.	Vuestro	problema	es	que	os	creéis	en	posesión	de	la	verdad	en
todo	momento,	amén	de	la	suerte	que	tenéis.

»Cada	vez	que	el	rey	duda	levemente	de	vuestra	merced,	el	destino	os	ayuda.	En
el	 25,	 cuando	 sufrió	 el	 desaire	 de	 las	Cortes	 en	 los	 reinos	 de	Valencia	 y	Cataluña,
silenciasteis	su	tristeza	con	las	victorias	de	Bahía	y	la	rendición	de	Breda.

»Desde	 entonces	 creísteis	 que	 todo	 el	 monte	 era	 orégano,	 y	 poco	 a	 poco	 nos
habéis	metido	 de	 lleno	 en	 un	 sinfín	 de	 eternas	 contiendas	 difíciles	 de	 concluir.	 La
posterior	 intervención	 en	 Mantua	 y	 las	 derrotas	 de	 Matanzas,	 Hertogenbosch	 y
Pernambuco	han	hecho	que	terminemos	arruinados	y	desilusionados.	Ahora,	aliados
con	el	emperador	Fernando	de	Alemania	en	contra	de	Gustavo	Adolfo	de	Suecia,	y
con	 el	 duque	 de	 Sajonia	 y	 el	 cardenal	 Richelieu	 respaldándole,	 no	 llegaremos	 a
ninguna	parte.

Olivares	pacientemente	 apoyó	el	 codo	en	 la	mesa	para	 sujetarse	 la	barbilla	 con
aire	de	aburrimiento.	La	reina	se	enfadó	aún	más.

—¡Poned	atención	a	lo	que	os	digo!	¡Me	lo	debéis,	ya	que	el	rey	está	aislado	en
sus	afectos	gracias	a	vos!	¡Traed	al	cardenal	infante	don	Fernando	en	vez	de	alejarle	y
el	rey	os	lo	agradecerá!

Olivares	negó	antes	de	contestar.
—Me	 gustaría,	 mi	 señora,	 pero	 será	 difícil,	 ya	 que	 será	 su	 alteza	 el	 cardenal

infante	el	que	probablemente	se	negará	a	venir.	No	sabéis	lo	agradecido	que	me	está
desde	 que	 le	 brindé	 la	 oportunidad	 de	 convertirse	 en	 el	mayor	 general	 de	 nuestros
ejércitos.	Don	Fernando	se	siente	más	general	que	hombre	de	iglesia,	y	ahora,	con	el
pretexto	 de	 la	 muerte	 de	 la	 infanta	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 como	 archiduquesa
gobernadora	 y	 las	 escasas	 victorias	 de	 los	 marqueses	 de	 Santa	 Cruz	 y	 Aytona,
necesitábamos	a	alguien	de	su	dignidad	en	Flandes.	Ha	aceptado	y	sin	duda	lo	hará
mejor	si	cabe	que	en	Cataluña.
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La	 debilidad	 de	 la	 familia	 real	 era	 que	 Olivares	 conocía	 demasiado	 bien	 sus
inclinaciones	y	las	utilizaba	en	su	favor.	El	que	don	Fernando	guardase	bajo	el	hábito
de	hombre	de	iglesia	 la	esperanza	frustrada	de	haber	sido	general	no	era	un	secreto
para	él.

Doña	Isabel	se	mantuvo	en	sus	trece.
—Ahora	que	ha	muerto	don	Carlos,	el	rey	necesita	de	la	compañía	de	un	hermano

a	 su	 lado.	 ¿De	 verdad	 creéis	 que	 le	 bastarán	 los	 18.000	 hombres	 que	 porta	 para
vencer?	La	guerra	 se	 encona	y	quizá	perezca	 allí	 intentando	 lo	 imposible.	Siempre
habrá	un	general	que	pueda	dirigir	la	contienda	y	que	no	sea	el	cardenal	infante.

Olivares	la	interrumpió.
—Es	el	más	idóneo.	Don	Fernando	es	muy	querido	entre	los	católicos	austriacos,

y	su	reciente	triunfo	en	Nordlingen	sólo	es	el	inicio	de	una	gran	victoria	que	está	por
llegar	y	que	todos	veremos.

Sonrió	antes	de	proseguir.
—Quizá	lo	que	os	preocupa,	mi	señora,	no	es	que	el	rey	esté	solo,	sino	el	que	no

quede	otro	varón	en	la	familia	real	aparte	del	príncipe	que	le	suceda	si	algo	le	pasa.
¿Por	qué	no	me	dejáis	a	mí	los	negocios	de	la	guerra	y	vuestra	majestad	se	dedica	a
parir	otro	hijo	como	todos	desearíamos?

Indignada	ante	este	ataque	repentino,	la	reina	se	explayó.
—Como	siempre,	os	agarráis	a	un	clavo	ardiendo	para	 justificaros.	Vos	sólo	me

habláis	de	lejanas	victorias	mientras	yo	os	hablo	de	realidades	cercanas.	Os	empeñáis
en	mantener	 luchas	exteriores	descuidando	a	nuestros	súbditos,	y	cada	vez	son	más
los	que	nos	aborrecen	sin	comprender	el	porqué	de	esta	desazón.	Ellos	sólo	padecen
hambre	 y	 pobreza	 sin	 alcanzar	 a	 ver	 lo	 que	 hay	más	 allá.	 ¿No	 veis	 acaso	 que	 los
negocios	del	extranjero	nos	están	arruinando?

»¿Cuántas	juntas	habéis	inventado	a	lo	largo	de	estos	años?	La	de	Ejecución	para
intimidarnos,	 la	 de	 la	 Armada,	 la	 de	 la	 Media	 Nata,	 el	 papel	 sellado,	 donativos,
millones,	 almirantazgos,	 minas,	 presidios,	 poblaciones,	 competencias,	 obras,
bosques…	¡Y	ahora	la	que	regula	nuestro	vestir,	limpieza	de	aposentos	y	expedientes!
¡Si	hasta	eso	lo	pretendéis	mal	regir!

Se	dirigió	a	la	ventana	y	descorrió	las	cortinas	señalando	al	exterior.
—¡Asomaos	a	la	calle!	¿Lo	veis?	Dorados,	plateados,	brocados,	grandes	cuellos	y

sombreros.	¡Todo	lo	que	en	su	día	prohibisteis	allí	sigue	porque	nadie	os	hace	caso,	y
gobernar	 la	 voluntad	 de	 vuestro	 rey	 no	 significa	 hacer	 lo	 mismo	 con	 todos	 sus
súbditos!	Ni	siquiera	vuestras	drásticas	medidas	de	ahorro,	el	acuñamiento	masivo	de
monedas	de	vellón	y	las	absurdas	pragmáticas	a	las	que	nos	sometéis	son	respetadas
ni	consiguen	llenar	las	arcas.

El	 conde	 duque,	 como	 si	 tuviese	 encerados	 los	 conductos	 del	 oído,	 se	 levantó
cansinamente	y,	apoyándose	en	su	bastón	por	un	acceso	de	gota,	contestó	a	la	reina.
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—¿Habéis	terminado?	Creo	que	estaríamos	mejor	velando	el	cadáver	del	infante
don	 Carlos	 junto	 al	 rey	 en	 vez	 de	 hablar	 de	 política	 y	 economía.	 Insisto	 en	 que
deberíais	dejar	estos	negocios	a	los	Consejos	y	dedicaros	a	cosas	de	damas.

La	reina	le	sujetó	el	bastón	para	que	no	pudiese	dar	un	paso	más.
—¡No	me	habléis	como	a	una	ingenua	y	escuchadme	con	respeto!	Al	igual	que	yo

he	 tenido	 que	 escuchar	 en	muchas	 ocasiones	 vuestros	 eternos	 discursos,	 ¡ahora	 os
toca	a	vuestra	merced!	Pasemos	a	Navarra	y	a	Portugal.	¿Es	vuestra	intención	acaso
que	se	unan	a	las	discordias	de	Castilla	con	Aragón	y	Valencia?

La	reina	captó	su	disipada	atención	de	inmediato.
—Soy	devoto	del	centralismo	y	lo	sabéis.	¿Cómo	osáis	acusarme	de	lo	contrario?
Doña	Isabel	sonrió	con	sarcasmo.
—Pues	no	lo	parece.	A	los	navarros	los	alzáis	en	nuestra	contra	con	el	incremento

excesivo	 del	 monopolio	 de	 la	 sal,	 y	 aunque	 nos	 lo	 escondáis,	 sé	 por	 mis	 propias
fuentes	de	la	rebelión	que	cuaja	en	Vizcaya.	Por	otro	lado,	muchos	de	los	portugueses
vitorean	a	los	Braganza	como	sus	reyes	y	no	ven	éstos	el	momento	de	independizarse.

La	reina	se	calló	a	la	espera	de	una	respuesta	que	no	llegaba.	Olivares	la	miró	con
aire	de	despotismo	antes	de	pronunciar	palabra.

—Vuestro	 interés	 es	 digno	 de	 admiración,	 pero	 no	 puedo	 solucionar	 en	 un
segundo	los	negocios	que	llevan	años	debatiéndose	en	los	Consejos.

Tranquilo,	continuó:
—Señora,	sé	que	todos	me	culpan	de	los	males	que	acontecen,	pero	os	juro	que

vivo	entregado	al	gobierno	de	estos	reinos	y	lo	hago	lo	mejor	que	sé.	Respecto	a	los
lugares	que	me	mencionáis,	será	difícil	calmar	los	ánimos	de	los	que	se	obcecan	en
enfrentarse	 a	 Castilla	 sin	 atender	 a	 razones.	 De	 entre	 todos,	 sólo	 considero	 un
verdadero	rival	a	Richelieu.	Vencido	éste,	lo	estarán	los	demás	y	vuestro	hijo	reinará
sobre	un	imperio.

Esta	vez	la	reina	no	replicó.	El	tirano,	al	mencionar	al	príncipe	Baltasar	Carlos,	la
desarmó.	Descargada	 su	conciencia	en	cuanto	a	 iras	y	agotada	como	estaba	de	una
noche	en	vela,	se	retiró	a	sus	aposentos	para	descansar	un	poco	antes	de	acudir	a	los
públicos	velatorios	del	infante	don	Carlos.	Al	acostarse,	me	pidió	que	permaneciese	a
su	lado	hasta	que	conciliase	el	sueño.	Esperé	temerosa	de	hacerlo	yo	antes,	ya	que	los
párpados	me	 empezaban	 a	 pesar	 tras	 toda	 una	 noche	 en	 vela.	Gracias	 al	 Señor,	 la
reina	se	durmió	casi	de	inmediato,	refugiándose	en	la	paz	que	transmitía	el	retrato	que
había	sobre	un	caballete	frente	a	su	lecho.	La	verdad	era	que	Velázquez	había	hecho
un	gran	trabajo.

Pintado	sobre	el	lienzo,	el	príncipe	Baltasar	Carlos	aparecía	el	día	de	su	jura	como
heredero	a	la	corona.	El	pequeño,	a	sus	dos	años	y	medio,	montaba	un	brioso	corcel
alzado	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 sujetaba	 las	 bridas	 con	 una	 sola	mano.	Vestía	 en
negro	 y	 blanco	 con	 bordados	 en	 plata	 y	 estaba	 cubierto	 con	 un	 pequeño	 sombrero

www.lectulandia.com	-	Página	152



emplumado.
A	 la	 derecha,	 en	 segundo	 plano,	 aparecía	 Olivares	 velando	 por	 él,	 y	 en	 tercer

plano	 la	misma	doña	 Isabel	 junto	 al	 rey,	 contemplando	 la	 escena	 desde	 un	 balcón.
Sólo	dijo	una	cosa	antes	de	cerrar	sus	ojos:

—Quiera	Dios	que	mis	resquemores	cesen	y	sea	verdad	lo	que	Olivares	dice.
La	 reina,	 ya	 sosegada,	 parecía	 estar	 dando	 otra	 oportunidad	 al	 valido.	 Los

razonamientos	 de	 su	 sesera	 se	 imponían	 a	 lo	 que	 el	 corazón	 últimamente	 le	 venía
advirtiendo.

Nada	más	salir	de	los	aposentos	reales,	hallé	a	Joaquina	sumamente	alterada	en	el
corredor.	Nuestra	carroza	esperaba	en	el	patio	del	alcázar.	Hacía	media	hora	que	un
billete	 había	 llegado	 a	 casa	 procedente	 de	Guadalajara.	Mi	 abuela,	 para	mí	 aún	 la
duquesa	 del	 Infantado,	 pues	 aunque	 nos	 hubiese	 cedido	 el	 título,	 nos	 negamos	 a
utilizarlo	mientras	viviese,	había	empeorado,	y	mi	esposo,	junto	a	ella,	esperaba	que
llegase	a	tiempo	para	despedirla.

Excusando	mi	ausencia	del	velatorio	de	don	Carlos	debidamente,	salí	dispuesta	a
llegar	 lo	más	 rápidamente	posible.	Daría	descanso	a	mis	molidos	huesos	durante	el
trayecto	de	ida.

Llegando	 a	 Alcalá	 de	 Henares,	 más	 tranquila,	 releí	 la	 carta	 en	 la	 que	 Ruy	me
hablaba	de	Ana	de	Mendoza.	Hacía	tan	sólo	dos	días	que	había	salido	del	palacio	de
Guadalajara	 por	 su	 propio	 pie	 a	 confesar	 y	 comulgar.	 A	 su	 regreso	 se	 sintió	 con
calenturas	y	algo	la	debió	de	avisar	porque	inmediatamente	pidió	que	llamasen	a	un
carmelita	descalzo	para	otorgar	testamento	en	su	nombre.

Ella	misma	 pidió	 que	mi	 señor	 don	Ruy	 estuviese	 presente	 cuando	 dictase	 sus
últimas	 voluntades,	 y	 por	 eso	 supo	 que	 su	 abuela	 heredaba	 por	 igual	 a	 todos	 sus
nietos	 mejorándonos	 a	 nosotros	 con	 un	 tercio,	 siempre	 y	 cuando	 nos
comprometiésemos	 a	 pagar	 todas	 sus	 deudas	 y	 jurásemos	 velar	 por	 una	 prima
bastarda	que	teníamos	hija	de	su	difunto	esposo.	Además,	y	como	era	costumbre	en	la
familia,	 conservaríamos,	 honraríamos	 y	 favoreceríamos	 a	 sus	 criados	 beneméritos
más	antiguos	y	repartiríamos	sus	reliquias	más	preciadas	entre	los	conventos.	El	dedo
de	san	Francisco	de	Borja	lo	conservaríamos	como	tradición	familiar	en	su	relicario,
mientras	que	el	brazo	de	san	Benito	pedía	que	se	 lo	entregásemos	al	monasterio	de
San	Juan	de	Sopetrán.	A	Ruy	le	sorprendió	lo	minuciosa	y	cabal	que	fue	durante	todo
el	tiempo	que	dictaba	el	testamento,	al	no	olvidar	a	nadie	a	pesar	de	sus	ochenta	años
cumplidos.

Al	plegar	de	nuevo	el	billete,	 sentí	 con	orgullo	que	aquella	 admirable	mujer,	 la
misma	 que	 me	 había	 servido	 de	 ejemplo	 a	 seguir	 en	 las	 virtudes	 más	 femeninas,
seguía	predicando	valentía	al	afrontar	la	muerte	sin	temor.

Cuando	 llegué,	 ya	 parecía	 un	 cadáver.	 Convulsa	 entre	 las	 fiebres,	 su	 fina	 piel
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transparentaba	 las	 ronchas	 amoratadas	 que	 las	 infructuosas	 sanguijuelas	 la	 habían
dejado.	Entornó	los	párpados	al	verme,	forzó	una	sonrisa	y	con	un	esfuerzo	ímprobo
me	habló	entre	susurros.

—María,	¿cómo	van	nuestros	secretos?
Me	sorprendió	la	pregunta,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	momento	en	el	que	la

paz	del	alma	ha	de	ser	completa.	Desde	aquel	día	 lejano	en	que	delegó	en	mí	para
proseguir	con	el	desafío	no	habíamos	hablado	nunca	más	del	tema,	y	no	sabía	por	qué
ahora	 precisamente	 que	 el	 arrepentimiento	 debía	 atenazarla	 tan	 moribunda	 como
estaba	lo	sacaba	a	colación.	Prosiguió	pausadamente.

—Sé	de	una	monja	que	es	madre	superiora	en	el	convento	de	Valfermoso,	aquí
cerca	de	Guadalajara,	y	que	en	vez	de	dedicar	su	 tiempo	al	rezo,	 llena	su	sesera	de
pensamientos	 impuros	 que	 comenta	 entre	 sus	 hermanas.	 ¿Se	 unió	 ella	 a	 vuestra
causa?

No	me	extrañó	que	la	Calderona	hablase	más	de	la	cuenta.	Doña	Ana	inspiró	falta
de	resuello	antes	de	continuar.

—Motivos	no	le	faltan,	por	muy	banal	que	haya	sido	en	su	vida	antes	de	 tomar
los	hábitos.	Deberíais	olvidar	a	esa	farandulera	que	tan	poco	puede	hacer	ya	por	nadie
y	poner	 todas	vuestras	 fuerzas	en	vincular	a	vuestra	conjura	a	 la	mujer	más	alta	de
estos	reinos.	¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	la	reina	no	cede?

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 simplemente	 me	 encogí	 de	 hombros.	 ¿Cómo	 iba	 a
explicarle	que	doña	 Isabel	nunca	parecía	decidirse	del	 todo?	La	anciana,	 con	pulso
tembloroso,	me	secó	una	lágrima	traicionera	que	fui	incapaz	de	contener.

—Desde	niña	habéis	visto	muchas	cosas,	y	las	que	se	os	pasaban	desapercibidas
procuré	mostrároslas.	Sé	que	sois	observadora,	y	dado	que	por	vuestra	sangre	fluye	el
ímpetu	 que	 siempre	 ha	 caracterizado	 a	 las	 mujeres	 Mendoza,	 me	 voy	 tranquila,
sabiendo	 que	 precisamente	 vos	 me	 relevaréis.	 No	 os	 digo	 que	 os	 precipitéis
alocadamente	 a	 la	 hora	 de	 actuar,	 pero	 decidme,	 ¿por	 qué	 os	 demoráis	 tanto
entonces?

Bajé	la	cabeza	pesarosa	al	reconocer	mis	defectos.
—Quizá	me	sobre	arrojo	y	me	falte	malicia.
Doña	 Ana,	 incapaz	 de	 mantener	 alzada	 su	 mano	 en	 esa	 lenta	 caricia	 por	 mis

mejillas,	 la	 arrastró	 por	 mi	 cuello	 hasta	 posarla	 sobre	 el	 embozo.	 Su	 voz	 se	 iba
apagando	 como	 una	 brasa	 incandescente	 privada	 de	 su	 calor.	 Pegué	mi	 oído	 a	 sus
labios	al	percibir	el	inicio	de	una	mueca	casi	muda.

—No	es	malicia	sino	inteligencia	y	buen	proceder	lo	que	habéis	de	despertar	en
vuestro	sentir.	Aprended	de	los	errores	y	no	caigáis	en	ellos.	Usad	la	cabeza	fríamente
y	desplazad	al	corazón,	que	en	estos	negocios	no	casan	bien	los	intereses	con	el	amor.
Esperad	pacientemente	 el	momento	preciso	para	 actuar	 sin	 relajaros	demasiado,	no
vaya	a	pasar	la	oportunidad	disfrazada	frente	a	vuestras	narices	y	no	la	reconozcáis.
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Manteneos	en	una	valiente	alerta,	y	una	vez	en	marcha,	sed	tenaz.
Asentí	a	la	espera	de	que	descansase.	A	pesar	de	que	su	respiración	cada	vez	era

más	dificultosa,	quería	continuar	y	no	 iba	yo	a	 interrumpir	 las	últimas	palabras	que
quizá	compartiese	con	ella.	Cerró	sus	párpados	cansinamente,	invirtiendo	ese	arresto
en	pronunciar	algunas	palabras	más.

—Desconfiad	 de	 todos	 y	 arrimad	 el	 hombro	 hacia	 los	 mejores	 sin	 que	 sea
evidente.	No	menospreciéis	a	nadie	por	muy	incauto	e	ingenuo	que	os	parezca	porque
las	puñaladas	traperas	hieren	más	cuando	son	inesperadas.

La	miré	obnubilada	ante	el	desmesurado	arranque	que	demostraba	para	hacerme
comprender	 que	 depositaba	 en	 mí	 todo	 el	 peso	 de	 su	 esperanza.	 Desfallecida	 y
jadeante,	 hundió	 la	 cabeza	 hasta	 entonces	 ligeramente	 incorporada	 en	 su	 blanda
almohada.	Le	susurré	al	oído:

—Os	prometo	que	no	os	defraudaré.
Con	un	lento	pestañear,	quiso	abrir	los	ojos	pero	no	pudo.
—Lo	sé,	doña	María.	Nunca	olvidéis	que	el	 tirano	casi	os	arruina	y	que	debéis

salvar	el	vapuleado	honor	de	los	Sandoval	y	Rojas.	Sólo	así	los	hijos	que	os	sucedan
crecerán	con	dignidad.

Asentí.	Tras	de	mí,	Ruy	lloraba	desconsoladamente.	No	era	para	menos,	ya	que
ella	fue	como	su	madre	al	quedar	huérfano	de	niño.	Nada	más	apartarme	de	su	lado,
ocupó	mi	lugar.

—Decidme,	abuela,	ya	que	sabéis	de	leyes	y	casos	de	conciencia	tanto	o	más	que
los	mayores	juristas	y	teólogos,	¿qué	voy	a	hacer	sin	vos?

Su	agonizar	se	precipitaba	ante	nuestra	impotencia.
—Hijo	mío,	vos	lo	descubriréis	con	el	transcurrir	de	la	vida	en	cada	momento.
Durmió	 la	 duquesa	 durante	media	 hora,	mientras,	 agarrados	 de	 un	 rosario	 y	 en

silencio,	 pasábamos	 las	 cuentas	 sin	 quitarle	 la	 vista	 de	 encima.	 Las	 sábanas	 de	 su
lecho	apenas	se	movían	ya	para	acompañar	el	vaivén	de	su	costosa	respiración,	cada
vez	más	parsimoniosa.	Un	momento	antes	de	morir	tomó	aire	como	si	quisiese	tragar
todo	 el	 del	 cuarto,	 abrió	 los	 ojos	 del	 todo	 y	 llamó	 a	 Ruy.	 Éste	 le	 besó	 las	manos
mientras	ella	le	susurraba	algo	al	oído,	algo	que	nadie	pudo	escuchar	pero	que	debía
de	tratar	de	mí,	pues	él	me	miraba	fijamente	en	vez	de	observarla	a	ella.	Ruy	asintió
hasta	que	doña	Ana	de	nuevo	perdió	el	 sentido.	Esta	vez	su	silencio	se	hizo	eterno
con	los	albores	del	amanecer.

Tres	horas	más	 tarde	ya	se	mostraba	su	cuerpo	en	 la	sala	de	 linajes.	Tendida	en	un
ataúd	 de	 plata	 sobre	 paños	 negros,	 mantuvimos	 en	 la	 penumbra	 el	 catafalco
iluminado	 por	 doce	 hachas	 que	 cambiaron	 los	 palafreneros	 cada	 vez	 que	 se
consumieron	a	 lo	 largo	de	 los	 tres	días	que	estuvo	expuesto	su	cadáver.	Un	viso	de
paz	cubría	su	rostro,	y	sólo	rasgaban	el	silencio	los	cantares	de	las	misas	que	por	ella
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dispusimos.	Pasadas	las	vigilias,	tomamos	el	féretro	y	nos	dispusimos	a	seguirla	en	su
último	paseo	hacia	la	iglesia	de	San	Francisco.

Al	abrirse	las	puertas,	la	tenue	luz	del	crepúsculo	que	nos	aguardaba	afuera	dejó
entrar	 a	 su	 vera	 la	 limpia	 brisa	 del	 proseguir	 de	 la	 vida.	 Un	 taciturno	 pasillo	 de
lacayos	 enlutados	 dispuestos	 desde	 la	 puerta	 principal	 de	 palacio	 hasta	 la	 iglesia
perfilaba	 el	 camino	 a	 seguir.	 Intercalados	 entre	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 otros	 cien
pobres	que,	agradecidos	por	la	generosidad	de	la	muerta,	habían	acudido	a	sujetar	los
hachones	encendidos	a	un	lado	y	otro	de	su	paso.

Mientras	caminaba,	pensé	que	desde	allende	donde	estuviese	estaría	disfrutando
con	 tan	grata	despedida.	Depositamos	 su	 féretro	 aún	 abierto	 ante	 todo	 el	 clero	que
aguardaba	 bajo	 la	 nueva	 bóveda	 del	 altar	 mayor,	 a	 la	 espera	 de	 dedicarle	 nuestro
último	adiós	antes	de	entregar	su	cuerpo	y	alma	definitivamente	a	Dios.

Vestida	 con	 el	 hábito	 de	 la	 tercera	 orden	 franciscana,	 irradiaba	 santidad.	 El
cardenal	rezó	el	novenario	de	las	pompas	fúnebres	asistido	por	el	cabildo,	los	padres
dominicos,	 los	 descalzos	 de	 San	 Pedro	 de	 Alcántara,	 los	 mercedarios,	 los
franciscanos,	 los	 carmelitas	 y	 los	 capellanes	 de	 la	 Casa	 del	 Infantado.	 Un
representante	de	cada	una	de	las	órdenes	militares	subió	al	catafalco	para	cerrarlo.

A	la	salida	de	San	Francisco,	la	perfecta	fila	que	nos	había	escoltado	al	principio
se	había	deshecho,	y	el	gentío	enorme	transitaba	sin	orden	y	concierto	recuperando	la
vitalidad	momentáneamente	acallada	por	el	luto.

Los	 parientes	 más	 rezagados	 se	 acercaron	 a	 nosotros	 para	 darnos	 el	 pésame
mientras	una	beata	aseguraba	a	voces	haber	visto	a	la	Virgen	recoger	el	alma	de	doña
Ana	entre	sus	manos	camino	del	purgatorio.

Alguna	 que	 otra	 sonrisa	 se	 empezó	 a	 dibujar	 en	 los	 que,	 aun	 demostrando	 su
pesar,	no	era	tanto	su	sufrir.	Medinaceli,	Medina	Sidonia	y	otros	primos	me	cerraban
el	círculo	de	su	varonil	tertulia	en	torno	a	Ruy.	Haciéndome	a	un	lado,	incómoda	por
su	indiferencia,	un	silbido	me	llamó	la	atención.

Al	darme	 la	vuelta	vi	con	sorpresa	entre	 todos	 los	alcarreños	que	allí	acudieron
cómo	la	viuda	de	Rodrigo	de	Calderón	se	alejaba	de	nuestro	séquito	para	dirigirse	al
grupo	de	mujeres	que	así	la	habían	llamado	y	estaban	esperándola.

Agudicé	la	mirada;	entre	las	tocas	de	viuda	de	esta	primera	y	los	hábitos	de	una
monja	 sólo	 pude	 distinguir	 a	 la	 única	 que	 portaba	 la	 cabeza	 al	 descubierto.	 ¿Qué
hacía	 en	 Guadalajara	 la	 Guevara?	 De	 espaldas	 a	 mí,	 la	 monja	 charlaba	 con	 ella
acaloradamente.

Con	disimulo	me	fue	fácil	apartarme	del	grupo	de	caballeros	para	acercarme	un
poco	más	 a	 éstas.	Mi	 sorpresa	 fue	 aún	 mayor	 cuando	 identifiqué	 a	 la	 monja.	 ¡La
Calderona	 había	 dejado	 la	 clausura	 por	 un	 día	 con	 la	 excusa	 del	 entierro,	 y	 hasta
entonces,	entre	tanto	hábito	y	congregación,	había	pasado	desapercibida!	Con	razón
doña	Ana	sabía	de	su	existencia.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Aquella	joven	mujer,	a	la	que	había	visto	por	última	vez	casi	desnuda	en	su	propia
casa,	me	resultaba	sumamente	extraña	abrigada	con	ropajes	monjiles.	Su	bella	cara,
enmarcada	por	 el	 blanco	de	 su	manto,	 resultaba	 casi	 angelical.	El	 simple	hecho	de
que	ni	un	mechón	de	su	larga	cabellera	asomase	de	entre	sus	tocas	le	había	arrebatado
toda	 su	 lascivia.	 Aquello,	 unido	 a	 la	 holgura	 de	 sus	 hábitos	 para	 disimular	 sus
femeninas	formas,	la	transformaba	de	veras	en	una	mujer	de	Dios	sin	pasado.

Eran	muchos	los	que	aseguraban	que	más	de	un	día	el	rey,	fingiendo	ausentarse
de	la	corte	por	ir	de	caza,	había	violado	las	rejas	y	tapias	de	su	convento	para	verla,
pero	 yo	 nunca	 las	 creí.	 Sabía	 que	 don	 Felipe	 por	 aquellos	 tiempos	 ya	 andaba
entretenido	con	otras	señoras.	La	más	conocida	era	la	hermosa	y	ambiciosa	hija	de	un
mercader	llamado	Pichón,	que	ya	se	presentaba	como	amante	regia	en	sus	entornos.

De	repente	una	diminuta	y	áspera	mano	de	labriega	se	asió	a	la	mía.	Al	bajar	la
mirada	para	 localizar	 a	 su	 irrespetuosa	dueña,	 tropecé	con	un	alegre	 rostro	que	me
sonreía.	Aquella	pequeña	tostada	por	el	sol	me	recordaba	a	alguien,	pero…	¿a	quién?
Sus	 ojos	 verdes…	 ¿Dónde	 los	 había	 visto	 yo	 antes?	 Balbuceaba	 con	 sus	 carnosos
labios	algo	que	en	su	párvulo	idioma	yo	no	alcanzaba	a	entender.	Su	insistencia	me
impulsó	a	esforzarme.

—¡Aitamimamá!
En	una	palabra	y	de	corrido	repetía	y	repetía	incansable	lo	mismo	sin	tomarse	un

respiro.	 En	 un	 primer	 momento	 pensé	 que	 la	 ingenua	 se	 había	 perdido,	 pero	 no
parecía	 preocupada;	 quizá	 tenía	 una	 madre	 resabiada	 que,	 incapaz	 de	 alimentarla
después	de	la	sequía	pasada,	la	había	empujado	a	nuestro	encuentro	con	la	esperanza
de	que	nos	compadeciésemos	de	la	pequeña	aceptándola	como	criada	en	nuestra	casa.
A	la	quinta,	cuando	su	desesperanza	le	hizo	patear	el	suelo	a	la	vez	que	me	señalaba
un	 punto	 fijo	 entre	 la	 multitud,	 conseguí	 descifrar	 lo	 que	 su	 lengua	 de	 trapo
pronunciaba.

Al	localizar	el	lugar	preciso	que	me	indicaba,	sonreí	de	inmediato	mientras	ella,
satisfecha	por	haber	logrado	al	fin	su	propósito,	me	besaba	la	mano.	¡Cómo	no	había
reconocido	antes	 aquella	mirada!	Magdalena	me	 saludaba	desde	 lo	 lejos	 junto	a	 su
querido	Quiterio	y	rodeada	por	una	caterva	de	chiquillos.	Sobre	su	abultado	vientre
sostenía	al	que	debía	de	ser	el	último	que	había	parido.	La	prolifera	familia	parecía
feliz,	y	pensé	de	inmediato	al	verles	que	no	hubo	mal	que	por	bien	no	viniese	cuando
se	frustró	el	intento	de	envenenamiento	que	tramamos	contra	Olivares.

Miré	 a	 Ruy;	 como	 seguía	 enzarzado	 en	 la	 conversación	 con	 los	 caballeros,	 no
notaría	 mi	 ausencia.	 Me	 separé	 despacio	 del	 grupo	 y	 les	 saludé	 desde	 lejos
guiñándoles	un	ojo.	Ellos	sabían	como	yo	que	no	sería	bueno	saludarnos	en	público
efusivamente,	pues	aquella	muestra	de	afecto	alimentaría	al	diablo	de	los	celos	de	sus
compañeros	de	fatigas,	sobre	 todo	ahora	que	heredaríamos	de	 la	duquesa	 las	 tierras
que	 cultivaban	 y	 que	 tenía	 en	mente	 donárselas	 definitivamente.	 De	 todos	modos,

www.lectulandia.com	-	Página	157



aquella	 imagen	 familiar	 hizo	 que	 la	 inmensa	 tristeza	 que	 me	 asolaba	 durante	 el
entierro	comenzase	a	desvanecerse.

Muy	pronto	supe	por	nuestra	viuda	el	porqué	de	todas	las	conjuradas	en	Guadalajara.
No	 sólo	 venían	 a	 darnos	 el	 pésame,	 sino	 que	 además	 pretendían	 reiniciar	 nuestro
aletargado	 proceder	 en	 contra	 del	 tirano.	 Aquella	 noche,	 como	 siempre,	 nos
reuniríamos	 clandestinamente	 al	 final	 del	 jardín	 en	 medio	 del	 laberinto	 que	 el
jardinero	 acababa	 de	 podar.	 No	 les	 sería	 difícil	 llegar,	 ya	 que	 nuestra	 guardia
descansaba	después	de	 las	 largas	noches	que	pasaron	despiertos	velando	el	cadáver
de	 doña	Ana.	 Joaquina	 sería	 la	 encargada	 de	marcar	 debidamente	 con	 pañuelos	 de
colores	la	entrada	más	directa	para	que	nadie	se	perdiese.

Cinco	minutos	pasada	la	media	noche,	llegó	la	primera	embozada	en	sus	oscuros
hábitos	 e	 iluminada	 tan	 sólo	 por	 la	 clara	 luna	 llena.	 La	 Calderona	 se	 mostró	 tan
distante	como	siempre,	y	lo	primero	que	hizo	fue	reprocharme	las	pocas	noticias	que
de	su	hijo	tenía	a	pesar	de	que	yo	me	hubiese	comprometido	con	ella	a	enviarle	cartas
con	sus	nuevas.	Consciente	de	mi	dejadez,	me	excusé	como	pude.

—Sé	poco	porque	vuestro	hijo	anda	tan	escondido	de	las	miradas	ajenas	que	no
me	atrevo	ni	siquiera	a	preguntar	por	él,	y	como	os	figuraréis,	la	reina	no	mienta	el
tema.	Sólo	os	puedo	decir	que	después	de	haber	estado	en	León	a	cargo	de	la	buena
mujer	que	le	crió	hasta	ahora,	se	lo	han	llevado	a	Ocaña,	donde	el	rey	quiere	que	le
eduquen	los	jesuitas.	Aprende	matemáticas	del	mejor	maestro	del	colegio	imperial	en
esta	 materia,	 creo	 recordar	 que	 se	 llama	 Carlos	 de	 la	 Faille.	 Pedro	 Llerena	 de
Bracamonte,	el	 inquisidor	general	de	Llerena,	 le	enseña	teología,	y	otros	 tantos	que
no	 son	 de	 renombre	 pero	 sí	 los	 mejores	 maestros	 le	 instruyen	 como	 si	 fuese	 un
príncipe.	¡Vuestra	merced	nunca	podría	haber	dado	mejor	educación	a	un	hijo!

Sumisa	como	nunca	la	había	visto	en	mi	vida,	bajó	la	mirada.
—Si	vuestra	merced	lo	dice,	así	será.	Yo	no	soy	mujer	versada	y	las	letras	se	me

escapan.	De	 todos	modos,	 no	 es	 eso	 lo	 que	me	 preocupa.	 ¿Sabéis	 si	 es	 feliz	 entre
hábitos	y	religiosos?	El	clero	siempre	hace	acopio	de	la	sangre	real	para	formar	a	sus
futuros	dirigentes,	y	dice	mi	confesor	que	ha	oído	que	ya	piensan	en	hacerle	príncipe
de	 la	 Iglesia.	 ¿Sabéis	 si	 es	 verdad?	 ¿Cómo	 es	 posible	 si	 no	 tiene	 edad	 para	 tener
vocación?

Parecía	 preocupada	 de	 verdad.	 La	Guevara	 entró	 sigilosamente	 para	 soltar	 una
carcajada	al	oírla.

—¡Y	eso	qué	más	os	da!	El	convento	os	está	licuando	el	seso.	¿Teníais	acaso	vos
vocación?

La	cogió	descaradamente	del	hábito	para	alzarlo.
—¡Miraos!	Sois	priora	y	a	nadie	le	importó	al	nombraros	si	creíais	en	Dios	o	en	el

diablo.	 No	 sería	 extraño	 vuestra	 tendencia	 al	 segundo,	 habiéndoos	 dejado	 la	 piel
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como	os	la	dejasteis	en	esas	antesalas	del	infierno	llamadas	corralas.
La	Calderona	la	atravesó	con	la	mirada.
—¡Si	he	aceptado	esta	posición,	es	sólo	en	beneficio	de	mi	hijo!
Las	interrumpí	de	inmediato.
—No	hemos	venido	aquí	a	pelear,	sino	a	tramar.
Mirando	de	nuevo	a	la	Calderona,	me	dirigí	a	ella.
—Si	el	padre	de	vuestro	hijo	no	le	ve	más	a	menudo,	es	por	no	herir	a	la	reina,

aunque	os	aseguro	que	no	por	eso	 le	descuida.	Le	ha	puesto	ya	casa,	 le	ha	dado	el
tratamiento	de	Serenidad,	y	a	vuestra	pregunta	sobre	la	vocación	os	contesto	con	los
rumores	que	aseguran	que	prefiere	las	armas	al	rezo.

La	viuda,	nada	más	aparecer,	puso	punto	final	a	nuestra	conversación.
—Si	queremos	hablar	de	cosas	banales	podemos	reunirnos	en	otra	ocasión,	pero

hoy	no	es	lo	que	toca.
La	Calderona	 podía	morderse	 la	 lengua	 frente	 a	 la	Guevara,	 pero	 a	 la	 viuda	 la

respetaba	tan	poco	como	a	mí.	No	pudo	reprimirse.
—¡Si	banal	es	 lo	que	acontece	a	mi	hijo,	mucho	más	 lo	es	 lo	que	hicieron	con

vuestro	 marido!	 Después	 de	 veinte	 años	 muerto,	 a	 los	 gusanos	 ya	 no	 les	 debe	 de
quedar	ni	un	hueso	que	roerle.

La	viuda	no	le	contestó,	simplemente	avanzó	hacia	ella	en	posición	amenazante.
A	punto	estaban	las	dos	de	llegar	a	las	manos	cuando	me	interpuse	entre	ellas.

—¡Señoras!	¡Qué	espectáculo!	Si	mi	buen	amigo	Francisco	de	Quevedo	os	viera,
sin	duda	afilaría	su	pluma	con	sátiras.	¿Cómo	titularía	la	obra?

La	Guevara	se	me	adelantó	contestando	a	la	pregunta:
—¡Tocas	de	monja	y	de	viuda	al	retortero!
Se	 hizo	 el	 silencio	 inmediato,	 una	 casual	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 flamear	 ambas

tocas,	 las	 comisuras	 de	 nuestros	 labios	 se	 inclinaron	 ligeramente	 hacia	 arriba	 y
comenzamos	a	reírnos	de	la	estupidez	hasta	que	alguien	chistó	al	otro	lado	del	seto.
Joaquina	apareció	en	el	centro	del	laberinto	con	el	dedo	índice	sobre	el	labio.

—Por	Dios,	señoras,	parecéis	un	grupo	de	brujas	en	un	aquelarre.
Contuvimos	 las	 carcajadas	 un	 segundo	 más	 hasta	 que	 la	 Guevara	 susurró

forzando	la	voz	cascada.
—Brujas	somos	desde	que	nuestro	único	propósito	es	la	conjura	contra	el	mismo

hombre.
Cuando	 Joaquina	 dio	 un	 paso	 atrás	 aterrorizada,	 no	 pudimos	 contener	 otra

risotada.	 Conscientes	 de	 la	 algarabía	 que	 formábamos,	 durante	 un	 buen	 rato	 nos
miramos	las	unas	a	las	otras	tapándonos	la	boca	para	silenciar	las	carcajadas.	Al	fin	y
al	cabo	estábamos	casi	al	fondo	de	los	jardines	y	el	sonido	de	la	juerga	nocturna	bien
podría	venir	de	las	callejuelas	adyacentes	al	palacio.	Aquello	no	alertaría	a	nadie.

Ya	más	calmadas,	intenté	retomar	la	conversación.
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—Sin	duda	reímos	por	no	llorar.
Ante	la	evidencia	de	mi	comentario	todas	callaron	de	inmediato.
—Sé	 a	 lo	 que	 habéis	 venido,	 sé	 que	 todas	 estáis	 cansadas	 de	 aguardar	 con	 los

brazos	 cruzados	 mientras	 el	 tirano	 sigue	 impune	 a	 un	 castigo,	 pero	 aún	 no	 es	 el
momento.

La	Guevara	se	acercó	a	mí.
—¡Nunca	 es	 el	momento	 idóneo!	 El	miedo	 os	 roe	 las	 entrañas	mientras	 que	 a

nosotras	la	rata	del	odio	ya	nos	las	devoró	hace	mucho	tiempo.
La	Calderona	y	la	viuda	la	secundaron	con	quejas	parecidas	pero	sin	aportar	una

sola	idea.	Me	impacienté.
—Escuchadme.	 Desde	 que	 Francia	 nos	 declaró	 la	 guerra	 uniéndose	 a	 Holanda

nunca	hemos	ganado	más	batallas.	Haced	memoria	y	comprobaréis	que	casi	todo	han
sido	 victorias.	 Saqué	 la	 mano	 y	 empecé	 a	 contar.	 En	 las	 orillas	 del	 Rhin,	 en	 la
Alsacia,	 en	 Flandes,	 en	 Parma,	 en	 Milán,	 en	 Valterina,	 en	 Tesino,	 en	 el	 Franco
Condado	e	incluso	en	Picardía.	Ahora	todo	son	enhorabuenas	del	rey	hacia	el	valido	y
poco	podremos	hacer,	pero	 recordad	que	casi	 siempre	un	paso	adelante	 se	 torna	en
dos	para	atrás	con	el	tiempo.

La	Guevara	se	impacientó.
—¡Tiempo,	 siempre	 tiempo!	 ¡Cuando	 no	 es	 por	 una	 cosa	 es	 por	 la	 otra!	 Estoy

empezando	a	pensar	que	no	nos	servís	a	la	causa,	doña	María.
Continué,	procurando	mantener	la	calma	sin	tomar	en	cuenta	el	comentario.
—A	pesar	de	las	victorias,	nuestros	ejércitos	han	quedado	denostados	después	del

asedio	a	París	que	Olivares	se	empeñó	en	mantener	contra	Richelieu.	Os	aseguro	que
las	derrotas	vendrán,	y	ése	será	el	momento	que	aprovecharemos	para	derrocarle.

La	dulce	voz	de	la	Calderona	intervino.
—¿Cómo	podéis	estar	tan	segura	de	ello?
—Sólo	os	puedo	decir	que	el	ministro	francés	ya	se	ha	rebelado	ante	el	asedio	de

París,	y	tres	de	sus	ejércitos	al	mando	del	príncipe	Condé	avanzan	desde	San	Juan	de
Luz	hacia	nuestra	frontera	con	la	intención	de	tomar	Fuenterrabía.	Desde	que	lo	sabe
el	 cardenal	 infante	 don	 Fernando,	 aunque	 se	 encuentra	 en	 Flandes,	 su	 estupor	 es
completo.	 Como	 buen	 estratega	 conoce	 el	 número	 real	 de	 los	 hombres	 con	 que
contamos	y	ve	imposible	nuestra	defensa.	Él	mismo	dice	que	en	el	norte	de	España
no	nos	queda	un	hombre	capaz	de	luchar	contra	los	franceses	por	estar	desperdigados
en	otros	frentes.

La	Calderona	intervino	pausadamente.
—Sin	duda	sois	vos	la	que	más	al	tanto	está	de	todo,	pero	sigo	pensando	que	os

fiáis	demasiado	de	vuestra	 intuición.	Las	noticias	son	sesgadas	a	voluntad	de	quien
las	divulga,	y	nos	escondéis	vuestras	fuentes.	¿Por	qué	hemos	de	confiar	ciegamente
en	vos?
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La	Guevara,	impaciente,	agarró	a	la	monja	para	callarla	y	así	dirigirse	a	mí.
—¡Ya	está	bien	de	contemplaciones!	¡Aquí	lo	único	cierto	es	que	esta	mujer	sufre

un	calvario	cada	vez	que	amanece	y	no	tiene	a	su	hijo	con	ella!
Señaló	a	doña	Inés,	alzando	la	voz	un	poco	más.
—Esta	otra	siente	la	fría	ausencia	de	su	marido	cada	vez	que	se	acuesta.
Se	golpeó	con	furia	el	pecho	y	gritó:
—¡Y	yo	misma,	desde	que	fui	expulsada	de	palacio	sin	razón,	arrastro	día	tras	día

mis	viejos	huesos	eludiendo	a	 la	muerte	que	más	de	una	vez	ha	querido	recogerme
porque	nunca	descansaré	en	paz	si	Olivares	no	ha	muerto	antes!	¡Vos	podéis	esperar
sentada	en	un	almohadón	de	seda,	pero	a	mí	no	me	sobra	el	tiempo!

Alzándose	el	viejo	sayo,	me	dio	la	espalda	y	se	fue.	Todas	quedamos	en	silencio
ante	la	evidencia	de	una	ruptura	hasta	que	doña	Inés	susurró:

—Es	 temperamental	 y	 la	 edad	 también	 le	 ha	 robado	 la	 paciencia,	 pero	 ya
regresará.

—¿De	verdad	lo	creéis?
Bajando	la	cabeza,	lo	reconoció	sin	ganas:
—Esta	dilación	a	todas	nos	afecta	en	demasía,	nos	derrumba	y	desespera,	pero	al

calmarse	el	enojo	que	nos	ciega,	vemos	que	solas	no	podemos	hacer	nada.	Estamos
engrilletadas	a	esta	espera	como	cautivos	a	su	calabozo.	Ya	llegará	la	libertad.

El	sonido	de	unas	ramas	nos	alertó.	Bajé	el	tono	de	voz.
—Si	todas	estamos	de	acuerdo,	esperaremos	a	que	Olivares	tropiece	otra	vez,	la

reina	 también	 está	 cansada	 de	 sus	 desmanes	 y	 quizá	 en	 muy	 poco	 tiempo	 decida
unirse	a	nuestra	causa.

La	Calderona	me	interrumpió.
—¿Estando	yo	en	ella?	Mirad	que	no	es	un	secreto	que	odia	a	mi	hijo	y	podría

vengarse	en	él	por	mis	actos.
Atenta	hacia	donde	las	ramas	seguían	quebrándose,	comencé	a	caminar	tirando	de

Joaquina	y	de	la	viuda	para	dar	por	terminada	la	reunión.	Otro	crujido	sonó	cuando	la
Calderona	 se	 dispuso	 a	 salir	 por	 el	 espacio	 entre	 el	 seto	 contrario	 al	 nuestro.	 Justo
antes	de	desaparecer,	le	contesté	despidiéndome.

—Estad	 tranquila	 porque	 la	 reina	 nunca	 sabrá	 que	 sois	 un	 diente	 de	 este	 ajo.
Cuando	sepamos	qué	hacer,	os	mandaré	aviso	sobre	esta	cuestión	y	las	que	a	vuestro
hijo	atañan.

Se	 giró	 sólo	 un	 momento	 para	 asentir.	 Entre	 los	 pasillos	 del	 laberinto	 vimos
esconderse	 a	 la	 causante	 de	 tanto	 ruido.	 Era	 la	 misma	 Guevara,	 que,	 en	 vez	 de
haberse	ido,	nos	espiaba	entre	los	matorrales	comida	por	la	curiosidad.	Simulamos	no
verla	y	continuamos	el	paseo	hacia	palacio.
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22

«En	Navarra	y	Aragón,
No	hay	quien	tribute	un	Real,

Cataluña	y	Portugal	son	de	la	misma	opinión,
¡Sólo	Castilla	y	León	y	el	noble	reino	andaluz

llevan	a	cuestas	la	cruz!».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS

Aquel	mes	 de	 julio,	 todas	 andábamos	 al	 tanto	 de	 las	 noticias.	 En	 un	 principio	mis
vaticinios	se	cumplían	con	una	derrota	a	todas	luces	inminente.	La	ciudad	fronteriza
de	Fuenterrabía	aguantaba	el	ataque	de	los	franceses	por	mar	y	tierra	a	duras	penas.
Sitiados	 como	 estaban	 y	 sin	 atisbar	 la	 llegada	 de	 nuestros	 ejércitos,	 al	 principio	 se
abastecieron	como	pudieron	gracias	a	 las	pequeñas	barcas	que	venían	cargadas	con
los	pocos	y	escasos	suministros	que	desde	San	Sebastián	les	mandaban.

Un	buen	día	la	hambruna	les	llegó	de	sopetón	cuando	la	flota	enemiga	al	mando
del	arzobispo	de	Burdeos	echó	a	pique	a	la	nuestra	en	la	rada	de	Guetaria.	Ahogaron
a	 cuatro	 mil	 de	 nuestros	 mejores	 hombres,	 impidiendo	 definitivamente	 los	 pocos
socorros	que	recibía	la	agonizante	Fuenterrabía.	Sabíamos	que	el	marqués	de	Morata
llegaría	 en	 su	 auxilio	 en	 poco	 tiempo,	 pero	 seis	mil	 inexpertos	 infantes	 que	 había
conseguido	alistar	de	entre	 los	pocos	que	nos	quedaban	en	Castilla	no	parecían	 ser
suficientes.	La	sorpresa	 fue	general	cuando	supimos	que	aquel	general	 llegó	 tan	de
repente	al	cuartel	de	Guadalupe	que	sorprendió	a	los	franceses	desprevenidos	y	libró
del	sitio	a	Fuenterrabía	sin	apenas	esfuerzo.	Me	alegré	por	la	victoria	a	pesar	de	que
sabía	 que	 mis	 compañeras	 de	 conjura	 andaban	 al	 límite	 de	 su	 paciencia	 y	 aquel
triunfo	probablemente	enervaría	aún	más	sus	hastiados	ánimos	al	ver	como	todos	lo
celebraban	 y	 el	 conde	 duque	 una	 vez	 más	 se	 atribuía	 la	 corona	 de	 laurel	 ante	 su
majestad	el	rey.

Al	 regresar	 a	 Madrid	 fui	 testigo	 de	 cómo	 las	 recientes	 victorias	 de	 Flandes,
Fuenterrabía	y	Milán	se	festejaban	por	todo	lo	alto.	Por	aquel	entonces	esperaba	a	mi
segundo	 hijo;	 le	 llamaríamos	 Juan	 si	 era	 varón	 en	 honor	 a	 su	 bisabuelo,	 y	 si	 era
mujer,	 Ana	 por	 nuestra	 abuela	 recientemente	 fallecida.	 Asomada	 a	 un	 balcón	 de
Platerías,	 sostenía	 a	mi	 primogénito.	 El	 pequeño	Rodrigo,	 aferrado	 a	 la	 barandilla,
miraba	embelesado	al	gentío.	Sé	que	no	he	hablado	de	él	hasta	ahora,	pero	el	dolor	de
su	 posterior	 pérdida	 me	 cuida	 la	 memoria	 y	 elude	 su	 recuerdo	 aunque	 no	 logra
borrarlo.

Acababa	de	pasar	la	carroza	de	la	reina	y	del	príncipe	Baltasar	Carlos,	que	iban	a
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recibir	al	rey	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Pensé	en	ella	y	en	mi	pequeño.	Su	majestad
hacía	 tres	 años	 había	 parido	 una	 niña	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 a	 Rodrigo;	 la
bautizó	Mariana,	pero	como	casi	todas	sus	hijas,	no	cumplió	el	año	de	vida.	Ahora	de
nuevo	me	acompañaba	en	mi	estado,	y	fueron	muchas	las	ocasiones	en	que	me	dijo
que	si	nuestros	dos	hijos	nacían	del	mismo	sexo,	le	gustaría	contar	con	los	míos	como
pajes	en	el	alcázar,	donde	compartirían	 juegos	y	educación	con	el	 infante.	Nuestras
expectativas	 se	 vieron	 frustradas	 cuando	 el	mío	 resultó	 ser	 un	 Juan	 y	 la	 suya,	 una
María	Teresa.

Alguien	entre	la	multitud	gritó:
—¡Tardarán	en	llegar	porque	se	han	detenido	a	ver	a	la	Virgen	de	Atocha!
Era	de	esperar,	ya	que	don	Felipe,	manteniendo	la	tradición	de	su	padre	y	abuelo,

era	muy	devoto	de	esta	pequeña	y	oscura	Virgen	bizantina.	Acudía	a	visitarla	todos
los	sábados	que	estaba	en	Madrid	para	pedirle	unas	cosas	y	agradecerle	otras	tantas
cuando	la	ocasión	 lo	merecía.	No	sería	extraño	que	a	 la	hora	de	su	muerte	quisiese
tenerla	cerca.

Cansada	 de	 la	 espera	 y	 con	 las	 piernas	 hinchadas	 por	 el	 peso	 de	 mi	 abultado
vientre,	 tomé	asiento	 en	un	pequeño	 taburete	que	para	mí	habían	dispuesto.	De	mi
bolsa	 tomé	un	mondadientes	de	plata	para	entresacar	 los	desmenuzados	pedazos	de
tierra	sigilada	que	habían	quedado	incrustados	entre	mi	dentadura	antes	de	meterme
otra	piedra	en	la	boca.

Rodrigo,	tan	extasiado	como	estaba,	repentinamente	se	dio	la	vuelta	para	tirarme
del	bajo	sayo	señalándome	a	la	muchedumbre	entre	carcajadas.

Un	mamarracho	enano	disfrazado	de	cardenal	imitaba	a	Richelieu	montado	sobre
una	tiñosa	mula.	Hacía	aspavientos	entre	mofas	y	burlas.	Todos	le	rodeaban	jaleando
sus	 bufonadas	 hasta	 que	 dejaron	 de	 prestarle	 atención	 al	 escuchar	 el	 clamor	 del
séquito	real	que	a	lo	lejos	ya	se	veía.

Un	alguacil	celoso	del	orden	y	azuzado	por	la	prisa	del	momento	detuvo	al	pelele
acusándole	 de	 falta	 de	 respeto	 a	 las	 ropas	 del	 clero.	Mientras,	 todos	 los	 demás	 se
alzaban	de	puntillas	forzando	el	alargamiento	de	sus	cuellos	para	alcanzar	a	ver	más
lejos.	Nosotros	disfrutábamos	de	nuestra	predominante	posición.

El	rey	encabezaba	la	regia	procesión;	a	su	derecha,	como	siempre,	Olivares	venía
vestido	casi	a	la	par	y	saludaba	junto	a	él	a	la	multitud	enardecida.	Tras	ellos,	la	reina
con	el	príncipe	habían	abierto	las	cortinas	para	compartir	saludos	de	alegría.

Mi	señor	esposo,	asomado	al	balcón	y	apoyado	en	la	barandilla,	musitó	pensativo.
—Olivares,	 recoge	 las	 últimas	 migajas	 de	 tu	 victoria	 porque	 este	 pueblo	 es

conocido	por	abrazarte	hoy	y	pegarte	un	puntapié	en	las	nalgas	mañana,	que	bien	os
lo	contaría	mi	abuelo	Lerma	y	mi	tío	Uceda	si	los	hubieseis	dejado	vivir.

Era	 el	mejor	momento	 para	 hacerle	 partícipe	 de	 nuestro	 plan,	 aunque	 no	 se	 lo
hubiese	consultado	a	las	demás.
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—Sentaos	a	mi	lado	porque	con	vos	he	de	hablar.
Pareció	 no	 escucharme	 mientras	 se	 enrollaba	 meditabundo	 las	 puntas	 de	 los

bigotes	con	sus	dedos	índice	y	pulgar.
—Me	enervan,	María.	El	 tirano	ni	siquiera	se	digna	a	marchar	dos	pasos	 tras	el

rey.	¡Ya	no	es	 la	sombra	de	su	majestad,	sino	la	sombrilla	que	 le	 tapa!	¡No	tiene	el
más	mínimo	pudor	y	se	crece	ante	el	clamor!

Le	acaricié	la	mano	que	llevaba	desenguantada.
—¿Acaso	no	veis	que	el	pueblo	lo	único	que	ansía	es	el	inicio	de	los	festejos?
Antes	 de	 tomar	 asiento	 despeinó	 la	 ya	 encrespada	melena	 de	 nuestro	 pequeño

Rodrigo	y	me	contestó	un	poco	más	tranquilo.
—Miradlos.	 Caen	 en	 las	 redes	 del	 jolgorio	 que	 el	 tirano	 les	 tiende	 mientras

cierran	los	ojos	ante	nuestra	ruina.	Refugio	de	inocentes	lerdos	es	el	divertimento.
Sonreí.
—Desde	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 romanos	 inventaran	 el	 circo	 o	 los	 teatros	 el

hombre	se	acogía	ya	a	ellos	con	gusto	y	ansia	de	evasión.	¿Acaso	no	lo	hicisteis	vos
hasta	antes	de	ayer?

Tirándose	hacia	fuera	de	las	retorcidas	puntas	de	los	mostachos,	me	contestó:
—Evadirse	 es	 lo	 que	 no	 podrán	 hacer	 mañana	 en	 las	 Cortes	 porque	 pienso

defender	a	ultranza	de	una	vez	el	vapuleado	honor	de	mi	abuelo	el	cardenal	duque	de
Lerma.	Ahora	que	en	mí	han	de	recaer	por	varonía	las	casas	de	Lerma,	Uceda,	Cea,
Ampudia	y	Denia,	el	Consejo	está	obligado	a	escucharme.

Sabía	que	andaba	en	pleitos	con	sus	primas	 las	hijas	de	Uceda,	pero	no	que	ya
hubiese	resolución	por	parte	del	tribunal.

—¿Ganasteis?
No	dudó	lo	más	mínimo.
—Aunque	 se	 opusieron	 a	 mis	 pretensiones,	 yo	 las	 defendí	 a	 ultranza

convenciendo	al	tribunal	de	que	mis	primas	Mariana	y	Feliche,	aunque	sean	hijas	de
mi	tío	el	de	Uceda,	no	tienen	derecho	a	sus	títulos	y	señoríos	por	el	simple	hecho	de
ser	mujeres.

Aquel	 comentario	 despectivo	me	dolió,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	nosotras	 siempre
caminábamos	a	la	sombra	de	nuestros	varones.	Así	estaba	estipulado	y	mucho	tendría
que	 llover	 para	 que	 alguna	 de	 nosotras	 nos	 rebelásemos.	 El	 último	 caso	 de	mujer
sediciosa	conocido	en	la	corte	había	sido	el	de	mi	abuela,	la	princesa	de	Éboli,	y	en	el
recuerdo	aún	quedaba	su	triste	destino	final.

De	todos	modos,	me	satisfizo	ver	que	Ruy	por	fin	sentaba	la	cabeza	en	pro	de	sus
intereses.	La	duquesa	del	Infantado,	su	abuela,	 lo	vaticinó	una	y	mil	veces,	pero	yo
nunca	llegué	a	creérmelo.	Las	turbulentas	aguas	en	las	que	había	nadado	tiempo	atrás
al	 fin	 se	 calmaban,	 sus	 visitas	 a	 las	mancebías	 eran	 casi	 nulas	 o	 tan	 recatadas	 que
parecían	no	existir,	bebía	menos	vino	y	su	vicio	por	los	juegos	de	dados	remitía	con
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el	 transcurso	de	los	años.	En	pocas	palabras,	 lo	cabal	ganaba	terreno	a	la	majadería
con	que	la	juventud	nos	tienta.

Para	entonces	ya	había	pasado	la	comitiva	y	entramos	para	sentarnos	a	merendar
chocolate	con	torreznos.	Era	el	momento	de	plantearle	mis	planes.	Disimuladamente
le	hice	una	señal	a	la	viuda	de	don	Rodrigo	para	que	se	llevase	a	mi	pequeño.

Ésta	lo	arrancó	de	la	reja	del	balcón	al	que	estaba	asido	para	llevarlo	en	volandas
entre	protestas	y	pataleos.

Tomé	la	taza.
—Ruy,	ahora	que	doña	Ana	ha	muerto,	como	grandes	de	España,	debemos	hacer

honor	 a	 nuestro	 nombre	 aparte	 de	 honrar	 el	 de	 vuestro	 abuelo	 Lerma.	 Nuestros
antepasados	 lucharon	 siempre	 por	 salvar	 al	 rey	 y	 no	 deberíamos	 traicionar	 su
tradición.

Me	miró	expectante.	Continué.
—A	la	vista	está	que	su	majestad	está	sometido	al	influjo	hechicero	de	un	tirano

que	 no	 le	 deja	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	 ¡No	 podemos	 seguir	 como	 pasmarotes
expectantes!	 La	 vida	 transcurre	 a	 una	 velocidad	 desorbitada	 y	 este	 crimen	 se	 está
prolongando	demasiado.

Mi	esposo	consideró	solazada	mi	preocupación.
—En	eso	estoy.
Sorprendida	me	incorporé,	mientras	que	él,	divertido	ante	mi	actitud,	continuó:
—¿Recordáis	al	hombre	que	vinieron	a	detener	a	casa	hace	unos	días?
Hice	memoria.
—¿El	sirviente	nuevo	que	os	trajisteis	de	Alcalá	de	Henares?
Asintió.
—Al	saber	que	lo	habíais	liberado,	no	indagué	más.	Son	demasiadas	las	caras	de

la	servidumbre	y	por	mucho	empeño	que	pongo,	sólo	consigo	recordar	a	las	que	me
son	más	próximas.	Pero	¿a	qué	viene	eso	ahora?

Ruy	procuró	calmarme.
—Sentaos	y	escuchad	sin	interrumpirme.	Obedecí	sumisa.
—Mi	abuela	en	 su	 lecho	de	muerte	me	habló	de	vuestros	 secretos	y	de	vuestra

conjura.	Me	hizo	prometer	que	os	ayudaría	sin	que	 fuese	demasiado	evidente,	pues
sólo	erais	mujeres	y	sospechaba	que	así	queríais	continuar.

Bajé	 la	 cabeza	 contrariada	 ante	 el	 levantamiento	 del	 secreto,	 pues	 me	 habría
gustado	ser	yo	misma	la	que	se	lo	revelase.	Ruy	continuó.

—Fiel	a	mi	juramento	para	con	ella,	al	regresar	a	Madrid	desde	Guadalajara	me
detuve	 como	 siempre	 en	 el	 colegio	 enclaustrado	 de	Santo	Tomás	 de	Alcalá,	 donde
como	sabéis	tengo	licencia	para	pernoctar.

Asentí	sin	comprender	nada.	Sabía	que	había	pasado	allí	dos	días,	pero	era	usual
y	no	me	extrañó.
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—Ese	día	vino	a	verme	por	senderos	diferentes	y	sin	apenas	séquito	el	duque	de
Medina	Sidonia,	vuestro	primo	hermano.

Pregunté	extrañada:
—¿Por	qué	no	os	acompañó	en	el	viaje?	Si	 él	 también	estuvo	en	el	 entierro	de

Guadalajara…
Susurró	con	sarcasmo:
—Porque	el	que	hayamos	estado	 juntos	a	solas	ha	de	ser	un	secreto	para	 todos,

incluidas	vuestras	compañeras	de	conjura.	¿Me	prometéis	antes	de	continuar	que	así
será?

Me	besé	el	dedo	pulgar	como	las	agoreras.
—¡Os	lo	juro!
Se	levantó	inquieto,	miró	tras	las	cortinas	y	entornó	la	puerta	para	ver	si	alguien

escuchaba	antes	de	continuar.	Por	fin,	poniéndose	los	monóculos,	se	relajó.
—El	 sirviente	 que	 detuvieron	 en	 casa	 mientras	 vos	 estabais	 durmiendo	 y	 yo

estaba	 ausente	 en	 realidad	 es	 un	 espía	 que	 trabaja	 para	 nosotros.	 Le	 conocí	 hace
muchos	 años	 siendo	 contable	 de	 esta	 nuestra	 casa.	 Era	 bueno	 pero	 demasiado
inteligente	 como	 para	 conformarse	 con	 un	 cargo	 tan	 bajo.	 Se	 marchó	 un	 día	 para
recorrer	mundo	hasta	que	al	 regresar	 se	dispuso	a	 ayudar	 a	Medina	Sidonia	 en	 sus
negocios.	Nuestro	camuflado	contable	se	llama	Miguel	Molina	y	no	nos	fallará.

Lo	dudé.
—¿Cómo	lo	sabéis?
Ruy	se	esforzó	en	ponerme	en	antecedentes.
—Desde	 que	 salió	 de	 su	Cuenca	 natal	 ha	 demostrado	 una	maestría	 especial	 en

ciertos	 menesteres	 que	 no	 se	 ciernen	 únicamente	 a	 los	 números.	 Los	 jesuitas	 le
enseñaron	a	guardar	un	secreto,	y	sus	conocimientos	contables	le	han	empujado	a	la
estafa.	Sólo	tiene	un	defecto	para	pasar	inadvertido	como	todos	desearíamos…

Se	calló	un	instante.	Mi	curiosidad	le	hizo	gracia.
—Ha	 estado	 cumpliendo	 condena	 en	 galeras.	 Ahora	 la	 Santa	 Inquisición	 le

condona	su	pena	por	haber	sido	apresado	por	los	moros,	pero	no	por	eso	le	deja	de
vigilar.

Una	pregunta	me	vino	a	la	mente:
—¿Cómo	consiguió	salir	de	Argel?
Sonrió.
—Figuraba	en	las	listas	de	los	cautivos,	y	al	recordarle	yo	mismo	pagué	su	rescate

a	los	frailes	trinitarios.	Ahora	comprenderéis	que	nos	lo	debe	todo	y	no	nos	engañará.
Me	encogí	de	hombros,	demostrando	mi	ignorancia	al	respecto.
—Demasiado	confiáis	en	la	palabra	de	un	hombre	de	semejante	calaña.	Si	ahora

la	justicia	le	persigue	de	nuevo,	por	algo	será.	Sólo	sé,	Ruy,	que	por	rescatarle	el	otro
día	 a	 la	 fuerza	de	 casa	del	 alguacil	 y	 facilitarle	 la	 huida,	 a	 vos	os	 querrán	detener.
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¡Qué	 ingenua	 fui	 al	 contradecir	 a	 la	 reina	 cuando	 me	 lo	 advirtió!	 Será	 una
equivocación,	le	dije,	mi	señor	no	ha	hecho	nada	esta	vez.	Ahora	lo	entiendo	todo.

De	repente	se	preocupó.
—Detenerme.	¿Acusado	de	qué?
—Según	 me	 ha	 dicho	 doña	 Isabel,	 por	 desacato	 reiterado	 a	 la	 autoridad.	 Su

majestad	me	 ha	 asegurado	 que	 intentará	 por	 todos	 los	medios	 evitar	 que	 os	 lleven
preso	al	castillo	de	Burgos	como	ansía	Olivares,	pero	no	sé	si	lo	logrará,	ya	que	está
cansada	de	salvaros	el	pescuezo.

Bajé	la	cabeza	desilusionada.
—¡Algo	más	tenía	que	esconder	ese	hombre	que	os	hiciese	arriesgar	tanto!
Ruy,	consciente	de	su	pobre	explicación,	se	esforzó:
—El	tal	Miguel	Molina	es	un	mero	transmisor	de	las	palabras	de	nuestro	pariente

Pedro	de	Mendoza	en	Lisboa.	Son	muchos	 los	portugueses	que	están	 fraguando	 su
independencia	de	Castilla	y	quieren	destituir	a	don	Felipe	para	coronar	a	Braganza.	El
único	propósito	de	Molina	era	el	enterarse	de	si	tendríamos	hombres	suficientes	para
resistir	el	inminente	asedio	de	la	capital	lusa.	Una	vez	lo	ha	sabido,	se	ha	marchado.

Le	miré	horrorizada.
—¡Pero	 si	 no	 los	 tenemos!	 Los	 pocos	 que	 aquí	 quedaban	 han	 partido	 hacia

Aragón	para	sofocar	la	revuelta.	¡Perderemos	Portugal!
Se	mostró	sorprendido	ante	mi	preocupación.
—Y	qué	más	 nos	 da	 si	 con	 ella	 cae	 el	 valido.	Olivares	 lleva	 veinte	 años	 en	 el

Gobierno	celebrando	pequeñas	victorias	y	silenciando	las	derrotas.	Está	claro	que	el
rey	 no	 reaccionará	 si	 el	 mal	 es	 pequeño.	 Necesitamos	 mucha	 pólvora	 para	 que
despierte	de	su	aletargado	estar,	y	está	a	punto	de	estallar.

Me	preocupé.
—¿Estáis	seguro?	¿No	es	demasiado	arriesgado?	Mirad	que	el	silencio	nos	hace

cómplices	de	un	gran	delito.
Negó	con	la	cabeza.
—Si	 se	 enteran,	 será	 la	primera	vez	que	me	condenen	por	 callar	 en	vez	de	por

hablar.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Portugal	 ansía	 su	 independencia,	 cansada	 de	 los	 muchos
desagravios	 que	 recibe.	 Lo	 intentará	 tarde	 o	 temprano,	 y	 nosotros	 debemos
aprovechar	el	beneficio	de	esta	información.

Me	besó.	Había	algo	que	aún	no	llegaba	a	entender.
—¿Por	qué	mi	primo	el	duque	de	Medina	Sidonia	nos	ha	de	ayudar?	¿Olvidáis

acaso	que	su	mujer	es	prima	del	valido?
Dudó	un	segundo	en	contestar.
—También	lo	es	de	la	mujer	de	Braganza	y	el	tirano	no	parece	haber	caído	en	la

cuenta.	Dice	que	 si	Olivares	 sigue	mucho	más	 tiempo	y	nuestro	plan	 fracasa,	 él	 se
sentirá	incapaz	de	seguir	soportando	sus	desmanes	y	se	erigirá	rey	de	una	Andalucía
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independiente.
No	pude	evitar	el	taparme	la	boca.
—¡Volvemos	a	un	reino	de	Taifas!	¡Es	que	nadie	se	da	cuenta	de	que	la	ruptura	de

la	unidad	en	nuestros	reinos	nos	hará	débiles	e	insignificantes!	¡Si	Felipe	II	levantase
la	cabeza	y	viese	en	qué	está	convirtiendo	su	nieto	el	imperio	que	le	dejó,	se	moriría
de	inmediato!

Ruy	chistó	para	que	me	callase.
—Vos	traed	al	mundo	a	este	niño	que	portáis	en	las	entrañas	sano	y	salvo	y	a	mí

dejadme	hacer.	La	excusa	de	vuestro	embarazo	será	buena	para	retener	aún	un	poco
más	a	la	Guevara,	la	Calderona	y	a	nuestra	vengativa	viuda.	Os	prometo	que	después
de	 llevar	 a	 cabo	mi	 plan,	 el	 camino	 os	 quedará	 libre.	 Yo	 sólo	 heriré	 de	muerte	 al
tirano	para	que	se	tambalee	a	los	ojos	del	rey;	después	le	dejaré	a	merced	de	vuestras
conjuradas	para	que	gocéis	dándole	el	empujón	que	le	hará	caer	definitivamente.	Pero
insisto	en	vuestro	silencio.

El	 dulce	 sabor	 de	 un	 desafío	 en	 ciernes	 me	 embargó	 el	 paladar.	 Sonreí	 al
imaginarlo.

—Seré	una	tumba.
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«Ándeme	yo	caliente
y	ríase	la	gente.

Traten	otros	del	gobierno
del	mundo	y	sus	monarquías,
mientras	gobiernan	mis	días
mantequillas	y	pan	tierno,
y	las	mañanas	de	invierno
naranjada	y	aguardiente,

y	ríase	la	gente».

LUIS	DE	GÓNGORA	Y	ARGOTE

Ande	yo	caliente

Al	día	 siguiente	 fui	 a	visitar	 a	 la	 reina	para	pedirle	 su	permiso.	Quería	 escuchar	 la
intervención	de	mi	 esposo	 en	 el	Consejo	desde	 el	 cuarto	 secreto	 en	 el	 que	 ellos	 se
escondían	cuando	no	querían	estar	presentes	en	las	sesiones.	No	puso	ningún	reparo
al	respecto	a	pesar	de	que	no	me	acompañaría.	Quería	estar	 tranquila	y	no	alterarse
con	 los	 asuntos	 de	Estado,	 que	de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 la	 afectaban	 en	demasía,
sobre	 todo	ante	 la	probabilidad	de	que	Olivares	aprovechase	esta	 intervención	para
detener	 a	 Ruy	 por	 su	 complicidad	 con	 el	 espía	 Miguel	 Molina.	 Agradecí	 su
advertencia	con	temor	pero	sin	cejar	en	mi	propósito.

Al	sentarme	a	solas	en	aquella	pequeña	estancia,	el	murmullo	de	las	voces	que	del
salón	 del	Consejo	manaba	 arrulló	mis	 recuerdos	 pasados.	La	 efímera	 sombra	 de	 la
infanta	María	parecía	haber	quedado	grabada	sobre	la	silla	que	a	mi	vera	había.	¿Qué
sería	de	ella?	Cómo	lloraba	cuando	supo	en	ese	mismo	lugar	que	el	tirano	no	estaba
dispuesto	a	aceptar	su	matrimonio	con	el	príncipe	Carlos	de	Inglaterra	y	 lo	que	era
peor,	 que	 don	 Felipe	 aceptaba	 su	 decisión.	 ¡Cuánto	 había	 llovido	 desde	 entonces!
Ahora,	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 allí	 se	 cocía,	 era	 reina	 de	Hungría	 en	 vez	 de	 reina	 de
Inglaterra.

La	 voz	 de	 Ruy	 me	 arrancó	 repentinamente	 de	 entre	 mis	 recuerdos.	 Como	 si
alguien	me	hubiese	pinchado	en	 las	nalgas,	me	levanté	para	asomarme	a	 la	celosía.
La	larga	espera	a	la	que	se	vio	obligado	como	un	simple	procurador	de	Guadalajara
entre	tanto	consejero	no	menguó	en	nada	su	gallardía	inicial.	Después	de	saludar	a	la
sala,	subido	en	el	púlpito,	se	dirigió	directamente	al	valido.	Olivares,	desde	enfrente,
le	miraba	con	rencor.

—Don	Gaspar,	desde	un	tiempo	a	esta	parte	sólo	nos	habláis	en	este	Consejo	de
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victorias	 pasadas,	 erigiéndoos	 como	 el	 máximo	 responsable	 de	 ellas	 sin	 nombrar
apenas	 a	 los	 generales	 y	 almirantes	 que	 en	 estas	 lidias	 se	 dejaron	 el	 pellejo.	Y	 no
contento	con	enalteceros	vos	mismo,	recurrís	a	compararos	con	los	antiguos	validos
aprovechando	que	 la	muerte	 les	 sesgó	 la	voz	y	 su	posible	defensa.	Al	difamarlos	e
insultarlos	por	los	errores	que	cometieron	en	sus	gobiernos	no	miráis	al	futuro	como
un	buen	gobernante,	sino	que	os	ancláis	en	el	pasado	con	excusas	vanas	y	carentes	de
solución.	Rogad	a	Dios	para	que	no	hagan	lo	mismo	vuestros	sucesores	con	vuestra
vuecencia,	que	a	veces	conviene	recordaros	que	no	sois	inmortal.

El	tirano	apretó	los	puños	y	las	mandíbulas	a	punto	de	contestar,	pero	se	contuvo
fríamente.	Rogué	a	Dios	para	que	Ruy	enmendase	el	agravio,	ya	que	si	no	lo	hacía,
probablemente	la	acusación	que	pesaba	sobre	él	se	engrosaría	con	más	cargos.	Su	voz
retumbaba	entre	las	bóvedas	del	salón	de	actos.

—Como	 nieto	 del	 duque	 de	 Lerma,	 duque	 del	 Infantado,	 procurador	 de
Guadalajara	y	aspirante	a	los	ducados	de	Denia	y	Lerma	en	contra	de	mis	primas	las
hijas	de	Uceda,	quiero	alzar	mi	voz	en	esta	sala	para	dejar	muy	claro	que	no	estoy
dispuesto	a	que	el	honor	de	mi	 linaje	 siga	ultrajándose	con	 tan	poca	decencia	y	de
este	vil	modo,	porque	vos	también	sufrís	grandes	derrotas	y	habéis	de	reconocerlas.

Olivares	 bajó	 la	 cabeza	 para	 pasar	 unos	 legajos	 que	 sobre	 la	mesa	 tenía	 como
haciéndose	el	distraído.	Impaciente,	prosiguió	mi	señor:

—Una	vez	más	el	silencio	es	vuestra	respuesta.	¿Por	qué	no	nos	habláis	de	qué	ha
ocurrido	 con	 nuestra	 imperial	 escuadra?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 ha	 quedado	 reducida	 a
cenizas	después	de	la	gran	derrota	que	ha	sufrido	el	almirante	Oquendo	en	la	batalla
de	las	Dunas	contra	los	ingleses	y	el	holandés	Tromp?

Ruy	 se	 enardecía	 desesperado	 en	 el	 intento	 de	 ponerle	 en	 evidencia.	De	 nuevo
esperaba	 en	 vano	 una	 respuesta	 que	 el	 tirano	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pronunciar.	 El
murmullo	 de	 la	 sala	 llenaba	 el	 gélido	 silencio	 cuando	 oí	 la	 puerta	 entornarse.	 Era
nuestro	amigo	Quevedo,	que	quiso	entrar	de	improviso.

Susurré	angustiada:
—¿Tenéis	permiso,	don	Francisco?
Negó	con	la	cabeza,	sonrió,	se	colocó	los	anteojos	y	se	acercó	a	la	celosía.
—Sólo	será	un	minuto	y	prometo	no	comprometeros.	Vine	a	ver	el	tablado	de	la

obra	que	hoy	estreno	en	los	jardines	cuando	me	enteré	de	la	intervención	de	vuestro
señor	esposo.	He	intentado	entrar	en	la	sala,	pero	la	guardia	me	lo	ha	impedido.	Al
parecer	algo	importante	se	cuece	porque	hoy	la	sesión	es	a	puerta	cerrada.

Suspiré	temiéndome	lo	peor.
—Espero	que	os	equivoquéis.
Don	Francisco	me	contestó:
—Quizá,	 pero	 por	 los	 gritos	 que	 de	 allí	 manan,	 el	 ambiente	 anda	 caldeado,	 y

cuando	esto	ocurre,	siempre	hay	represalias	en	contra	de	quien	lo	motiva.
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Sonrió	al	escuchar	a	Ruy.
—¡Por	fin	alguien	osa	plantarle	cara!
Dos	contundentes	golpes	en	una	mesa	acallaron	a	los	murmuradores.	Sólo	cuando

el	 silencio	 fue	 completo	 Ruy	 retomó	 la	 palabra	 y,	 asistido	 por	 la	 lectura	 de	 unos
papeles	que	tenía	sobre	la	mesa,	prosiguió.

—Según	estos	datos,	el	almirante	Oquendo	contaba	con	setenta	velas	y	diez	mil
hombres	de	los	que	hoy	sólo	quedan	siete	naves	que	lograron	refugiarse	en	el	puerto
de	Dunkerque.	¡Las	demás	han	sido	hundidas,	apresadas	y	quemadas!	Han	echado	a
pique	hasta	la	Santa	Teresa,	que	al	mando	de	Lope	de	Hoces	yace	hoy	pasto	de	 las
profundidades	del	Canal	de	la	Mancha	junto	a	sus	ochenta	cañones	y	los	cadáveres	de
nuestros	 mejores	 mosqueteros.	 ¿No	 se	 merecen	 estos	 hombres	 un	 reconocimiento
póstumo	a	su	gallardía?

Olivares	por	fin	contestó	con	una	evasiva:
—Infantado,	no	creo	que	eso	interfiera	en	los	asuntos	de	Guadalajara,	que	son	los

únicos	que	a	vos	os	incumben.
Quevedo	me	miró	indignado.
—Siempre	igual,	esquivo	y	en	guardia.
Negué	pensativa.
—Ruy	no	saldrá	impune	de	este	descaro.	Es	cierto	que	durante	estos	cuatro	años

las	guerras	en	Flandes,	Italia,	Alemania,	Gascuña	y	el	Rosellón	nos	están	arruinando,
pero	¿por	qué	mi	señor	es	el	que	siempre	se	ha	de	rebelar?

Don	Francisco	se	encogió	de	hombros.
—Todos	lo	hacemos	con	mayor	o	menor	sutileza.
Ruy	tiró	los	papeles	al	suelo	replicándole:
—¡No	he	terminado!
La	frialdad	de	Olivares	por	fin	se	alzó:
—Infantado,	ya	no	es	vuestro	turno.	Si	persistís	en	vuestro	desacato	os	mandaré

detener,	y	el	que	avisa	no	es	traidor.
Ruy	sonrió,	y	consciente	de	que	andaba	espiándole,	alzó	la	vista	hacia	la	celosía

como	para	excusarse	ante	mí	por	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Como	era	de	esperar,
lejos	de	contener	su	arrojo,	soltó	la	lengua.

—¿Esta	vez	por	qué?	¿Para	amordazarme	quizá	como	a	todos	los	que	os	replican?
Olivares	se	erigió.
—Eso	quisierais,	 pero	no	 es	 así,	 ni	 siquiera	 entiendo	cómo	habéis	 entrado	 aquí

pesando	sobre	vos	una	orden	de	arresto	firmada	por	el	rey.	¡Infantado,	estáis	acusado
por	desacato	a	la	autoridad	y	por	complicidad	con	un	espía	llamado	Miguel	Molina,
que	está	acusado	de	 los	delitos	de	 lesa	majestad	 in	primo	capite	al	 falsificar	cartas,
cédulas	y	decretos	en	 los	que	maquinaba	argucias	en	contra	del	Gobierno	y	el	 rey!
¡Guardia!	¡A	él!
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Ruy	se	reía	a	carcajadas	mientras	cuatro	alguaciles	le	rodeaban.	Ante	el	acoso	se
envalentonaba,	y	como	si	 estuviese	 rejoneando	en	 la	plaza	Mayor,	picó	aún	más	al
toro.

—¡Dejad	de	compararos	con	el	rey	en	todo	momento,	que	no	es	a	su	majestad	al
que	odia	el	pueblo,	sino	a	vos!	¡Dejad	de	escudaros	en	su	sombra	y	de	una	vez	por
todas	demostrad	vuestro	valor!

El	 tirano	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 resignación	 al	 tiempo	 que	 arrugaba	 los
papeles	que	portaba	en	sus	puños.

—No	estoy	dispuesto	a	aceptar	un	reto	 tan	absurdo.	Las	cartas	 incautadas	al	 tal
Molina	nos	hacían	a	su	majestad	y	a	este	servidor	responsables	de	intentar	disponer	la
muerte	del	papa	y	del	cardenal	Richelieu.	El	 tema	es	grave,	y	si	algún	consejero	 lo
duda,	las	pondré	a	su	disposición	para	leerlas	y	juzgarlas.	¡Prepárense	porque	son	344
billetes	los	que	le	delatan!	¡Detenedlo	y	llevadlo	al	castillo	de	Burgos	por	orden	del
rey!

Medina	Sidonia	le	interrumpió	con	una	tos	forzada	y	disimulada.
—¿Seguro	que	el	rey	le	manda	a	Burgos?
Olivares	frunció	el	ceño	y	rectificó:
—Quiero	decir	al	de	Buenache.
La	 reina,	 al	 advertirme	 que	 aquello	 podría	 ocurrir,	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué

acontecería	y	había	intercedido	como	siempre	para	aligerar	el	rigor	de	la	prisión.	Le
arrastraron	a	la	puerta	entre	gritos	y	quejas.

—¡No	pueden	demostrar	mi	vinculación	con	esas	cartas	porque	es	falsa!
Pasado	 el	 tiempo,	 lo	 trasladarían	 a	 Guadalajara,	 donde	 de	 nuevo	 tendría	 que

permanecer	alejado	de	la	corte	hasta	que	las	aguas	se	calmasen.
Francisco	de	Quevedo	me	intentó	consolar:
—Vos	no	podéis	hacer	más,	y	supongo	que	la	reina	tampoco.
Le	agarré	la	mano	con	desesperación.
—Si	al	menos	no	fuese	reincidente,	si	nunca	hubiese	residido	en	galeras,	algo	se

podría	hacer,	pero	¡no!	Él	siempre	tiene	que	gritar	a	bocajarro	todo	lo	que	piensa.
Quevedo	me	chistó.	Por	la	ranura	que	se	filtraba	la	luz	del	exterior	se	apreciaba

una	sombra.	Yo	tenía	permiso	para	estar	allí,	pero	el	escritor	no.
Me	asaltó	la	impaciencia,	pues	quería	salir	a	despedirme	de	Ruy	antes	de	que	lo

enjaulasen.	La	sombra	se	pegó	un	poco	más	a	la	puerta,	y	al	no	oír	nada,	se	distanció
para	continuar	su	tránsito.	Ese	taconazo	inicial	seguido	de	un	leve	arrastrar	de	suelas
delataba	a	la	dueña	de	sus	pasos.	La	Olivares	era	como	un	fantasma	constantemente
alerta	entre	los	muros	del	alcázar.

Cuando	sonó	el	portazo	del	fondo,	tiramos	del	pestillo	y	salimos	raudos	hacia	el
patio,	pero	ya	se	habían	llevado	a	mi	señor	esposo.

www.lectulandia.com	-	Página	172



24

«Calle	el	sonoro	parche,	y	haced	alto
Soldados	fuertes,	gloria	de	Castilla,

Pues	con	vuestro	valor,	que	aquí	no	exalto,
Ya	su	arrogancia	Cataluña	humilla:

Entrad,	robad,	dad	saco,	que	al	asalto
De	Barcelona	sólo	la	cuchilla

Y	el	fuego	abrasador	vengará	agravios,
Callar	y	obrar	es	de	valientes	sabios».

Entrada	del	Marqués	de	los	Vélez	en
Cataluña,	por	el	mismo	marqués

Sola	en	 las	casas	de	San	Andrés	parí	a	mi	segundo	hijo	Juan	mientras	aguardaba	a
que	Ruy	fuese	liberado.	De	Buenache	le	habían	dejado	irse	a	Guadalajara	para	desde
allí	eludir	su	destierro	y	entrar	lo	más	discretamente	posible	en	la	corte	para	quedarse
y	conocer	a	su	hijo	Juan.

Mientras	 tanto,	 la	viuda	de	Calderón	y	 la	Guevara	continuaban	azuzándome	sin
tener	en	cuenta	mi	maternidad	solitaria.	Me	hubiese	gustado	hacerlas	partícipes	de	los
planes	de	Ruy,	pero	no	les	podía	decir	nada,	pues	había	jurado	silencio.

Aquellos	 meses	 resultaron	 interminables;	 sufría	 en	 silencio	 las	 críticas	 de	 las
lenguas	más	mordaces	 al	 señalarme	 como	 la	mujer	 de	 aquel	 noble	 preso	y	 rebelde
que	no	supo	callarse	a	tiempo.

Aprovechando	que	 la	reina	 también	acababa	de	ser	madre,	me	reunía	con	ella	a
menudo	 para	 ver	 la	 forma	 de	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 el	 doloroso	 destierro	 de	mi
señor	y	al	mismo	tiempo	ahondar	sutilmente	en	la	voluntad	regia	con	los	desatinos	de
Olivares.	 Pero	 si	 doña	 Isabel	 puso	 gran	 empeño	 en	 perdonar	 a	 Ruy,	 no	 obró	 del
mismo	modo	en	cuanto	al	tirano,	a	pesar	de	que	las	quejas	de	los	disconformes	eran
ya	 incontrolables	 en	 Barcelona.	 Sobre	 todo	 desde	 que	 el	 rey,	 agobiado	 por	 las
peticiones	 de	 los	 catalanes,	 había	 huido	 sin	 despedirse	 y	 en	 secreto	 de	 sus	 últimas
Cortes	antes	de	disolverlas,	dejando	al	odiado	tirano	como	único	mediador.

Los	 ciudadanos	 de	 la	 ciudad	 condal	 se	 sentían	 tan	 vapuleados	 que	 ardían	 en
deseos	de	una	sedición	sin	temer	ya	las	represalias	del	valido.	Olivares,	viendo	clara
su	 intención,	 no	 supo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 valerse	 de	 su	 argucia	 diplomática
implicándoles	de	lleno	en	la	guerra	del	Rosellón	para	que	mandasen	a	doce	mil	de	sus
mejores	hombres	a	luchar	contra	los	franceses.	Aquéllos	no	supieron	negarse	a	pesar
de	que	con	ello	desproveerían	momentáneamente	a	Cataluña	del	mismo	ejército	que
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algún	día	podría	haberse	alzado	en	armas	en	contra	de	Castilla.
Esta	inteligente	medida	del	tirano	podría	haber	sosegado	sus	enardecidos	ánimos

si	 al	 regresar	 sus	 hombres	 triunfantes	 hubiesen	 sido	 reconocidos	 debidamente	 por
Castilla,	pero	no	 fue	así.	Olivares,	como	siempre,	 se	erigió	el	único	 responsable	de
esta	victoria,	y	se	lo	contó	al	rey	como	si	la	gallardía	de	los	catalanes	se	debiese	sólo
a	la	fidelidad	de	éstos	para	con	Castilla.

En	vez	de	con	enhorabuenas,	 los	catalanes	y	aragoneses	se	encontraron	con	que
los	soldados	que	habían	luchado	en	el	Rosellón	recalaban	en	sus	puertos	para	pasar	el
invierno	sin	haber	cobrado	sus	salarios,	hambrientos	y	miserables.	Sus	generales,	al
no	recibir	ayuda	pecuniaria	de	Castilla	para	afrontar	los	gastos,	les	dieron	patente	de
corso	para	servirse	de	lo	que	necesitasen	hasta	ser	de	nuevo	embarcados.

La	corrupción	era	tanta	y	estaba	tan	arraigada	entre	los	más	altos	dignatarios	que
eran	muchos	 los	 que	 aseguraban	 que	 en	 las	 revistas	 figuraban	 el	 doble	 número	 de
soldados	 de	 los	 que	 en	 verdad	 había	 en	 los	 contingentes	 de	 las	 guarniciones.	 Así,
como	 hábiles	 pícaros,	 los	 soldados	 especulaban	 en	 beneficio	 propio	 vendiendo
muchos	de	los	víveres	y	municiones	que	se	les	mandaba.

Estaba	 claro	 que	 del	 heroico	 semblante	 de	 nuestros	 históricos	 capitanes	 sólo
quedaba	 el	 recuerdo.	 Apenas	 nos	 quedaban	 mosqueteros,	 infantes	 ni	 caballeros,	 y
mejor	sería	no	contar	ya	las	velas	de	nuestras	escuadras	para	no	entristecernos.	Por	no
hablar	 de	 la	marina	mercante,	 que	 con	 la	 prohibición	 de	Olivares	 de	 negociar	 con
nuestros	 enemigos	 había	 visto	 sus	 bodegas	 vacías	 y	 nadaba	 en	 la	 miseria	 más
absoluta.

Los	soldados,	acostumbrados	al	pillaje	en	Italia	y	Flandes,	no	dudaron	en	hacerse
con	todo	lo	que	a	su	paso	hallaron	sin	dar	nada	a	cambio.	Esquilmaban	los	campos,
ganados	 y	 graneros	 hasta	 terminar	 con	 sus	 existencias,	 sirviéndose	 en	 muchas
ocasiones	de	mucho	más	de	lo	que	necesitaban,	incluyendo	las	vidas	y	honores	de	sus
legítimos	dueños.

La	llama	de	la	insurrección	no	tardó	en	prender	en	los	corazones	de	los	catalanes,
al	 ver	 éstos	 con	 qué	 moneda	 les	 pagaba	 Castilla	 sus	 desvelos.	 Los	 campesinos
empezaron	 a	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano,	 sin	 achantarse	 ante	 los	 soldados	 y
armándose	con	guadañas,	rastrillos,	hachas	y	cualquier	cosa	que	les	sirviese.

El	día	del	Corpus	Christi,	como	era	de	esperar,	los	segadors	congregados	a	miles
en	 Barcelona	 estallaron	 en	 un	 motín	 incendiando	 media	 ciudad.	 Los	 demás
ciudadanos	inmediatamente	se	les	unieron	y	los	gritos	de	«¡venganza!»,	«¡libertad!»,
«¡viva	el	rey	y	la	fe!»	y	«¡muera	el	mal	gobierno	de	Felipe!»	se	oyeron	en	todas	la
partes	mientras	buscaban	al	virrey	como	máximo	representante	de	su	infortunio.

Supimos	 que	 dieron	 caza	 a	 Dalmacio	 de	 Queralt	 cerca	 de	 las	 peñas	 de	 San
Beltrán,	 camino	 de	 Montjuic.	 Éste,	 consciente	 de	 lo	 que	 se	 le	 venía	 encima,
momentos	antes	había	embarcado	a	su	hijo	en	una	galera	para	salvarle	la	vida,	pero	él
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no	quiso	huir	como	un	cobarde.	Fueron	en	total	cinco	las	puñaladas	que	recibió	en	el
pecho	este	hombre	que	hasta	el	momento	fue	gobernador	de	Barcelona	a	las	órdenes
del	rey.

La	 burguesía	 de	 Cataluña,	 Gerona,	 Balaguer	 y	 Lérida,	 al	 enterarse,	 secundó	 la
revuelta	 contra	 el	 inmediato	 sucesor	 del	 asesinado,	 Enrique	 de	 Aragón,	 duque	 de
Cardona.	 Éste,	 si	 consiguió	 amainar	 la	 tormenta	 que	 asolaba	 Barcelona,	 no	 logró
acallar	 la	 insurrección	 que	 seguía	 expandiéndose	 por	 el	 resto	 de	Cataluña	 alentada
por	 el	 clero	 desde	 sus	 púlpitos.	 Ante	 tal	 desbarajuste,	 el	 nuevo	 virrey	muy	 pronto
cayó	enfermo	con	unas	calenturas	que	acabaron	con	su	vida.

Al	 comentarle	 semejantes	 barbaridades	 a	 la	 reina	 para	 convencerla	 del	 mal
gobierno	 al	 que	 estábamos	 sometidas,	 doña	 Isabel,	 al	 igual	 que	 yo	 hacía	 con	 la
Guevara	y	 la	viuda	de	Calderón,	me	 imploraba	paciencia.	Me	aseguraba	que	el	 rey
empezaba	 a	 sentirse	 defraudado	 y	 que	 sólo	 había	 una	 mujer	 en	 España	 capaz	 de
convencerle	definitivamente	de	los	desatinos	del	tirano	con	sus	piadosas	cartas.

Se	trataba	de	sor	María	de	Ágreda,	aquella	monja	que	conocí	el	día	en	que	fuimos
a	darle	el	pésame	a	la	reina	por	la	muerte	de	su	suegro.	Don	Felipe	la	había	visitado
en	su	convento	de	Ágreda	la	última	vez	que	acudió	a	las	Cortes	de	Barcelona,	y	desde
entonces	le	escribía	asiduamente,	refugiándose	tanto	en	sus	sabios	consejos	como	en
los	de	su	confesor.

Por	 lo	poco	que	logré	saber	de	ellos,	deduje	que	eran	recomendaciones	que,	sin
aportar	un	viso	de	maldad	a	nuestra	venganza,	nos	eran	favorables.	Aquella	monja,	a
pesar	de	andar	enclaustrada,	parecía	más	inmersa	en	el	mundo	que	nadie	alertando	a
don	Felipe	en	contra	de	Olivares	como	el	máximo	responsable	de	las	desgracias	de	su
reinado.

Aquel	día	doña	Isabel	me	había	mandado	llamar	con	urgencia.	Acudí	rauda	al	alcázar,
segura	 de	 que	 quería	 darme	 personalmente	 la	 noticia	 de	 la	 liberación	 definitiva	 de
Ruy.	Me	la	encontré	como	casi	siempre	dando	su	cotidiano	paseo	por	entre	los	rosales
del	jardín;	parecía	angustiada,	y	sostenía	su	sombrilla	dándole	vueltas	y	más	vueltas
sobre	 su	mango	de	marfil.	Al	 sentir	mis	 pasos	 acercándome,	 tomó	 asiento	 bajo	 un
pequeño	 cenador	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 Baco	 y	 ni	 siquiera	 me	 miró.	 En	 silencio
observaba	 aquella	 figura	 gordinflona	 y	 semidesnuda	 que,	 coronada	 por	 racimos	 de
uvas	y	hojas	de	vid,	empinaba	el	codo	a	conciencia.	El	agua	que	brotaba	de	una	de
sus	caracolas	chocaba	contra	su	pétrea	boca	para	derramarse	sobre	 la	 inmensa	 tripa
del	dios	borracho.	Saqué	la	caja	de	piedras	sigiladas	de	mi	bolsa,	la	zarandeé	para	que
sonase	y	le	ofrecí.

—No,	gracias,	doña	María.
Ni	 siquiera	 bajó	 la	 mirada.	 Permaneció	 extasiada	 mirando	 aquel	 voluptuoso

manantial.	Tomé	un	pedacito	de	aquel	barro	perfumado	y	me	lo	metí	en	la	boca	a	la
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espera	de	que	 fuese	 ella	 la	 que	 iniciase	 la	 conversación.	Al	 no	hacerlo,	 durante	 un
eterno	instante	no	pude	contener	el	nerviosismo.

—¿Me	llamó	su	majestad?
La	reina	suspiró	antes	de	pronunciar	palabra.
—Los	catalanes	dicen	que	el	rey	no	ve	sino	por	los	ojos	de	Olivares	y	no	oye	sino

por	 sus	 oídos,	 y	 por	 eso	 no	 sabe	 nada	más	 que	 lo	 que	 el	 valido	 le	 quiere	 contar.
¿Habéis	oído	algo	al	respecto?

Al	ver	mis	ilusiones	frustradas,	le	contesté	defraudada.
—No	sólo	son	ellos,	sino	todo	el	reino,	pero	como	vuestro	esposo,	os	empeñáis

en	no	verlo.	Está	 bien	que	 sor	María	 de	Ágreda	 escriba	 a	 su	majestad,	 pero	mejor
estaría	que	vos	la	secundaseis.

Nada	más	pronunciar	aquellas	palabras,	me	arrepentí.	Mi	misión	como	dama	de	la
reina	era	escucharla	y	entretenerla	sin	recriminarla.	Por	las	malas	nunca	conseguiría
el	perdón	para	mi	esposo.	Para	mi	tranquilidad,	la	reina,	embelesada	por	el	agua,	no
se	dio	por	aludida	y	siguió	a	lo	suyo.

—Al	parecer	Cataluña	y	Aragón	 se	 sienten	 tan	desatendidas	que	mandan	a	una
comisión	de	sus	hombres	más	respetables	a	la	corte	para	hablar	directamente	con	el
rey	y	sin	intermediarios.	Hoy	he	sabido	que,	estando	éstos	a	punto	de	llegar	a	Madrid,
Olivares	les	ha	detenido	en	Alcalá	de	Henares	y	les	ha	obligado	a	retroceder	para	que
no	puedan	acceder	a	su	majestad.

Apartando	por	primera	vez	la	vista	de	la	fuente,	me	miró	a	los	ojos.
—¡Una	 cosa	 es	 que	 deleguemos	 en	 Olivares	 el	 peso	 del	 gobierno	 y	 otra	 muy

diferente,	el	que	nos	silencie	un	tema	tan	grave!	¿Creéis	que	debería	informar	a	don
Felipe?

Esta	vez	era	yo	la	sorprendida.	La	reina	estaba	espiando	al	tirano	a	hurtadillas	y
parecían	empezar	a	importarle	los	grandes	secretos	que	el	valido	les	escondía.

—¿Os	escuchará?
La	reina	cerró	la	sombrilla,	la	dejó	en	el	banco	y	se	rebuscó	bajo	la	manga	para

sacar	lo	que	parecía	una	carta.
—Aquí	tenéis,	juzgad	por	vos	misma.
Desplegué	 el	 papel	 y	 comencé	 a	 leer.	 Estaba	 firmado	 por	 los	 consellers	 y	 el

Consejo	 de	 Ciento	 de	 la	 ciudad	 de	 Barcelona.	 Lo	 debían	 de	 haber	 escrito	 al	 ver
frustrada	su	entrevista	con	el	monarca.	Leí	en	alta	voz.

—Proclamación	 católica	 a	 la	majestad	 piadosa	 de	 Felipe	 el	Grande,	 rey	 de	 las
Españas	y	emperador	de	las	Indias.

La	reina	me	chistó:
—Leedlo	en	silencio,	no	vaya	la	mujer	del	conde	duque	a	estar	espiándonos.
Proseguí	 aún	más	 perturbada	 al	 sentirme	 vigilada	 por	 la	 reina.	Aseguraban	 los

artífices	 que	 la	 rebelión	 en	 Cataluña	 era	 ya	 como	 un	 incendio	 que	 no	 se	 podría
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extinguir	sino	con	ríos	de	sangre	desde	que	Olivares	había	mandando	a	Zaragoza	al
ejército.

En	cuanto	alcé	la	vista	del	papel,	doña	Isabel	me	azuzó.
—¿Qué	creéis	que	deberíamos	hacer?
Pensé	 detenidamente	 mientras	 lo	 plegaba	 para	 devolvérselo.	 Sin	 quererlo	 ni

buscarlo,	estaba	a	punto	de	tensar	la	cuerda	del	arco	que	dispararía	la	primera	flecha
envenenada	hacia	el	corazón	del	valido.

Recordé	 la	 voz	 de	 Ruy	 al	 hablarme	 por	 primera	 vez	 de	 la	 incipiente
independencia	de	Portugal;	el	rey	llevaba	tanto	tiempo	sometido	a	Olivares	que	sólo
un	daño	de	esas	proporciones	podría	derrocarlo.	Portugal	por	aquellos	tiempos	debía
de	 estar	 a	 punto	 de	 alzarse	 en	 armas	 contra	 Castilla,	 sólo	 esperaban	 no	 tener
demasiada	oposición	en	la	revuelta,	y	yo	desde	allí	lo	conseguiría.	Si	todo	salía	según
mi	 plan,	 los	 lusos	 se	 independizarían	 sin	 derramar	 apenas	 sangre	 porque	 no	 habría
nadie	para	defenderse.

Ensimismada	como	estaba,	la	reina	me	zarandeó.	Sacudí	la	cabeza	y	fui	concisa.
—Humildemente	 os	 aconsejo	 que	 mandéis	 al	 rey	 a	 Barcelona	 con	 la	 firme

voluntad	 de	 no	 marcharse	 hasta	 haber	 dejado	 resueltos	 todos	 aquellos	 problemas.
Escuchad	los	gritos	de	los	que	allí	moran.	No	quieren	saber	nada	de	Olivares	y	sólo	le
escucharán	a	él.

Me	preguntó	de	nuevo
—¿Será	seguro?
Contesté	muy	rápido.
—Siempre	que	nuestros	ejércitos	no	estén	muy	lejos.	Si	se	sienten	amenazados,

no	intentarán	un	regicidio.
La	reina	pareció	convencida;	si	el	rey	le	hacía	caso,	Portugal	quedaría	desasistida

y	la	independencia	estaría	asegurada.
Nos	 despedíamos	 cuando	 la	 reina	me	 informó	 de	 que	Ruy	 podría	 regresar	 a	 la

corte	porque	había	obtenido	la	amnistía	del	rey.	Le	besé	las	manos	pensando	que	todo
estaba	 solucionado	 definitivamente.	 Ansiaba	 más	 que	 nunca	 hacerle	 partícipe	 de
todo,	pero	al	ir	a	recoger	su	despacho	de	absolución	me	dijeron	que	antes	debía	pagar
seis	mil	ducados	de	multa	y	aportar	un	centenar	de	nuestros	hombres	mejor	instruidos
a	 los	 tercios	 de	 su	 majestad	 mientras	 la	 contienda	 perdurase.	 Malhumorada	 por
aquello	y	engrosando	el	endeudamiento	de	la	casa,	accedí	a	ello.

A	 los	pocos	días	supe	que	Olivares	no	sólo	nos	había	obligado	a	nosotros,	 sino
que	además	pedía	la	colaboración	del	resto	de	los	nobles	y	sus	huestes	para	avanzar
hacia	 Cataluña.	 Necesitaban	 donativos	 de	 fuego	 para	 sufragar	 unos	 gastos	 que	 no
podían	 afrontar,	 ya	 que	 las	 guerras	 de	 Italia,	 Lorena	 y	 Flandes	 habían	 agotado	 las
arcas	del	reino.	Inconsciente	de	lo	que	en	Portugal	se	cocía,	no	dudó	en	demandarles
sus	donativos	envileciendo	y	precipitando	sus	hastiados	ánimos.
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Como	muchos	temían,	Richelieu	también	aprovechó	la	debilidad	de	la	guerra	en
Cataluña	para	arremeter	contra	Olivares	y	España.	Al	parecer,	el	diputado	Pau	Claris,
contrario	 al	 nombramiento	 del	 marqués	 de	 Vélez	 como	 nuevo	 virrey	 y	 capitán
general	de	Cataluña,	negociaba	con	Luis	XIII	de	Francia	su	ayuda	en	nuestra	contra.
Doña	Isabel	no	soportaba	que	su	propio	hermano	nos	declarase	la	guerra.
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25

«Hombres	necios	que	acusáis
a	la	mujer	sin	razón,

sin	ver	que	sois	la	ocasión
de	lo	mismo	que	culpáis».

SOR	JUANA	INÉS	DE	LA	CRUZ

Redondillas

Por	fin,	tras	un	eterno	año	como	mujer	de	un	noble	preso	y	desterrado,	Ruy	regresaba
desde	Guadalajara	a	nuestro	lado.	Nada	más	verme	me	besó	en	los	labios	y	ansioso
por	conocer	a	su	segundo	hijo,	me	preguntó	por	los	niños.	Abrazó	a	Rodrigo	y	tomó
en	sus	brazos	al	pequeño	Juan,	que	hasta	entonces	fue	más	póstumo	que	otra	cosa	por
no	haber	podido	su	padre	acudir	a	su	nacimiento.

Al	 fondo	 de	 la	 habitación	 le	 esperaba	 embozado	 en	 su	 capa	 y	 muy	 bien
disimulado	 el	 pícaro	Miguel	 Molina.	 Esa	 misma	 mañana	 había	 llamado	 a	 nuestra
puerta	a	sabiendas	de	que	Ruy	llegaría	pronto,	y	no	pude	impedirle	el	paso	a	pesar	de
que	hubiese	sido	el	principal	causante	del	destierro	de	mi	señor	esposo.	El	espía	traía
noticias	 de	Portugal	 junto	 a	 unas	 cartas	 que	nos	 enviaba	nuestro	 pariente	Pedro	de
Mendoza	y	que	sólo	Ruy	podría	leer	personalmente.

Miguel	Molina	comenzó	a	hablar.
—Los	portugueses	se	ríen	de	la	petición	de	donativo	para	fuego	que	Olivares	les

pide.
No	pude	contener	la	lengua.
—¡Qué	novedad!	Tampoco	lo	entendemos	los	demás	y	sin	embargo,	nos	vemos

obligados	a	colaborar.
Sentí	la	interrupción	en	cuanto	don	Ruy	me	miró	inquisitoriamente.	Aquel	pícaro

listo	continuó:
—Hasta	ahora	han	soportado	con	cierto	incomodo	los	obligados	donativos	que	se

les	solicitaba,	pero	ya	no	pueden	más	y	todo	se	precipita.	El	reciente	impuesto	que	les
gravaba	 sobre	 el	 5%	 de	 todos	 sus	 bienes,	 los	 derechos	 de	 la	 Casa	 de	 Indias	 y	 las
medias	anatas	les	están	hundiendo	en	la	miseria	más	absoluta.

Ruy,	 consciente	 del	 esfuerzo	 que	 habíamos	 tenido	 que	 hacer	 para	 pagar	 su
libertad,	se	sintió	solidario	con	el	resquemor.

—No	son	los	únicos.
Molina	continuó:
—El	 colofón	 a	 su	 indignación	 llegó	 cuando	no	ha	mucho	 les	 ordenaron	que	 se
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despojaran	de	 las	únicas	 cuatro	galeras	 con	que	defienden	 sus	 costas	de	 los	piratas
ingleses	y	holandeses.

Interrumpí:
—Me	apuesto	un	pendiente	a	que	las	quieren	mandar	a	Cataluña.
Molina	asintió	y	Ruy,	extrañado,	me	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabíais?
Sonreí.
—Quizá	la	reina	por	fin	me	escuchó.
Ruy	se	carcajeó.
—¿De	verdad	os	creéis	tan	influyente?
Como	siempre	hacía	cuando	me	sentía	segura	de	mí	misma,	intentó	vejarme.	Le

contesté	ofuscada.
—No	 sé	 si	 habrá	 sido	 por	 mí,	 pero	 le	 sugerí	 que	 reforzase	 los	 ejércitos	 en	 la

revolución	catalana	intencionadamente	para	que	Pedro	de	Mendoza	y	sus	adláteres	lo
tuviesen	aún	más	fácil,	y	al	parecer	así	ha	sido.

Se	puso	las	gafas	para	mirarme	descaradamente	con	aire	divertido.
—No	seré	yo	el	que	lo	ponga	en	duda.
Apenada	por	la	discusión,	le	contesté:
—¿Desconfiáis	 acaso	 de	 la	 mujer	 que	 soporta	 todo	 el	 peso	 de	 la	 hacienda	 y

administración	de	vuestra	casa	cada	vez	que	os	hacen	preso?
Ante	su	carcajada,	susurré	consciente	de	que	no	estábamos	solos	y	la	disputa	era

conyugal.
—No	sé	ni	siquiera	por	qué	os	echo	de	menos	durante	vuestras	largas	ausencias.
Ana	 de	 Mendoza	 me	 solicitó	 paciencia	 para	 con	 él,	 pero	 a	 veces	 me	 seguía

enervando.	Como	siempre,	Ruy	supo	cómo	disipar	los	malos	humores	en	un	segundo.
Muy	despacio	se	inclinó	sobre	el	almohadón	donde	yo	andaba	reclinada	y	medio

tumbándome,	me	 besó	 ardientemente.	 Intenté	 separarme	 un	 segundo	 hasta	 que	mi
cuerpo	acusó	la	carestía	de	su	roce	durante	aquel	largo	año.	Ligeramente	azorada,	me
incorporé	ante	la	pública	mirada	del	espía,	que	en	ningún	momento	creyó	inoportuna
su	presencia.	Don	Ruy	me	miró	con	deseo	de	privacidad.

—Creo	que	cuanto	antes	escuchemos	a	Molina,	antes	nos	podremos	retirar.
Al	guiñarme	el	ojo,	se	le	cayeron	las	lentes	y	yo	sólo	pude	sonreír.	Fue	él	el	que

terminó	 con	 el	 flirteo	 desviando	 la	 mirada	 hacia	 el	 pícaro	 para	 retomar	 la
conversación.

—Creo	 que	 los	 portugueses	 deberían	 obrar	 con	 cautela	 si	 no	 quieren	 terminar
castigados	como	hace	tres	años	en	el	Algarbe	y	Évora	cuando	se	alzaron.

Miguel	Molina	sonrió.
—No	 hace	 falta	 que	 se	 lo	 recordéis	 porque	 aún	 siguen	 pagando	 por	 ello	 al

enfrentarse	a	diario	con	la	prepotencia	de	Vasconcellos.	El	incauto	les	amenaza	con
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ser	aún	más	duro	si	alguien	levanta	la	voz.
Aquel	 hombre	 había	 sido	 nombrado	 gobernador	 de	 Portugal	 por	 el	 mismo

Olivares.	 El	 tirano	 confiaba	 plenamente	 en	 él.	 Vasconcellos	 se	 había	 criado	 como
paje	 en	 casa	 del	 valido	 y	 de	 él	 había	 aprendido	 a	 la	 perfección	 el	 ejercicio	 de	 la
intolerancia.	Para	Olivares	estaba	claro	que	este	aventajado	pupilo	sabría	apretar	a	los
súbditos	cuando	fuese	necesario.	Lo	que	no	calculó	el	dirigente	fue	que	Vasconcellos
no	 sería	 capaz	 de	 distinguir	 como	 su	 maestro	 el	 momento	 idóneo	 para	 aflojar	 el
cuello	del	sometido.

Repentinamente	 la	 tía	 del	 rey	 me	 vino	 a	 la	 mente.	 Como	 virreina	 de	 Portugal
sufriría	 la	 revolución,	 y	 quise	 saber	 qué	 destino	 le	 tenían	 preparado	 los	 futuros
insurrectos	tanto	a	ella	como	a	su	familia.

—¿Qué	hace	Margarita	de	Saboya	mientras	tanto?
El	pícaro	me	contestó	de	inmediato.
—Tiene	 fe	 ciega	 en	 el	 gobernador	 y	 vive	 encastillada,	 ignorando	 lo	 que	 en

realidad	se	le	viene	encima.	Don	Felipe	le	ha	ordenado	que	ponga	las	 tropas	que	le
quedan	 en	marcha	 rumbo	 a	 Cataluña	 e	 instigue	 a	 los	 nobles	 portugueses	 para	 que
actúen	 de	 un	 modo	 similar,	 amenazándoles	 si	 se	 niegan	 a	 ello	 con	 confiscar	 sus
bienes	y	otros	tantos	castigos	que	estarán	por	llegar.

Sonreí	 al	 recordar	 de	 nuevo	 mi	 última	 conversación	 con	 doña	 Isabel.	 Ruy	 se
retorció	la	punta	de	su	mostacho	pensando	en	alta	voz.

—Puedo	 imaginar	 la	 ira	 de	 los	 lusos,	 sobre	 todo	 si	 la	 comparamos	 con	 la
indignación	de	nuestros	nobles	que	al	fin	y	al	cabo	luchan	y	se	arruinan	por	su	reino.

Molina	le	rebatió	de	inmediato.
—En	Lisboa	no	sólo	son	los	nobles	los	encolerizados	y	oprimidos	que	se	niegan	a

perder	lo	poco	que	les	queda	en	beneficio	de	Castilla.	Los	banqueros	sefardíes,	como
dueños	reales	de	las	finanzas	de	Madrid,	también	se	quejan	de	que	España	sigue	sin
proteger	 a	 las	 colonias	 portuguesas	 del	 ataque	 de	 los	 holandeses	 en	Asia,	África	 o
Brasil,	y	sin	embargo,	pretende	beneficiarse	de	ellas.

»El	clero,	desde	sus	púlpitos,	como	en	Cataluña,	instiga	a	la	revolución	a	la	plebe,
y	 son	muchos	 los	que	 se	 lamentan	por	no	haber	 elegido	 a	 la	 infanta	doña	Catalina
como	 su	 reina	 cuando	 disputó	 el	 trono	 a	 Felipe	 II.	 Estos	 arrepentidos	 son
precisamente	 los	 más	 violentos	 y	 quieren	 coronar	 al	 nieto	 de	 ésta.	 Como	 es	 de
suponer,	el	duque	de	Braganza,	desde	el	destierro	en	Villa	Viciosa,	disfruta	con	estas
proposiciones	recordando	el	odio	que	le	inculcó	su	padre	hacia	los	castellanos.

Ruy	dudó.
—Dicen	que	Braganza	es	más	dado	a	las	diversiones	y	a	los	placeres	de	la	vida

que	 a	 los	 negocios.	 ¿Creéis	 de	 verdad	 que	 encabezará	 la	 revolución?	 Para	 ello	 se
necesitaría	un	jefe	ambicioso,	audaz	y	sumamente	activo.

Sonreí	 al	 recordar	 a	 aquella	 pareja.	 Habíamos	 coincidido	 con	 ellos	 un	 par	 de

www.lectulandia.com	-	Página	181



veces	 y	 era	 el	 clásico	 matrimonio	 de	 mujer	 altiva	 con	 esposo	 sumiso	 y
condescendiente.	No	me	pude	reprimir.

—Ruy,	sois	dado	a	olvidar	el	 ímpetu	de	algunas	mujeres,	y	el	de	 la	duquesa	de
Braganza	es	difícil	de	borrar	de	la	memoria.	Doña	Luisa	de	Guzmán	posee	todas	las
cualidades	que	a	él	le	faltan,	y	no	dudará	en	animarle	a	afrontar	el	reto	ahora	que	su
hermano	el	duque	de	Medina	Sidonia	se	pone	de	su	lado.

El	pícaro	intervino	sorprendido	ante	mi	perspicacia.
—Ha	sido	ella	precisamente	la	que	ha	obligado	a	su	marido	a	rechazar,	por	causas

de	 salud	 y	 por	 sentirse	 un	 ignorante	 en	 los	 negocios	 italianos,	 la	 propuesta	 que	 no
hace	mucho	el	mismo	Olivares	le	hizo	ofreciéndole	el	gobierno	de	Milán.	Parece	que
Olivares	le	quiere	alejar	aún	más	de	Portugal	con	vanas	excusas.

Por	un	segundo	me	acongojé.
—¿Creéis	que	Vasconcellos	y	Suárez	han	alertado	a	Olivares	del	peligro?
Fue	el	mismo	Ruy	el	que	me	contestó	pensativo:
—Todo	 es	 posible	 porque	 después	 de	 la	 negativa	 de	 Braganza	 ante	 la	 primera

propuesta	sé	que	ahora	le	proponen	acompañar	al	rey	a	Cataluña	contra	la	rebelión.
—¿Qué	ha	contestado?
Suspiró.
—Que	por	 falta	 de	 rentas	 le	 será	 imposible,	 pues	para	 honra	de	 su	persona,	 no

sería	justo	presentarse	sin	el	decoro	debido	a	su	clase	y	nacimiento.
Como	siempre,	Ruy,	cansado	de	retorcerse	el	bigote,	se	acarició	la	barba	de	chivo.
—Es	seguro	que	Olivares	tiene	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
Una	voz	sonó	tras	nosotros.
—¡Y	tanto!
Me	enfurecí.
—¡Doña	Inés,	el	que	os	tengamos	en	casa	como	una	más	desde	antes	de	quedaros

viuda	no	os	da	derecho	a	escuchar	nuestras	conversaciones!
Sonrió,	rascándose	el	pelo	bajo	las	tocas.
—Poco	me	conocéis	si	pensabais	que	me	iba	a	quedar	cruzada	de	brazos	mientras

vos	 dilatabais	 la	 conjura.	 Por	 extraño	 que	 os	 parezca,	 hace	 tiempo	 que	 tanto	 la
Guevara	como	esta	vuestra	servidora	sabemos	de	vuestras	intenciones,	y	no	os	miento
al	deciros	que	nos	sentimos	desplazadas	e	ignoradas.

Un	suspiro	de	Ruy	me	alertó	de	su	impaciencia.
—Os	ruego	que	nos	dejéis	a	solas,	esto	es	una	tertulia	privada	que	no	ha	de	salir

de	entre	estos	muros.
La	negativa	de	doña	Inés	me	sorprendió.
—No,	señora,	no	me	iré	más	porque	tengo	información	que	a	todos	nos	interesa.
—¿Quién	es	la	fuente?
Contestó	farfullando	con	un	hilo	de	voz:
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—La	Guevara	repitiendo	las	palabras	de	un	lacayo	del	tirano.
Me	indigné.
—¡Qué	 puede	 saber	 la	madre	 de	 una	mancebía	 invadida	 de	 tumores	 de	 odio	 y

rencor!	Además,	 ¿ya	 se	 os	 ha	 olvidado	 que	 se	 separó	 de	 nosotras	 en	Guadalajara?
¿Qué	pasa,	vuelve	al	redil?

Los	dos	hombres,	al	oír	esto,	sonrieron,	poniendo	repentinamente	más	atención.
Ruy	intervino	en	nuestra	discusión	contestando	a	mi	pregunta.

—Lo	que	una	manceba	escuche	en	la	cama	siempre	puede	ayudar,	¿o	es	que	aún
no	sabéis	que	muchos	hombres	sueltan	la	lengua	presos	del	gozo	de	un	lecho	caliente
antes	que	en	un	confesionario?

Dado	 el	 interés	 que	 demostraban	 mi	 esposo	 y	 el	 mismo	 Miguel	 Molina,	 no
repliqué.	Todos	miramos	a	la	viuda	expectantes.

—El	informador	debe	de	ser	de	fiar,	ya	que	conduce	la	carroza	del	conde	duque	y
sabe	de	muchos	de	los	negocios	que	allí	se	despachan.

Me	impacienté.
—Id	al	grano,	que	ya	sabemos	con	qué	clase	de	truhanes	se	codea	la	Guevara.
Me	demostró	su	disconformidad	con	mi	comentario	resoplando.	Sabía	que	no	le

gustaba	que	insultase	a	Guevara.
—¿Acaso	vuestra	merced	nunca	os	habéis	servido	de	ella	cuando	la	necesitasteis?
Desviando	 la	 mirada,	 no	 quise	 replicarle,	 no	 fuese	 a	 recordar	 frente	 a	 Molina

nuestros	 antiguos	 pecados.	 La	 viuda,	 al	 verme	 más	 calmada	 ante	 la	 simulada
amenaza,	continuó.

—Pues	bien,	ayer	mismo	fue	Suárez	a	despachar	con	Olivares	mientras	nuestro
hombre	 estaba	 de	 guardia.	Éste,	 aburrido	 al	 no	 tener	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 aguzó	 el
oído	para	oír	la	conversación	de	los	reunidos.

Calló	un	instante	para	regodearse	en	nuestra	repentina	atención.
—Al	 parecer,	 el	 rey,	 al	 saber	 que	 Braganza	 no	 le	 acompañaría	 a	 Cataluña,	 ha

escrito	de	nuevo	al	duque	solicitándole	su	ayuda	en	Portugal	para	dirigir	la	defensa	de
un	inminente	ataque	francés.	Para	ello	y	para	más	convencerle	de	la	artimaña,	le	ha
mandado	cuarenta	mil	escudos	a	sabiendas	de	su	indigencia	para	pagar	a	las	tropas.

Miguel	Molina	se	exaltó.
—¡Qué	 estupidez!	 Si	 Olivares	 duda	 de	 la	 fidelidad	 de	 Braganza	 y	 teme	 una

revolución,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 facilitar	 su	 entrada	 en	 Portugal?	 ¡Sería	 como	 coronarle
directamente!

La	viuda	de	Calderón	pegó	un	taconazo	en	el	suelo	para	que	se	callase.
—¡No	me	dejáis	 terminar!	En	verdad	es	una	 trampa	que	 le	 tiende	porque	ni	 los

franceses	avanzan	ni	hay	ningún	ejército	esperando	sus	órdenes.	La	realidad	es	que
sólo	 Lope	 de	 Osorio	 estará	 aguardando	 su	 llegada	 en	 el	 puerto	 más	 cercano	 a	 la
frontera	para	invitarle	a	subir	en	su	bajel	y	una	vez	allí	apresarlo	y	traerlo	a	alguno	de

www.lectulandia.com	-	Página	183



nuestros	puertos	andaluces.
Nos	tapamos	la	boca.
—Si	eso	es	cierto,	es	evidente	que	Olivares	intuye	la	inminente	independencia	y

sabe	que	deshaciéndose	de	Braganza	no	tendrán	a	nadie	que	coronar.
A	mi	mente	acudieron	de	inmediato	otros	candidatos.
—¿Y	Aveyro	o	Villarreal?	¿No	han	pensado	en	ellos	como	alternativa?
Miguel	Molina	negó	resolutivo.
—Lo	hicieron	en	su	momento,	pero	apenas	cuentan	con	fieles.
Ruy	descargó	su	desilusión	contra	el	espía.
—Para	traer	malas	noticias	podíais	haberos	ahorrado	el	viaje.
Repentinamente	el	pícaro	pareció	recordar	algo	y	se	metió	 la	mano	en	el	 jubón.

Arrancó	el	forro	y	sacó	una	carta	que	le	tendió	a	mi	señor.
—Es	de	vuestro	pariente	Pedro	de	Mendoza.
Ruy,	 sumamente	 nervioso,	 despegó	 el	 lacre	 y	 la	 leyó	 en	 silencio.	 Su	 ceño

inicialmente	fruncido	fue	despejándose	poco	a	poco	según	avanzaba.	Al	percatarse	de
nuestro	interés,	la	dobló	y	sonrió.

—No	hay	por	qué	preocuparse.	Braganza	ha	tomado	el	dinero	que	el	rey	le	manda
para	 no	 levantar	 sospechas.	Él	 ya	 sabe	 del	 engaño	 que	 en	 su	 contra	 se	 fragua.	 Sin
duda	 sus	 confidentes	 son	 efectivos.	 ¡Si	 don	Felipe	 supiese	que	 en	vez	de	utilizarlo
para	ayudarle	lo	está	invirtiendo	en	la	obtención	de	más	partidarios!

Volvió	a	abrir	la	carta	para	releer	algo	al	final	del	documento.
—Por	 la	 fecha	de	 esta	 carta	 ya	habrá	 cruzado	 la	 frontera	protegido	por	nuestro

pariente	Pedro	de	Mendoza	y	estará	escondido	en	algún	punto	del	interior	de	Portugal
esperando	a	que	 le	avise	Almeida	del	éxito	de	 la	revuelta	en	Lisboa.	Sólo	entonces
acudirá	para	ser	coronado.	Nosotros	ya	sólo	podemos	esperar	sentados	a	lo	inevitable.

Al	 dejar	 el	 billete	 descuidadamente	 sobre	 la	 mesa,	 me	 abalancé	 sobre	 él,	 lo
arrugué	rápidamente	y	lo	eché	a	la	chimenea.

Ante	el	enojo	de	Ruy,	me	sentí	obligada	a	dar	una	explicación.
—No	quiero	veros	de	nuevo	en	prisión,	y	ese	billete	sería	causa	suficiente	para

encerraros	de	por	vida.
Divertido,	arqueó	las	cejas.
—Es	grato	ver	cómo	veláis	por	mi	seguridad.
Le	miré	de	reojo	mientras	me	aseguraba	de	su	total	destrucción.
—Vistos	vuestros	constantes	desmanes,	alguien	ha	de	hacerlo.
Ruy	sonrió,	despidiendo	a	nuestro	espía	particular.
—Molina,	 vuestra	 presencia	 en	 esta	 casa	 casi	 nos	 delataría	 más.	 Salid	 a

hurtadillas	 y	 descansad	 en	 casa	 de	 la	 Guevara	 hasta	 que	 tenga	 resuelta	 una
contestación	para	nuestro	primo	Pedro	de	Mendoza.	La	viuda	os	acompañará	para	dar
las	gracias	por	la	información	a	la	dueña	de	la	mancebía	donde	os	hospedaréis.	Hasta
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entonces,	sed	prudente.
Al	 ver	 que	 no	 se	 movía,	 tomé	 nerviosa	 mi	 bolsa	 y	 se	 la	 tendí.	 Sin	 abrirla,	 la

sopesó	y	zarandeó	a	la	altura	de	su	oído	para	escuchar	el	tintineo	de	las	monedas.	El
cálculo	aproximado	le	debió	de	satisfacer	porque	se	despidió	haciendo	una	reverencia
al	tiempo	que	dibujaba	un	círculo	en	el	aire	con	su	sombrero	de	ala	ancha.

No	había	alcanzado	la	puerta	cuando	le	grité:
—¡No	se	os	ocurra	aparecer	en	esta	casa	de	nuevo!
El	 pícaro	 frenó	 el	 paso	 como	 si	 fuese	 a	 replicar,	 pero	 se	 limitó	 a	 zarandear	 de

nuevo	la	bolsa	y	salir	ufano.
Una	vez	solos,	Ruy	me	recriminó:
—Podríais	ser	más	afectuosa.
Le	contesté	contrariada:
—¿Por	qué?	Es	él	el	que	está	en	deuda	con	vos	por	haberle	libertado	en	más	de

una	 ocasión	 jugándoos	 el	 todo.	Que	 yo	 sepa,	 favor	 con	 favor	 se	 paga,	 pero	 él,	 no
satisfecho	con	ello,	no	hace	asco	a	las	monedas.

Me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—María,	ya	deberíais	saber	que	de	libertad	no	se	come.
Bajé	la	mirada.
—Lo	 sé,	 perdonadme	 si	 me	 ofusco	 pero	 tengo	 miedo.	 ¿Estáis	 seguro	 de	 que

hacemos	bien	silenciando	esta	barbarie?	De	un	modo	u	otro	seremos	cómplices	de	la
pérdida	de	un	reino.	Quizá	si	revelásemos	esto	al	rey,	asegurándole	que	la	revolución
es	causada	por	los	desmanes	y	abusos	de	Olivares	y	sus	dos	hombres	de	confianza,
Vasconcellos	y	Suárez…

Ruy	me	acarició.
—Es	 tarde	 para	 mostraros	 dubitativa;	 un	 día	 os	 dije	 que	 la	 única	 manera	 de

derrocar	al	tirano	sería	con	un	gran	golpe,	y	éste	se	ha	precipitado	por	su	culpa.
Asentí	con	la	esperanza	de	que	tuviese	razón.

Aquella	 Navidad	 decoraba	 la	 entrada	 de	 mi	 casa	 junto	 a	 mi	 hijo	 Rodrigo	 con	 un
nacimiento	 italiano	cuando	Joaquina	 irrumpió	sumamente	alterada	con	la	noticia	de
un	aviso	de	José	Pellicer.

—Los	gacetilleros	vociferaban	en	el	mercado	que	Portugal	 ¡nos	ha	declarado	 la
guerra!

Tomando	una	jarra,	se	sirvió	agua	para	recuperar	el	aliento.	La	viuda	de	Calderón
me	miró	confidencialmente	mientras	 fingíamos	 sorpresa.	La	dueña	 tomó	aire	 como
para	hablar	sin	descanso	y	prosiguió.

—Al	parecer,	hace	una	semana,	exactamente	el	1	de	diciembre,	día	de	San	Eligio,
patrón	de	 los	 cuchilleros,	 un	 coro	de	voces	 se	 alzó	 en	Lisboa	gritando:	 «¡Libertad,
libertad!	¡Viva	Juan	IV,	rey	de	Portugal!».	Y	no	hubo	alma	lusa,	incluida	la	del	clero,
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que	no	les	secundase,	repitiéndolo	una	y	mil	veces.
Lo	narraba	como	si	lo	estuviese	viviendo	en	sus	carnes.	Tomó	otro	sorbo	de	agua,

se	arremetió	el	mechón	de	pelo	que	traía	fuera	del	tocado	y	continuó.
—Sus	máximos	 dirigentes,	Almeida,	 Pinto	Riveyro	 y	 Tello,	 a	 la	 cabeza	 de	 los

más	 enardecidos	 se	dirigieron	 al	 castillo	donde	 se	hallaba	 el	 teniente	 corregidor	de
aquella	ciudad	junto	a	Vasconcellos	con	la	intención	de	matarles.	Primero	derrocaron
a	 la	desprevenida	guardia	del	 castillo	 sin	 apenas	 esfuerzo	para	después	 encontrarse
con	el	primer	desdichado	en	un	corredor.	El	teniente	corregidor	de	Lisboa,	con	suma
valentía,	 les	plantó	cara.	Se	miraron	por	un	 instante	antes	de	que	 los	 insurrectos	 le
encañonasen	y	gritasen:	«¡Viva	el	duque	de	Braganza,	nuestro	rey!».

Joaquina	se	mostró	compungida.
—Dicen	 que	 el	 magistrado,	 antes	 de	 morir,	 sujetándose	 las	 entrañas,	 les

respondió:	«¡Viva	Felipe	IV,	rey	de	España	y	Portugal!».
El	pequeño	Rodrigo,	distraído	hasta	entonces,	dejó	al	niño	Jesús	que	tenía	entre

las	manos	encima	de	una	pequeña	cuna	del	Misterio	y	la	miró	obnubilado.	Joaquina
le	estrujó	los	mofletes	y	continuó:

—Como	 el	 anterior,	 el	 primer	 comisionado	 y	 el	 capitán	 del	 castillo	 murieron
luchando	con	gallardía,	el	primero	apuñalado	y	el	 segundo	despanzurrado	contra	el
suelo	al	caer	desde	una	ventana	junto	a	la	cámara	de	Vasconcellos.

El	pequeño	Rodrigo	la	interrumpió:
—¿Por	qué	no	les	defendió	su	jefe?
Joaquina	le	contestó	de	inmediato:
—¡Porque	Vasconcellos	era	un	cobarde	indigno	de	tanta	fidelidad!	El	primero	que

entró	en	sus	aposentos	 fue	Tello,	pero	allí	no	encontró	a	nadie.	Cuando	ya	se	 iban,
pensando	 en	 que	 había	 huido,	 fue	 precisamente	 una	 sirvienta	 como	 ésta	 que	 aquí
tenéis	 la	 que	 le	 descubrió	 temblando	 de	 miedo	 escondido	 en	 el	 interior	 de	 una
alacena.	 El	 mismo	 Tello	 fue	 el	 primero	 que	 le	 disparó	 para	 luego	 dejar	 que	 sus
hombres	gozaran	con	saña	atravesando	el	cadáver	con	 infinitas	espadas.	Al	 final	 le
arrojaron	por	la	ventana	del	patio	de	palacio,	donde	aguardaba	el	gentío.

Sólo	 el	 imaginar	 la	 escena	 me	 produjo	 un	 escalofrío;	 la	 voz	 de	 doña	 Inés
murmuró	a	mi	espalda:

—Si	algún	día	le	sucediese	lo	mismo	al	tirano,	yo	gozaría	entre	la	muchedumbre
descuartizando	sus	restos.

Joaquina	no	 le	dio	 la	más	mínima	 importancia	al	comentario,	pues	sabía	que	 la
viuda	de	Calderón,	recluida	en	su	cárcel	de	amargura,	disfrutaba	con	el	desconsuelo
ajeno.

—Al	 recogerlo	 del	 suelo,	 de	 nuevo	 las	 voces	 de	 la	 muchedumbre	 enardecida
atronaron.	«¡Viva	la	libertad!	¡Viva	Juan	IV,	el	rey	de	Portugal!».	Y	durante	dos	días
dispusieron	del	cadáver	de	Vasconcellos	para	vengar	en	él	los	sufrimientos	a	los	que
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les	 sometió	 en	 vida.	 Sólo	 cuando	 se	 cansaron	 dejaron	 que	 los	 hermanos	 de	 la
misericordia	recogieran	sus	despojos	para	darles	sepultura.

Joaquina,	con	el	paladar	seco,	dejó	el	agua	y	tomó	el	pellejo	de	vino	que	traía	aún
en	la	cesta	del	mercado,	alzó	el	cuello	y	escanció	el	preciado	líquido	en	su	boca	para
limpiarse	 a	 posteriori	 la	 comisura	 de	 sus	 arrugados	 labios	 con	 las	 puñetas	 de	 la
manga.	Aproveché	para	preguntarle:

—¿Qué	cuentan	los	avisos	de	la	virreina?
Empinó	de	nuevo	el	codo,	tomó	aire	y	continuó.
—Algunos	 aseguran	 que	 viene	 hacia	 aquí	 porque	 se	 ha	 hecho	 respetar	 al

demostrar	en	el	asedio	mucha	más	valentía	que	Vasconcellos.	Fijaos	que,	al	sentir	el
forcejeo,	¡lejos	de	amedrentarse,	fue	ella	la	que	abrió	la	puerta	al	tumulto!

La	miré	sorprendida.
—¿Qué	hizo	para	calmarles?
Joaquina	parecía	satisfecha	al	ser	el	centro	de	atención.
—Les	propuso	un	perdón	general	si	amainaba	la	revolución.
Me	intrigué.
—¿Qué	hicieron	ellos?
—Gritar	de	nuevo	lo	que	tanto	habían	repetido:	«¡Viva	Juan	IV,	rey	de	Portugal!».

La	detuvieron	 junto	 a	 su	 séquito	y	 la	 apresaron	con	 la	 intención	de	 libertarla	 en	 la
misma	frontera.

Ruy,	nada	más	llegar,	la	interrumpió	para	quitarle	la	palabra	de	la	boca.
—Al	parecer	la	ciudad	entera	cayó	en	sólo	tres	horas.	Han	nombrado	presidente

de	su	nuevo	Consejo	al	arzobispo	de	Lisboa,	y	consejeros	a	Almeida,	nuestro	pariente
Mendoza,	y	a	Aldama.

Sin	quererlo,	me	sentí	un	poco	artífice	de	la	revolución.
—Mucho	tiempo	ha	sido	para	la	poca	protección	que	tenían.	Tengo	curiosidad	por

saber	cómo	Olivares	va	a	impedir	el	quebranto	de	su	fama,	honor	y	persona	en	esta
nueva	catástrofe.	Ahora	los	portugueses	coronarán	a	Braganza	y	se	aliarán	con	todos
nuestros	enemigos.	Así	al	menos	dejarán	de	ser	acosados	por	los	piratas	holandeses	e
ingleses.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nuestro	 pícaro,	 Miguel	 Molina,	 regresase	 a
Portugal	 con	 nuestras	 felicitaciones	 mientras	 nosotros	 despojábamos	 al	 rey	 de	 sus
legañas.	Sólo	había	un	 responsable	del	 infortunio	y	se	 llamaba	Gaspar	de	Guzmán,
conde	duque	de	Olivares.
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«Hablemos	claro,	mi	Rey:
toda	España	va	de	rota,

el	portugués	más	se	engríe,
el	catalán	más	se	entona,
lo	militar	no	se	ejerce,
lo	político	lo	estorba,

los	que	pierden	nos	gobiernan,
los	que	ganan	se	arrinconan».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS

Sátira

Corrimos	 al	 alcázar	 para	 ver	 cómo	 el	 rey	 se	 lo	 tomaba.	 Nada	 más	 llegar,	 lo
encontramos	rodeado	de	un	gran	séquito,	dispuesto	a	salir	de	caza	y	ajeno	a	todo	lo
que	en	las	calles	se	comentaba.	Como	siempre	ante	un	gran	problema,	el	tirano	había
organizado	deprisa	y	corriendo	aquella	partida	para	apartarle	de	la	corte,	mantenerle	a
un	lado	y	distraer	sus	ánimos	lo	suficiente	como	para	que	no	se	enojase.

Agradecí	 no	 tener	 que	 acompañar	 a	 la	 reina	 a	 la	 cacería,	 pues	 quisiese	 o	 no,
siempre	que	lo	hacía	a	mi	memoria	acudía	el	intento	frustrado	de	aquel	día	lejano	en
que	intentamos	envenenar	al	tirano	y	en	vez	de	atentar	contra	él	lo	hicimos	contra	don
Felipe.

Entre	la	guardia	y	la	carroza	de	la	reina	montaba	el	regio	cazador	su	corcel;	como
siempre,	junto	a	él	marchaba	Olivares.	Al	abrirse	la	puerta,	todos	pudimos	ver	como
una	gran	muchedumbre	esperaba	afuera	el	paso	del	séquito	real.

El	 tirano,	 cerrando	 los	 ojos,	 se	 santiguó	 de	 inmediato.	 Sin	 duda	 rogaba	 a	Dios
para	que	aquellas	gentes	no	se	le	adelantaran	a	la	hora	de	dar	la	noticia	de	la	pérdida
de	Portugal	a	don	Felipe.

En	 el	 preciso	 momento	 en	 el	 que	 espolearon	 a	 los	 caballos	 para	 ponerse	 en
movimiento,	un	silencio	sepulcral	se	apoderó	del	pueblo.	Al	percatarnos	de	ello,	Ruy,
la	viuda	y	yo	salimos	de	palacio	por	una	puerta	 lateral	para	adelantarnos	a	 la	 regia
procesión	 y	 esperarles	 a	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 de	Guadalajara.	Mezclados	 entre	 las
multitudes,	nos	enteraríamos	de	lo	que	la	muchedumbre	tramaba.

Según	se	acercaban,	pudimos	ver	sus	semblantes.	El	rey	miraba	a	un	lado	y	a	otro
hacia	 los	 cientos	 de	 gentes	 andrajosas	 que	 formaban	 pasillo	 a	 su	 tránsito.
Acostumbrado	 como	 estaba	 a	 sus	 vítores,	 el	 miedo	 se	 reflejó	 en	 su	 cara	 ante	 el
sepulcral	silencio.	Los	cascos	de	los	caballos,	silenciados	usualmente	por	el	bullicio
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de	las	calles,	atronaban	contra	el	suelo	como	si	la	muerte	se	cerniese	sobre	la	corte	y
villa.

La	reina,	asomada	a	la	ventana	de	la	carroza	y	presa	de	una	total	desconfianza,	se
abrazó	al	príncipe	Baltasar	Carlos	a	la	espera	de	una	aclaración.	El	rey	de	inmediato
miró	hacia	su	valido.	Olivares	permaneció	erguido	como	una	espada	cabalgando	a	su
lado	hasta	que	se	dio	cuenta	de	ello.	Bajó	por	un	segundo	la	vista	y	una	sombra	de
desesperanza	cruzó	repentinamente	su	semblante.

Todos	 deseábamos	 inconscientemente	 que	 se	 desmoronase	 allí	 mismo,	 y
aguardábamos	 impacientes	 a	 que	 así	 sucediese.	 Los	 mentideros	 decían	 que	 había
encargado	un	 féretro	para	 acostarse	 en	 él	 todos	 los	días	 rodeado	de	 cirios	mientras
dos	monaguillos	le	recitaban	el	De	Profundis.

El	 cobarde,	 cada	 vez	 que	 sentía	 la	 soga	 apretada	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 se
refugiaba	 en	 una	 vida	 mística	 huyendo	 como	 de	 la	 peste	 de	 aquellas	 vanidades
terrenales	que	antes	 tanto	 le	atrajeron.	Muchos	eran	 los	que	aseguraban	que	sólo	se
doblegaba	ante	las	diversiones	cuando	no	le	quedaba	más	remedio	por	acompañar	al
rey.	Ni	siquiera	era	original	en	lo	del	ataúd,	porque	lo	mismo	se	contó	en	su	día	del
abuelo	de	nuestro	rey,	Felipe	II,	en	sus	macabras	devociones.

El	susurro	de	la	viuda	de	Calderón	me	trajo	a	la	realidad.
—Miradlo,	altanero	como	siempre.	Ardo	en	deseos	de	ver	cómo	le	dice	al	rey	que

ha	perdido	Portugal.	Bien	haría	encerrándose	en	su	caprichoso	lecho	de	muerte	para
siempre,	que	 los	únicos	dignos	de	 lástima	son	 todos	 los	que	con	su	vil	proceder	ha
ido	dejando	muertos	o	maltrechos	en	las	cunetas	de	su	dañino	camino.

Le	chisté	para	que	se	callase,	señalándole	el	lado	opuesto	de	la	calle.	Allí,	junto	a
los	caballos	de	 la	guardia,	pudimos	distinguir	a	 la	Guevara	 rodeada	de	un	corro	de
mujeres.	Al	vernos	alzó	la	mano	saludando	con	el	ceño	fruncido.

Desde	que	nos	dejó	plantadas	en	el	laberinto	del	jardín	de	Guadalajara	no	la	había
visto,	 y	 me	 impactó	 lo	 que	 había	 envejecido.	 Era	 como	 si	 dos	 décadas	 hubiesen
irrumpido	en	su	cuerpo,	corrompiéndolo	como	nunca.

Le	pregunté	a	la	viuda:
—¿Ha	estado	enferma?
Asintió.
—A	punto	de	morir,	pero	al	final	sanó	a	pesar	de	su	vejez.	Ahora	dice	a	todo	el

que	 quiere	 escucharla	 que	 durante	 su	 enfermedad	 la	 muerte	 acordó	 con	 ella	 no
regresar	de	nuevo	a	recogerla	hasta	que	hubiese	terminado	con	el	tirano.

La	miré	asustada.
—¿Tan	obcecada	está?
La	viuda	suspiró:
—Tanto	que	asegura	haber	unido	a	nuestra	conjura	a	la	misma	muerte.	Sin	duda

ve,	desesperada,	que	su	fin	está	cercano	y	aún	no	ha	vengado	a	Olivares.
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En	ese	momento,	corrompida	por	el	odio,	fijaba	su	blanquecina	mirada	en	el	rey	y
Olivares,	que	por	una	mera	casualidad	se	detuvieron	justo	frente	a	nosotras.

Al	 parecer	 la	 presión	 del	 gentío	 sobre	 el	 conde	 duque	 por	 fin	 le	 empujaba	 a
vomitar	el	secreto	que	guardaba	para	con	el	soberano.	Acercándose	a	él,	le	habló	en
un	tono	lo	suficiente	alto	como	para	que	los	más	cercanos	pudiésemos	oírle.

—Señor,	 traigo	 una	 buena	 noticia.	 Hoy	 y	 sin	 esperarlo,	 ha	 ganado	 vuestra
majestad	un	ducado	con	muchas	y	muy	buenas	tierras.

La	 indignación	 fue	general.	 ¿Qué	 tramaba	Olivares?	El	 rey,	 ante	 el	 silencio,	no
pareció	creérselo	del	todo.

—¿Cómo	es	eso?	—le	preguntó	al	valido.
El	tirano	ni	siquiera	titubeó.
—El	 duque	 de	 Braganza	 ha	 perdido	 el	 juicio	 arrebatándoos	 el	 reinado	 de

Portugal.
Ante	la	expresión	del	rey,	Olivares	continuó:
—Mirad	 el	 lado	 bueno.	Al	 cometer	 ese	 delito,	 ha	 perdido	 en	 vuestro	 beneficio

todas	sus	haciendas.	Éstas	ascienden	a	un	total	de	doce	millones,	de	los	cuales	a	partir
de	ahora	vos	sois	el	dueño.

Don	Felipe	contuvo	su	enojo	a	pesar	de	que	le	trataba	como	al	más	ingenuo	de	la
corte	 en	 público.	 Ante	 la	 expectación	 de	 todos,	 que	 esperábamos	 ansiosos	 su
destitución,	sólo	contestó:

—Vos	veréis	lo	que	hacéis,	pero	es	menester	que	pongáis	remedio	inmediato	en
ello.

Al	oír	esto,	el	silencio	circundante	empezó	a	desaparecer	hasta	que	la	voz	de	la
Guevara	se	alzó	entre	 las	demás.	Ella	sabía	que	el	 rey	 la	 reconocería	de	 inmediato,
por	lo	que	se	cubrió	la	cara	con	el	manto	antes	de	gritar	entre	los	demás	abucheos:

—¡Ya	 hemos	 perdido	 Portugal	 y	 nuestros	 hombres	 luchan	 por	 Castilla	 en
Cataluña	mientras	vuestra	majestad	se	divierte!	 ¡Dad	ejemplo	a	 los	que	por	vuestra
causa	entregan	sus	vidas!

Otro	grito	sonó	entre	la	muchedumbre:
—¡Dejaos	de	cacerías	y	perseguid	a	los	franceses,	que	son	de	verdad	los	lobos!
Doña	Isabel,	desesperada	ante	la	parsimonia	de	su	esposo,	le	instigó	con	un	gesto

a	que	tomase	cartas	en	el	asunto,	pero	él	sólo	escuchaba	como	una	estatua	petrificada.
De	 alguna	 manera,	 la	 reina	 se	 sentía	 directamente	 involucrada	 desde	 que	 los

catalanes,	 contrarios	 al	 nombramiento	 del	 marqués	 de	 los	 Vélez	 como	 su	 nuevo
virrey,	 se	 habían	 unido	 a	 los	 franceses	 en	 la	 batalla	 de	 Perpignan,	 ofreciéndole	 al
hermano	de	doña	Isabel,	el	rey	Luis	XIII	de	Francia,	la	soberanía	de	todas	sus	tierras
si	conseguía	vencer	a	Castilla.

Sabían	 los	 rebeldes	 que	 sin	 la	 ayuda	 de	 Francia	 nunca	 vencerían	 a	 Castilla,	 y
preferían	 ser	 súbditos	de	Francia	que	de	Castilla.	Richelieu	había	enviado	a	dos	de

www.lectulandia.com	-	Página	190



sus	 ejércitos	para	 apoyar	 la	 causa	de	Cataluña,	 uno	 al	mando	de	Condé,	 que	ya	 se
había	apoderado	de	Elna,	y	el	segundo	al	mando	de	Montte,	que	camino	de	Barcelona
había	sitiado	a	los	nuestros	en	Tarragona.

Muchas	de	las	mujeres	que	allí	se	congregaban	habían	perdido	en	la	contienda	a
sus	esposos,	hijos	y	hermanos.	Otras	esperaban	con	desazón	a	que	llegasen	las	listas
de	 los	 que,	 habiendo	 caído,	 aún	 no	 habían	 sido	 notificados.	 La	 última	 noticia	 que
habían	 recibido	de	ellos	era	que	cada	vez	que	 los	 franceses	 tomaban	una	ciudad	 lo
primero	que	hacían	era	entrar	en	los	hospitales	de	la	plaza	conquistada	para	degollar	a
todos	 los	 soldados	 castellanos	 que	 allí	 pudiesen	 estar	 heridos.	 Los	 últimos	 fueron
unos	cuatrocientos,	y	la	congoja	de	no	tener	aún	las	listas	las	había	enloquecido.

Otra	voz	sonó	muy	cercana	a	mí.	Era	la	viuda	de	Calderón,	que	embozada	como
la	Guevara	se	envalentonaba.

—¡Olivares,	 explicad	 al	 rey	 cómo	 habéis	 perdido	 Portugal	 sin	 que	 nadie	 lo
defendiese!	¡Viva	el	rey	y	muera	el	tirano!

Olivares,	al	oír	los	gritos	en	su	contra,	espoleó	a	su	corcel	obligando	al	séquito	a
salir	 raudo	 de	 aquel	 tumulto	 enardecido	 mientras	 la	 guardia	 procuraba	 a	 base	 de
mandobles	disipar	el	gallinero.	La	solemnidad	del	paso	lento	del	séquito	también	se
disipó,	y	cruzaron	la	puerta	de	Guadalajara	casi	a	galope,	dejando	tras	de	sí	una	nube
de	polvo	que	enterraba	las	verdades.

A	 su	 regreso,	 quince	 días	 después,	 fuimos	 llamados	 para	 cenar	 en	 el	 alcázar.	 Por
primera	vez	el	rey	parecía	querer	rodearse	de	amigos	y	enemigos	del	tirano	para	oír
las	 dos	 versiones	 y	 tomar	 la	 decisión	más	 acertada.	Así	 lo	 hizo	 su	 abuelo	 con	 sus
secretarios,	y	siempre	gobernó	acertadamente.

Aquella	noche	cenamos	mujeres	y	hombres	en	la	misma	mesa.	En	total	seríamos
una	veintena	entre	nobles,	consejeros	y	miembros	de	la	casa	real.	Olivares	se	había
excusado,	y	sólo	su	mujer	estaba	sentada.	Fue	precisamente	 la	 reina	 la	que	 tomó	la
palabra	cuando	el	rey	habló	de	lo	que	más	le	gustaba:	las	obras	del	palacio	del	Retiro.

—Señor,	creo	que	hoy	deberíamos	dejar	a	un	lado	construcciones	y	algazaras	para
conversar	de	temas	más	importantes,	como	la	revuelta	de	Cataluña.

El	rey	frunció	el	ceño	incómodo.
—Ya	he	puesto	remedio	y	precisamente	el	conde	duque	está	en	ello.	Traeremos	a

nuestros	desperdigados	ejércitos	para	concentrarlos	en	el	asedio	a	Barcelona.
La	reina	se	impuso.
—¡Buena	 idea,	pero	absurda	y	 tardía!	El	empeño	en	mantener	este	 imperio	que

heredasteis	nos	ha	llevado	al	declive	más	absoluto.	Hay	que	terminar	lo	antes	posible
con	 esta	 revolución,	 ofreciéndoles	 una	 salida	 lo	 más	 honrosa	 posible.	 Creo	 que
deberíais	aceptar	 los	antiguos	privilegios	del	principado	y	concederles	una	amnistía
general	 a	 cambio	 de	 que	 los	 catalanes	 nos	 ayuden	 a	 expulsar	 a	 los	 franceses	 y	 a
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someter	a	los	portugueses.
La	Olivares	osó	interrumpirla	en	un	intento	de	desviar	la	conversación.
—Oyéndoos	hablar,	parece,	señora,	que	no	sois	francesa.
La	reina	se	indignó.
—¡Qué	más	da	el	lugar	de	nacimiento	si	ya	llevo	más	de	media	vida	en	España!

Si	es	menester	renegar	de	los	míos,	lo	haré	defendiendo	a	mi	reino.
Bajó	la	cabeza.
—El	 rey	 irá	 allí,	 y	 en	 cuanto	 los	 barceloneses	 vean	 al	 rey	 llegar,	 Pau	Claris	 se

arrepentirá	de	haberse	aliado	con	Richelieu	y	le	rendirá	la	pleitesía	debida.
El	rey	le	contradijo	de	inmediato.
—Desvariáis,	 Isabel.	 ¿Pretendéis	 que	 quiebre	 la	 antigua	 costumbre	 de	 mis

antepasados?	Quizá	ignoréis	que	desde	que	el	emperador	Carlos	decidió	no	acudir	a
las	batallas	en	persona	ningún	rey	lo	ha	hecho.

La	reina	fue	tajante.
—Vos	 lo	 haréis	 si	 no	 queréis	 que	 Cataluña,	 Aragón	 y	 Andalucía	 consigan	 sus

propósitos	al	igual	que	Portugal.
Sonrió	sarcástica,	se	levantó	y	comenzó	su	panegírico.
—Pero	si	hasta	Medina	Sidonia	la	ha	pretendido	erigiéndose	rey	de	sus	señoríos.

¿Por	qué	no	habría	de	intentarlo	si	sus	antepasados	lucharon	reconquistando	aquellos
lugares	 a	 los	 moros	 para	 que	 los	 vuestros	 pudiesen	 ser	 reyes?	 Menos	 mal	 que
descubrimos	su	intento	a	tiempo

»¿Qué	súbditos	pretendéis	tener,	si	hasta	los	nobles	están	convencidos	de	que	no
vale	 la	 pena	 luchar	 por	 un	 rey	 que	 se	 empeña	 en	 olvidar	 los	 favores	 pasados?
¿Adónde	queréis	llegar	con	todo	esto?	Muchas	vidas	se	perdieron	para	conseguir	 la
unidad	 de	 España,	 muchos	 de	 vuestros	 antepasados	 matrimoniaron	 sólo	 para
conseguirlo,	 y	 ahora	 vuestro	 valido,	 a	 pesar	 de	 sus	 juntas	Centrales,	 sólo	 consigue
resquebrajar	 la	unidad.	¿Queréis	acaso	que	 regresemos	en	 la	historia	a	antes	de	 los
Reyes	Católicos	para	que	nuestros	sucesores	comiencen	de	nuevo?

Tomó	aire	de	nuevo,	esta	vez	para	hablar	con	él	como	si	estuviesen	a	solas.
—No,	Felipe,	la	unidad	nos	erigió	uno	de	los	reinos	más	poderosos	del	mundo	y

no	estoy	dispuesta	a	permitir	un	retroceso	tan	grande	y	buscado.	Somos	el	símbolo	de
una	 España	 y	 nuestro	 deber	 no	 está	 sólo	 en	 conservar	 lo	 que	 heredamos,	 sino	 en
engrandecerlo.	 Sed	 realista,	 nuestro	 imperio	 se	 desmorona	 y	 la	 lepra	 de	 esta	 grave
enfermedad	ha	soslayado	fronteras	para	contagiar	a	los	que	aquí	moran.	Centraos	en
los	reinos	peninsulares,	que	ya	habrá	tiempo	de	soñar	con	alianzas	extranjeras.

El	 rey	 tiró	 la	 servilleta	 sobre	 el	 plato	 sumamente	 indignado,	 se	 levantó	 con
estruendo	y	nos	dejó	a	todos	con	la	comida	atravesada	en	el	gaznate.

—¡Dejadme	en	paz!
Doña	Isabel	le	imitó	encolerizada.
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—¡Os	 dejaré	 cuando	me	 prometáis	 que	 iréis	 a	 Cataluña	 para	 ver	 con	 vuestros
propios	 ojos	 lo	 que	 acontece!	 ¡Vuestros	 súbditos	 os	 esperan	 desde	 hace	 demasiado
tiempo!

Contestó	furibundo:
—¡Olivares	no	lo	cree	necesario!
La	reina	Isabel,	sumamente	enervada,	miró	a	la	mujer	de	Olivares	e	importándole

poco	su	presencia,	se	explayó:
—¡Sólo	sois	su	títere!	¡Demostrad	a	todos	por	una	vez	que	tenéis	voluntad	propia!
Apretando	 su	 abanico	 en	 el	 puño,	 se	 esforzó	 en	 cambiar	 el	 tono	 antes	 de

abandonar	la	sala.
—¡Felipe,	 como	 siempre	 os	 disipáis	 eludiendo	 vuestros	 deberes!	 Si	 el	 conde

duque	 no	 quiere	 que	 vayáis,	 es	 precisamente	 para	 ahogaros	 en	 vuestra	 ignorancia.
¡Pensad	en	vuestro	hijo!	Si	de	verdad	amáis	a	Baltasar	Carlos,	allanadle	el	camino	a
la	sucesión.

Cansada	de	tanta	negativa,	se	fue	dejando	al	rey	extrañamente	pensativo.

A	finales	de	abril	supimos	que	el	rey	se	disponía	a	partir	con	rumbo	a	Cataluña.	¡Por
fin	escuchaba	a	la	reina!	Al	menos	aquello	fue	lo	que	todos	pensamos	al	verle	salir	de
la	corte	a	caballo	armado	con	dos	pistolas	en	el	arzón.	De	nuevo	nos	había	pedido	a
todos	nuestra	colaboración,	pero	esta	vez	los	enemigos	del	tirano	decidimos	negársela
con	vanas	excusas	para	que	el	rey	asimilase	la	verdadera	realidad.	La	mayoría	de	los
nobles	no	estábamos	dispuestos	a	luchar	junto	al	valido.

Nuestra	 alegría	 inicial	 y	 sobre	 todo	 la	 de	 la	 reina	 fue	 menguando	 cuando
comprobamos	 que	 Olivares	 dilataba	 conscientemente	 el	 urgente	 avance	 del	 real
cortejo	tentando	a	su	majestad	con	mil	divertimentos.

Sus	noticias	nos	llegaban	por	medio	de	dos	rufianes	que	muy	de	cerca	les	seguían
por	 los	 caminos,	 escondiéndose	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 para	 evitar	 el	 peligro	 de	 ser
descubiertos.	La	 vil	 calaña	 cumplía	 diligentemente	 con	 su	 cometido,	mandándonos
emisarios	 que	 nos	 informaban	 regularmente	 a	 la	 espera	 de	 la	 recompensa	 que	 les
prometimos.

Por	 ellos	 supimos	 que	 don	 Felipe,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 partida,	 durmió	 en
Barajas	para	detenerse	de	nuevo	a	las	pocas	horas	de	reiniciada	la	marcha	en	Alcalá
de	Henares.	Allí,	en	vez	de	partir	al	día	siguiente,	aprovechó	como	si	de	un	paseo	se
tratase	para	visitar	durante	dos	días	sus	conventos.

Su	siguiente	parada	fue	en	Loeches,	 tierras	del	valido,	donde	pasó	 tres	 jornadas
más,	y	al	llegar	a	Aranjuez,	invirtió	media	semana	en	una	cacería.	En	Ocaña	pernoctó
otra	semana	más	con	la	excusa	de	que	tenía	que	hablar	con	su	tía,	la	recién	expulsada
virreina	de	Portugal,	que	allí	se	había	refugiado	después	de	haber	sido	libertada	por
los	rebeldes	en	la	frontera	para	que	fuese	ella	precisamente	la	que	contase	cual	testigo
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directo	cómo	aconteció	la	revuelta.
Doña	 Isabel	 se	 enojó	 muchísimo	 al	 saber	 que	 de	 nuevo	 se	 había	 detenido	 en

Villarrubia.	Cuando	dos	semanas	más	tarde	llegó	a	Cuenca,	estalló	en	cólera	al	saber
que	 su	 esposo,	 allí	 mismo,	 había	 decidido	 eludir	 su	 visita	 a	 Valencia	 desviándose
hacia	Molina	de	Aragón	para	terminar	en	Zaragoza.	Justo	en	este	trayecto	supe	por	la
viuda	 de	 Calderón	 que	 nuestros	 pícaros	 espías	 habían	 aprovechado	 una	 noche	 de
acampada	durante	ese	trayecto	para	envenenar	las	aguas	del	botijo	de	Olivares.

Me	extrañó	su	arriesgada	iniciativa	hasta	que	la	misma	viuda	me	confirmó	que	lo
hicieron	 por	 encargo	 de	 la	 misma	 Guevara,	 que	 al	 reclutarlos	 meses	 antes	 en	 su
mancebía	 les	 había	 prometido	 engrosar	 sus	 bolsas	 con	 un	 puñado	 de	 monedas	 si
además	de	informar	sobre	el	viaje	del	rey	conseguían	matar	al	valido	en	un	momento
de	despiste.	Los	rufianes,	tentados	por	la	codicia,	actuaron	precipitadamente	y	con	tan
mal	tino	que	el	tirano,	nada	más	saborear	el	agua,	la	escupió	sin	haber	tragado	ni	un
buche.	Gracias	a	Dios,	pidió	que	se	la	cambiasen	sin	dar	más	importancia	al	tema.

Me	 enfadé	 con	 las	 dos	 al	 saber	 de	 ello	 sin	 que	 ni	 siquiera	 me	 lo	 hubiesen
comentado.	Pero	la	viuda,	como	siempre	me	dejó	sin	argumentos	al	convencerme	de
que	 lo	hubiese	hecho	 si	de	verdad	hubiese	existido	un	plan	preconcebido	y	no	una
mera	insinuación.	Al	parecer,	lo	acontecido	vino	de	la	mano	del	azar	y	del	deseo	de
aquellos	malhechores	por	cobrar	un	poco	más.

Don	Felipe	no	llegó	a	Zaragoza	hasta	pasados	tres	meses.	Ni	el	más	lento	de	los
caballos,	deteniéndose	en	todas	las	paradas	de	postas	y	posadas	del	camino,	hubiese
tardado	tanto.	Doña	Isabel	escribió	una	larga	carta	a	su	esposo	rogándole	premura.	El
mensajero	y	embajador	de	su	enojo	fue	el	marqués	de	Grana,	que,	a	sabiendas	de	la
animadversión	que	tenía	al	valido,	gozaría	cumpliendo	con	tan	delicada	misión.

Al	llegar	a	esta	ciudad,	el	emisario	comprobó	cómo	el	conde	duque	tenía	al	rey
prácticamente	 incomunicado	de	 los	descontentos	nobles,	 no	 fuesen	a	descubrirle	 lo
que	 él	 ansiaba	 ocultarle.	 Éstos,	 cada	 vez	 más	 alterados	 por	 esta	 situación,	 sólo
disfrutaban	 de	 su	 regia	 presencia	 cuando	 acudía	 a	 los	 juegos	 de	 pelota	 o	 a	 la
organización	de	la	tropa.

Su	 forzada	 reclusión	 le	había	 robado	el	color	de	sus	mejillas,	y	 según	contaban
sus	sirvientes,	se	pasaba	las	horas	en	balde,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	manos	y
pensando	 entre	 suspiros	 de	melancolía.	Olivares,	 preocupado	 por	 su	 estado,	 seguía
tentándole	 con	 algazaras	 y	 divertimentos,	 pero	 su	majestad	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida	 las	 despreciaba,	 consciente	 de	 que	 la	 guerra	 estaba	 demasiado	 arraigada	 en
Cataluña.

En	 Madrid,	 la	 reina	 ejercía	 la	 regencia	 sobrada	 del	 arrojo	 que	 a	 su	 esposo	 le
faltaba.	 Día	 tras	 día	 salía	 a	 las	 calles	 para	 ganarse	 al	 pueblo.	 A	 menudo	 la	 solía
acompañar	en	sus	paseos	diarios	a	cuarteles	y	otros	lugares	concurridos	de	la	corte.
Allí,	subida	a	un	púlpito,	se	abrigaba	de	dulzura	para	rogar	al	pueblo	un	donativo	de
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fuego	 que	 sufragase	 los	 gastos	 que	 la	 guerra	 ocasionaba.	 Ella	 misma,	 para	 dar
ejemplo,	solía	abrir	el	arca	que	los	alguaciles	disponían	depositando	al	fondo	alguna
pieza	de	sus	mejores	joyas	y	doblegando	así	las	voluntades	más	tacañas.

Al	ver	colmado	su	afán,	agradecía	en	persona	cualquier	dádiva	por	muy	cicatera
que	 fuese,	 pues	 era	 consciente	 de	 que	 la	 reciente	 bajada	de	 valor	 de	 la	moneda	de
vellón,	de	doce	maravedíes	a	dos,	había	empujado	a	la	miseria	a	muchos	de	los	que
ya	vivían	con	lo	justo	y	necesario.	Las	mujeres	del	pueblo,	al	sentirla	más	cercana,	se
sinceraban	 rogándole	 su	 ayuda	 para	 expulsar	 al	 valido,	 y	 le	 culpaban	 de	 todas	 sus
desgracias.

La	reina	escuchaba	a	estas	mujeres	prometiéndoles	entre	susurros	su	intercesión
en	la	medida	que	pudiese.	Al	retirarse,	la	ovacionaban	gritando:

—¡Tres	Isabelas	reinas	han	salvado	a	España,	la	de	Portugal	mujer	de	Juan	II,	la
Católica	y	la	que	ahora	tenemos	por	reina!

Hacía	casi	nueve	meses	que	el	rey	se	había	ausentado	de	la	corte	cuando	recibimos	la
nueva	 de	 que	 regresaría	 antes	 de	 Navidad.	 Para	 celebrarlo,	 se	 representaría	 una
comedia	 de	 magia	 en	 el	 coliseo	 frente	 al	 estanque	 del	 Buen	 Retiro.	 Doña	 Isabel,
intrigada	por	 los	aparatos,	 la	 tramoya	y	 la	decoración,	antes	de	 la	puesta	en	escena
quería	 saber	 cómo	 falsearían	 la	 realidad	 y	 qué	 ardides	 utilizarían	 para	 simular	 los
engaños.	La	acompañé;	la	mañana	de	invierno	era	espléndida,	y	después	de	descubrir
los	secretos	del	tramoyero	mayor,	decidimos	aprovechar	el	paseo	continuándolo	por
la	rosaleda.

Charlando	 de	 unas	 y	 otras	 cosas,	 salió	 a	 colación	 el	 grave	 caso	 del	 duque	 de
Medina	Sidonia.	Nuestro	pariente	había	sido	descubierto	en	su	afán	de	independizar
Andalucía	de	España,	aliándose	con	el	duque	de	Braganza	y	su	hermana	la	duquesa
Leonor	de	Guzmán.	Al	parecer,	Olivares,	 al	 sospechar	de	 él,	 había	 infiltrado	 en	 su
propia	casa	a	un	hábil	espía,	tipo	Miguel	Molina,	que	le	descubrió	y	dio	al	traste	con
el	 plan.	 En	 ese	 momento	 el	 duque	 se	 pudría	 preso	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 corte.
Inmediatamente	le	pedí	clemencia.

—Tened	piedad	de	él.
Fue	solemne	en	su	contestación:
—La	tendría	si	no	hubiese	aprovechado	el	desastre	de	nuestro	denostado	ejército

en	Elvas	y	Olivenza	al	 intentar	 recuperar	Portugal	para	 tramar	 la	 independencia	de
Andalucía.	¡Cómo	íbamos	a	triunfar	si	el	grueso	de	nuestros	tercios	estaba	en	la	otra
punta	del	mapa!

Bajó	la	cabeza,	ligeramente	indignada.
—No	os	creáis,	doña	María,	que	no	me	acuerdo	de	que	vos	fuisteis	una	de	las	que

me	 recomendaron	 concentrar	 nuestras	 fuerzas	 en	 Cataluña	 dejando	 desatendido
Portugal,	que	de	no	haber	sido	así,	al	menos	hubiésemos	podido	defenderla.
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Fingí	sorpresa	e	indignación.
—Por	Dios,	señora,	no	estaréis	culpándome	de	semejante	desgracia.	Si	en	su	día

os	recomendé	aquello,	fue	con	mi	mejor	intención.
La	reina	cortó	una	rosa	y	la	olió	pensativa.	Insistí	con	la	esperanza	de	disipar	por

completo	aquella	 intuición	que	 tan	cerca	estaba	de	 la	 realidad.	Si	descubriesen	que
sabíamos	 de	 la	 inminente	 revuelta	 en	 Portugal	 y	 no	 hicimos	 nada	 al	 respecto,
acabaríamos	todos	presos.

—¡Cómo	podéis	decir	eso,	si	sabéis	que	entre	los	pocos	nobles	que	acudieron	en
auxilio	de	Castilla	estaba	don	Ruy,	mi	señor!

La	reina	me	miró	muy	seria.
—Según	tengo	entendido,	se	presentó	como	cualquier	otro	voluntario,	vestido	de

soldado	raso	con	pica	al	hombro	y	sin	aportar	un	solo	hombre	a	las	filas.
Me	desesperé.
—¡La	multa	que	se	le	impuso	para	regresar	a	la	corte	después	de	su	destierro	nos

ha	arruinado	por	completo!	Y	los	pocos	hombres	de	guerra	que	había	entre	nuestros
lacayos	ya	fueron	destinados	a	otros	frentes.

Doña	Isabel	no	terminaba	de	convencerse.
—Y	es	 de	 agradecer,	 pero	 ¿por	 qué	me	 pedís	 entonces	 la	 salvación	 de	Medina

Sidonia?
Presa	de	la	congoja,	dudé	un	instante	si	seguir	insistiendo.	Quizá	el	mismo	duque,

ya	preso	y	bajo	el	doloroso	yugo	de	 la	 tortura,	hubiese	delatado	a	Ruy	para	clamar
benevolencia	 y	 demostrar	 su	 arrepentimiento.	 Normalmente	 las	 penas	 del	 Santo
Oficio	menguaban	cuando	la	información	era	satisfactoria,	y	aquélla	lo	era.

Medina	Sidonia,	 antes	 de	 ser	 detenido,	 supo	 por	 nuestras	 cartas	 que	mi	 esposo
acudiría	 a	 Badajoz	 para	 alistarse.	 Lo	 haría	 para	 tener	 una	 buena	 coartada	 que	 le
salvaguardase	 de	 la	 duda	 de	 nuestra	 anterior	 complicidad	 con	 el	 alzamiento
portugués,	al	tiempo	que	procuraría	advertir	una	vez	más	a	Pedro	de	Mendoza	de	la
contraofensiva	que	Olivares	estaba	organizando	en	contra	de	Braganza.

Miguel	Molina	le	esperaba	desde	hacía	semanas	escondido	a	la	espera	de	noticias
en	una	pequeña	aldea	del	otro	lado	de	la	frontera.	Él	aprovecharía	una	noche	sin	luna
para	 cabalgar	 desde	 el	 campamento	 español;	 cruzaría	 al	 otro	 lado	 y	 entregaría	 un
billete	 a	 nuestro	 espía	 en	 el	 que	 alertaría	 a	 los	 portugueses	 de	 que	 un	 puñado	 de
nuestros	más	adiestrados	soldados	muy	pronto	se	presentarían	en	Lisboa	de	incógnito
para	tomar	el	palacio	y	matar	al	duque	de	Braganza,	apresando	a	Leonor	de	Guzmán,
su	mujer,	y	a	sus	hijas.

Al	llegar	al	campamento	de	los	españoles,	supo	por	un	amigo	de	Molina	que	no	le
haría	 falta	 arriesgarse	 porque	 los	 portugueses	 ya	 estaban	 al	 tanto.	 Ahora	 la	 reina
parecía	 saberlo	 todo.	Presa	del	pánico,	 intenté	disimular	 respirando	hondo	antes	de
continuar.
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—¿Por	 qué	 os	 extraña	 mi	 insistencia?	 Si	 pido	 clemencia	 para	 el	 duque	 es,
simplemente,	 porque	 aparte	 de	 parientes	 somos	 amigos.	 Hoy	 que	 todo	 anda
desbaratado,	 los	malos	propósitos	 se	 contagian	y	 son	muchos	 los	que	no	 le	dan	un
segundo	pensamiento	a	su	ambición.	Es	un	buen	hombre,	pero	el	poder	le	tienta	tanto
como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 nos	 rodean.	 Es	 lógico	 que	Medina	 Sidonia,	 siendo
dueño	 de	media	Andalucía	 y	 gobernador	 de	 estas	 tierras,	 se	 viese	 cegado	 por	 este
pecado.	¡El	error	fue	de	Olivares	al	no	tomar	medidas	sabiendo	que	la	nueva	reina	de
Portugal	era	su	hermana!

La	reina	por	primera	vez	bajó	la	guardia.
—No	lo	sé.	Olivares	a	veces	me	desconcierta.
Más	calmada	al	comprobar	que	mis	temores	eran	infundados,	recuperé	el	aliento.
—Tened	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de	 excusarle,	 si	 es	 que	 lo	 hacéis,	 que	 su

arrepentimiento	 al	 verse	 descubierto	 fue	 instantáneo.	 ¿Sabéis	 que	 antes	 de	 ser
detenido	retó	a	muerte	a	su	cuñado	el	rey	de	Portugal	en	un	llano	cercano	a	Valencia
de	Alcántara?

La	miré	fijamente	a	los	ojos	implorando	clemencia.
—Si	 no	 hubo	 duelo,	 no	 fue	 por	 su	 culpa.	 Él	 acudió	 puntual	 al	 enfrentamiento,

esperó	 durante	 ochenta	 días	 a	 que	 apareciese	 su	 adversario,	 y	 sólo	 cuando	 se
convenció	de	que	Braganza	nunca	lo	haría,	decidió	regresar	para	pedir	perdón	al	rey.
¡Qué	más	queréis!

La	reina	suspiró.
—Sé	que	debería	perdonarlo,	pero	 son	muchos	 los	que	dicen	que	debe	cumplir

con	su	pena.
Me	desesperé.
—Dicen,	dicen.	¡Ay,	señora,	si	hiciésemos	caso	a	todo	lo	que	dicen,	Olivares	ya

no	estaría	 a	vuestro	 lado!	Obrad	 según	vuestra	 conciencia,	 ahora	que	el	 rey	parece
escucharos	 más	 que	 nunca.	 Ignominia	 y	 bochorno	 ante	 el	 tirano	 es	 lo	 que
verdaderamente	todos	sienten.

Doña	Isabel	no	me	contradijo.
—No	sabía	que	le	apodasen	el	tirano,	pero	Dios	os	oiga.
Aproveché	 el	 momento	 de	 debilidad	 para	 al	 fin	 hacerla	 partícipe	 de	 nuestro

proceder.	Acercándome	a	su	oído,	bajé	el	tono	de	voz:
—Hay	una	conjura	en	torno	a	él.	Una	conjura	cargada	de	venganza.	Un	desafío	de

mujer	que	es	el	más	enrevesado	nunca	visto.	En	ella	participamos	varias	que	a	pesar
de	ser	de	diferente	calidad	compartimos	el	mismo	sueño	y	nos	hemos	aunado	en	este
afán.	 Llevamos	 décadas	 queriendo	 derrocar	 al	 conde	 duque	 para	 cerrar	 las	 heridas
que	él	nos	provocó	en	el	alma,	la	bolsa	o	el	honor.	Pero	no	podemos	solas.

La	reina	dudó	un	segundo	antes	de	mirarme	a	los	ojos.
—¿Por	qué	me	lo	decís?
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Olvidando	el	protocolo,	la	así	de	las	manos	para	que	se	sintiese	cercana.
—Porque	vuestra	majestad	bien	podría	ayudar	si	su	empeño	es	el	mismo.
Soltándose	de	mis	manos,	se	distanció	un	poco	para	cortar	otra	rosa	e	iniciar	un

ramo.	Incapaz	de	mirarme	a	los	ojos,	sólo	me	contestó:
—Al	 regreso	 del	 rey	 os	 llamaré	 para	 que	 me	 traigáis	 a	 esas	 mujeres.	 Quiero

oírlas.
Sumamente	complacida,	le	besé	las	manos	arañándome	el	rostro	con	las	púas	del

rosal.	Frotándome	la	mejilla,	me	imaginé	por	un	segundo	cruzando	la	puerta	principal
del	alcázar	junto	a	la	viuda	y	la	andrajosa	Guevara.	Aquello	levantaría	sospechas,	y	le
advertí:

—Alguna	de	ellas	no	es	digna	de	entrar	en	el	alcázar.
Resoluta,	me	contestó:
—Tampoco	 lo	 son	 muchas	 de	 las	 que	 allí	 residen	 creyéndose	 con	 derecho	 a

intimidarme.	Vos	traedlas,	que	yo	os	facilitaré	una	discreta	entrada.
—¿No	queréis	saber	quiénes	son?
Negó.
—No	me	importa	si	su	intención	es	la	que	aseguráis.
Ardía	en	deseos	de	revelarle	el	nombre	de	cada	una	y	sus	motivos	de	venganza,

silenciando,	 claro	 estaba,	 a	 la	 Calderona,	 que	 de	 haberlo	 hecho,	 quizá	 se	 hubiese
echado	atrás	en	su	propósito.	De	repente,	una	inoportuna	voz	salió	de	entre	las	ramas
de	unos	arbustos	disipando	por	completo	la	seriedad	de	nuestra	plática.

—Necio	el	ciego	que	no	desfallezca	ante	tanta	beldad.
La	 reina	 sonrió	 por	 el	 piropo	 al	 tiempo	 que	 disimulaba	 coartando	 al	 atrevido.

Reconocí	de	inmediato	la	voz.
—¿Cómo	osáis	asustar	a	vuestra	reina?
Ruy	salió	de	entre	el	seto.
—No	la	asusto,	sino	adulo.
La	reina	le	siguió	el	juego.
—Lisonjas	con	poco	poder,	o	es	que	no	recordáis	lo	que	le	ocurrió	a	Villamediana

al	 insinuárseme	con	tanto	descaro	ante	el	 rey.	Aquí	está	vuestra	esposa	y	vos	no	os
recatáis	ante	su	presencia.

Ruy	rió	de	nuevo.
—Doña	María	sabe	que	os	exalto	con	el	máximo	respeto.	Nunca	lo	haría	como	el

pobre	Villamediana,	que	acabó	ensartado	por	descarado.
La	reina	intentó	disimular	el	gozo	que	le	producía	ser	halagada.	Otra	rama	crujió

por	debajo	de	los	rosales	que	nos	parapetaban.
Doña	Isabel	se	alertó.
—¿Quién	os	acompaña?
Antes	de	que	Ruy	pudiese	contestar,	mi	hermano	el	duque	de	Pastrana	surgió	de
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entre	el	seto	que	había	a	su	 lado,	quitándose	 las	briznas	del	pelo	y	colocándose	 los
anteojos	para	parecer	más	digno.

—No	os	alarméis,	señora.	Hace	meses	que	no	vengo	a	la	corte	y	no	me	he	querido
marchar	de	nuevo	sin	ver	los	adelantos	de	las	obras	de	estos	jardines	del	Buen	Retiro.

De	nuevo	rieron	como	niños	al	ser	descubiertos	en	una	travesura,	la	reverenciaron
y	desaparecieron	en	dirección	al	estanque.
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«Tú,	ya,	¡oh	ministro!,	afirma	tu	cuidado
en	no	injuriar	al	mísero	y	al	fuerte;

cuando	le	quitas	oro	y	plata,	advierte
que	les	dejas	el	hierro	acicalado.

Dejas	espada	y	lanza	al	desdichado,
y	poder	y	razón	para	vencerte;

no	sabe	pueblo	ayuno	temer	muerte;
armas	quedan	al	pueblo	despojado.

Quien	ve	su	perdición	cierta,	aborrece,
más	que	su	perdición,	la	causa	della;

y	ésta,	no	aquélla,	es	más	quien	le	enfurece.
Arma	su	desnudez	y	su	querella

con	desesperación,	cuando	le	ofrece
venganza	del	rigor	quien	le	atropella».

FRANCISCO	DE	QUEVEDO	Y	VILLEGAS

Advertencia	a	un	ministro

El	1	de	diciembre	llegó	el	rey	a	la	corte.	En	su	semblante	se	dibujaba	el	esbozo	del
abatimiento	 que	 le	 había	 tatuado	 el	 fracaso	 en	 Cataluña,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 había
logrado	acercarse	a	la	ciudad	condal.

La	reina	le	acogió	con	todo	el	cariño	del	que	era	capaz,	pues	no	estaba	dispuesta	a
que	 una	 simple	 discusión	 entre	 marido	 y	 mujer	 truncara	 su	 propósito	 principal.
Olivares	debía	salir	de	la	corte.	Para	entonces	ella	sabía	que	no	éramos	nosotras	las
que	 lo	 ansiábamos:	 los	 miembros	 del	 Consejo	 del	 rey	 también	 nos	 respaldaban.
Después	de	nuestra	entrevista,	ella	quiso	saber	su	opinión;	 los	 tanteó	con	sutileza	y
llegó	a	la	conclusión	de	que	la	mayoría	de	ellos	estaban	de	acuerdo.

Por	otro	lado,	no	habría	mejor	momento	para	convencer	al	rey	de	ello.	En	primer
lugar,	por	 la	frustración	que	sentía	ante	el	fracaso	de	su	campaña	en	Cataluña;	y	en
segundo	 lugar,	 porque	 desde	 que	 el	 valido	 se	 había	 enterado	 de	 la	 muerte	 de
Richelieu,	 acontecida	 a	 los	 tres	 días	 de	 su	 llegada,	 había	 caído	 en	 otra	 de	 sus	 ya
demasiado	frecuentes	angustias.

Una	vez	más,	como	cada	vez	que	declinaba	su	popularidad,	había	expresado	su
deseo	al	rey	de	retirarse	a	sus	tierras	de	Sanlúcar	excusándose	en	su	avanzada	gota.
Sus	enemigos	no	debíamos	desaprovechar	la	ocasión.	Era	como	si	ya	no	encontrase
aliciente	 en	 la	 lucha	 contra	 Francia	 al	 no	 existir	 al	 mando	 de	 sus	 ejércitos	 aquel
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opositor	que	tanto	le	había	retado	y	obsesionado	desde	hacía	años.

Cuando	informé	a	la	Guevara	y	a	la	viuda	de	Rodrigo	de	Calderón	de	lo	que	la	reina
pretendía,	no	cupieron	en	sí	de	gozo.	Acordamos	que	a	la	Calderona	le	escribiríamos
contándoselo	 a	 posteriori,	 no	 fuese	 a	 empeñarse	 en	 venir	 a	 la	 corte	 dejando	 el
claustro;	no	hubiera	sido	plato	de	buen	yantar	el	que	compartiera	confidencias	doña
Isabel	con	la	antigua	amante	de	su	marido.

A	 lo	 largo	 de	 todas	 esas	 Navidades	 la	 impaciencia	 nos	 carcomía	 las	 entrañas
cuando	al	fin,	el	día	siguiente	al	de	los	Reyes	Magos,	recibí	la	citación	para	acudir	al
alcázar.	 Ella	 había	 dispuesto	 nuestra	 entrada	 por	 una	 discreta	 puerta	 que	 apenas
estaba	vigilada.

Al	vernos,	no	demostró	extrañeza	ante	la	presencia	de	doña	Inés,	pues	sabía	bien
de	los	motivos	que	impulsaban	a	la	viuda	de	Calderón	a	la	conjura.	En	cambio,	a	la
Guevara	tuve	que	presentársela.	Al	oír	su	nombre,	inmediatamente	recordó	el	antiguo
afecto	 que	 el	 rey	 la	 tuvo	 de	 niño,	 le	 agradeció	 su	 presencia	 y	 nos	 solicitó	 que	 la
siguiésemos	hacia	los	aposentos	del	rey	antes	de	decir	nada.

Era	el	momento	preciso,	ya	que	hacía	 tan	sólo	media	hora	 le	habían	visitado	su
tía,	 la	duquesa	viuda	de	Mantua,	antigua	virreina	de	Portugal,	 junto	al	arzobispo	de
Granada,	 fray	Garcelán	Álvarez;	 el	 conde	 del	 Castrillo,	 presidente	 del	 Consejo	 de
Hacienda;	 el	 embajador	 de	 Alemania	 y	 otras	 tantas	 personas	 de	 prestigio,	 para
presentarle	 sus	 respectivas	 quejas	 contra	 el	 valido.	 Allí	 y	 aprovechando	 su	 segura
desazón,	cada	una	de	nosotras	le	haríamos	partícipe	de	nuestros	resquemores	sin	darle
tregua.

Acelerando	el	paso	por	los	corredores,	doña	Isabel	llevaba	fuertemente	asido	de	la
mano	 al	 príncipe	 Baltasar	 Carlos,	 que	 a	 sus	 catorce	 años	 cumplidos	 la	 seguía	 en
silencio	con	aire	de	extrañeza	y	sin	saber	a	qué	venía	tanta	premura.	La	soberana	se
mostraba	nerviosa	y	resoluta	ante	el	paso	que	estaba	dispuesta	a	dar.

Nosotras,	como	el	príncipe	de	Asturias,	sentimos	la	zozobra	de	un	encuentro	tan
inesperado.	Intuíamos	que	la	reina	se	apoyaba	en	nosotras	y	no	podíamos	defraudarla.
Después	de	nuestra	eterna	espera,	la	simple	entrevista	con	la	reina,	a	sabiendas	de	que
al	fin	estaba	a	nuestro	lado,	nos	hubiese	bastado	para	calmar	la	ansiedad.	Las	tres	y
por	 separado	 habíamos	 preparado	 nuestros	 discursos	 sin	 imaginar	 siquiera	 que	 los
oiría	por	primera	vez	junto	al	rey.

Por	alguna	extraña	razón,	la	inseguridad	de	encontrarnos	frente	a	un	oidor	ausente
iba	menguando	a	cada	paso	que	dábamos.	Sabíamos	que	desde	hacía	días	don	Felipe
pasaba	las	horas	encerrado	en	sus	aposentos	con	la	cabeza	sostenida	por	sus	propias
manos	a	 la	altura	de	sus	oídos,	como	si	 las	 réplicas	que	 le	 formulaban	 los	que	a	él
acudían	fuesen	a	esfumarse	ante	la	sordera.

Nada	 más	 abrir	 la	 puerta,	 doña	 Isabel	 le	 demostró	 su	 desesperanza	 ante	 una
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actitud	 tan	 apática	 cogiendo	de	 los	hombros	 al	 príncipe	para	 situarlo	de	 espaldas	 a
ella	y	frente	a	su	padre.

—¡Aquí	 tenéis	 a	 vuestro	 hijo;	 si	 la	 monarquía	 ha	 de	 seguir	 gobernada	 por	 el
ministro	 que	 la	 está	 perdiendo,	 pronto	 lo	 veréis	 reducido	 a	 la	 condición	 más
miserable!	 ¡Deshaceos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 Olivares	 y	 tomad	 las	 riendas	 de
vuestro	Gobierno,	que	ya	tenéis	38	años	y	no	es	menester	que	os	valgáis	de	un	tutor!

El	 rey	 alzó	 aquella	 mirada	 clara	 y	 vidriosa	 de	 una	 carta	 que	 frente	 a	 él	 tenía
desplegada	sobre	la	mesa.	Su	barbilla	tembló	como	si	estuviese	a	punto	de	un	sollozo,
y	al	vernos,	sus	carnosos	labios	se	fruncieron	conteniendo	una	mueca	de	dolor.	Sólo
pudo	musitar:

—¿Vos	también?	No,	por	favor.
La	reina,	al	ver	su	desconsuelo,	reprimió	su	arrojo	inicial	y	acudió	a	consolarle.

Era	 como	 si	 la	 telaraña	 que	 le	 había	 cubierto	 los	 ojos	 durante	más	 de	 dos	 décadas
estuviese	 deshaciéndose.	 Al	 acercarse	 a	 él,	 distinguió	 la	 letra	 inconfundible	 de	 la
remitente	del	billete	que	frente	a	él	tenía.	Era	nada	menos	que	sor	María	de	Ágreda.

—¿Puedo	leerla?
El	rey	le	besó	las	manos.
—Vuestra	es.	Hacedlo	en	alto	para	que	vuestro	hijo	también	se	entere.
Baltasar	Carlos	 puso	 toda	 su	 atención.	Doña	 Isabel	 comenzó	 a	 leer	 despacio	 y

pausadamente:
«Que	me	cuestan	muchas	 lágrimas,	suspiros	y	 largos	ratos	de	penas	el	proceder

de	 vuestra	 majestad	 y	 los	 trabajos	 de	 esta	 corona.	 Sobre	 todo	 porque	 por	 vuestra
insensibilidad	os	hace	una	estatua	de	hielo.

»Para	una	servidora	no	es	posible	ponderar	una	vez	más	lo	que	ya	os	tengo	dicho
en	tantas	cartas,	pero	me	consuela	que	en	vuestra	última	misiva	reconocierais	que	si
hubieseis	actuado	antes	según	mis	consejos	habríais	evitado	los	trabajos	que	os	han
sobrevenido.	Por	ello,	en	esta	ocasión	os	escribo	cuanto	a	mi	parecer	es	necesario	con
toda	la	sinceridad	y	dureza	que	merecéis	y	sin	esperar	vuestra	respuesta.

»El	desacreditar	a	unos	para	introducir	a	otros	no	lo	apruebo	ni	abono,	si	no	fuera
porque	 las	 personas	 que	 han	 hablado	 con	 vuestra	 majestad	 quieren	 insinuar	 que
alguno	muy	 cercano	 a	 vos	 es	 juzgado	por	 oficioso	 e	 inútil	 para	 el	 gobierno.	Sobre
todo	porque	es	diferente	 la	virtud	esencial	de	cada	uno	a	 la	ciencia	y	sabiduría	a	 la
hora	de	gobernar,	y	bien	os	podrían	asistir	otras	de	mayor	provecho	en	su	lugar.	Otras
con	más	talento	y	capacidad».

La	reina	se	detuvo	un	segundo.
—¿Veis	claro	que	habla	del	conde	duque?
El	 rey,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 legajo	 y	 un	movimiento	 de	 su	 palma	hacia

abajo,	le	rogó	calma	hasta	que	terminase.	La	reina	continuó:
«Señor	mío,	los	validos	y	oportunistas	acuden	tanto	en	la	paz	como	en	la	guerra,
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pero	ahora	lo	cierto	es	que	vuestros	reinos	están	pobres,	mientras	que	todos	los	que
andan	en	 la	masa	del	Gobierno	son	prósperos	y	 ricos,	 allegándose	cada	vez	más	al
fuego.	El	mundo	abomina	al	Gobierno,	y	habéis	de	darles	la	prudente	satisfacción	que
os	piden,	porque	vuestra	majestad	necesita	de	él».

La	reina	interpretó	sus	palabras.
—Ese	mundo	son	vuestros	súbditos,	y	el	Gobierno,	Olivares.	¡Hasta	sor	María	de

Ágreda,	encerrada	entre	los	gruesos	muros	de	su	convento,	ha	oído	el	clamor	popular!
¿Cómo	es	que	vuestra	merced	no	lo	escucha?

Don	 Felipe	 le	 quitó	muy	 despacio	 la	 carta	 de	 su	mejor	 confidente	 espiritual	 y,
dejándola	sobre	el	bufete,	tomó	una	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	y	comenzó	a	escribir
lo	 que	 nos	 pareció	 una	 contestación.	 Las	 presentes	 contuvimos	 la	 respiración
mientras	trazaba	lo	que	debía	de	ser	un	saludo.	Repentinamente	alzó	la	voz	haciendo
sonora	su	palabra	escrita:

«En	lo	que	toca	a	apartarme	del	camino	y	modo	de	Gobierno,	estoy	resuelto,	y	así
espero	muy	pronto	otras	nuevas	que	acrediten	mi	verdad	y	aseguren	a	este	mundo	que
lo	pasado	acabó,	porque	hay	quien	aún	lo	duda».

Por	un	segundo	levantó	la	vista	para	observar	nuestra	reacción.	La	reina	se	había
colocado	a	su	espalda	y	le	acariciaba	la	parte	alta	de	ésta,	consciente	de	su	pesar;	no
quería	ser	ella	la	que	ahondase	aún	más	en	la	herida,	pero	la	última	frase	escrita	por	el
rey	requería	su	determinación,	afianzándole	aún	más.

La	 reina,	 con	 una	 sola	mirada,	 nos	 rogó	 este	 respaldo.	A	 aquellas	 alturas	 de	 la
vida	la	conocía	lo	suficiente	como	para	escuchar	su	pensamiento.	Don	Felipe	se	giró
para	mirar	 directamente	 a	 su	mujer.	Ella	 sólo	 asintió.	En	 silencio	 esperamos	 a	 que
firmase	 la	 carta.	Al	 terminar,	 se	 levantó	 como	 si	 un	 cesto	 de	 ladrillos	 de	 adobe	 le
coronase,	 dispuesto	 a	 abandonar	 la	 sala,	 cuando	 reconoció	 a	 la	 mujer	 que	 tenía
enfrente.

—¿Sois	por	ventura	Ana	de	Guevara	o	mis	ojos	me	engañan?	¡Hace	tantos	años
que	no	os	veo	que	os	supuse	muerta!	¿Cómo	es	que	justo	en	este	día	reaparecéis	ante
mí?

La	vieja	 nodriza	 le	 reverenció	 embargada	 por	 la	 emoción.	Las	 palabras	 del	 rey
sonaban	sinceras,	y	por	su	expresión	se	diría	que	estuviese	frente	a	un	fantasma	de
tiempos	pasados.	Aquella	vieja	hastiada	por	la	vida	siempre	había	sospechado	que	su
expulsión	 de	 palacio	 sólo	 se	 había	 debido	 a	Olivares,	 pero	 en	 flacos	momentos	 se
preguntaba	si	su	señor	habría	tenido	algo	que	ver.	En	ese	preciso	momento	despreció
de	una	vez	por	 todas	 la	dudas	que	 le	asaltaron	durante	años	y	al	verle	 tan	cerca	de
ella,	se	postró	a	sus	pies.

—La	misma	 que	 calza	 y	 viste,	 y	 que	 desde	 que	 un	 villano	 la	 echara	 a	 la	 calle
como	a	una	vulgar	perra,	ha	soñado	con	este	momento.

El	rey	tiró	de	ella	para	ayudarla	a	levantarse.
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—¿Por	qué	estáis	aquí?
Fue	concisa.
—Para	vengar	de	una	vez	por	todas	al	artífice	de	mi	miseria	y	menoscabo.
A	don	Felipe	no	le	hizo	falta	preguntar	a	quién	se	refería.	El	rey	sostuvo	la	mirada

de	la	anciana.
—¿Tanto	os	hizo	sufrir?
La	 curtida	mujer	 de	 la	 calle	 no	pudo	 contener	 el	 balbuceo,	 y	una	 lágrima	 se	 le

ahogó	entre	las	arrugas	de	sus	mejillas.
—Me	empujó	a	lo	más	oscuro	de	los	arrabales.	Y	desde	allí	he	presenciado	cómo

en	 los	 figones	 de	 esta	 corte	 los	 emisarios	 del	 conde	 duque	 han	 vendido	 oficios	 y
ejecutorias	 de	 hidalguía,	 han	 sacado	 a	 pública	 subasta	 los	 hábitos	 de	 las	 órdenes
militares	 y	 han	 prodigado	 títulos	 de	 grandeza	 a	mansalva.	Los	mequetrefes	 cobran
cantidades	desmesuradas	por	colmar	a	los	más	vanidosos,	asegurándoles	que	vuestra
majestad,	 sin	 apenas	 leer	 para	 sopesar	 su	 debido	merecimiento,	 firma	 las	 cartas	 de
concesión	que	Olivares	os	tiende.

El	rey	frunció	el	ceño	extrañado.
—¿No	pensará	el	pueblo	que	el	rey	cobra	por	esas	mercedes?
La	Guevara	asintió,	intentando	excusarlos.
—Sólo	os	digo	lo	que	ven,	y	la	ignorancia	de	éstos,	en	este	caso,	no	está	a	vuestro

favor.	Condes,	marqueses	y	duques	tenemos	por	doquier,	y	en	las	calles	dicen	que	el
rey	ya	ha	otorgado	más	títulos	de	nobleza	que	todos	sus	antepasados	juntos.

El	 rey,	 reconociendo	 la	certeza	de	 lo	que	aquella	mujer	decía,	 se	 separó	de	ella
incapaz	de	musitar	palabra.	La	Guevara	continuó:

—Mientras	 todo	esto	 se	cuece	en	 los	 rincones	más	oscuros	de	 los	mesones,	 los
plebeyos,	dos	bancadas	más	allá,	esperan	a	que	termine	el	trapicheo	con	los	más	ricos
para	ofertar	hasta	su	dignidad	si	es	menester	a	cambio	de	un	puñado	de	monedas.	Y
es	que,	señor,	se	ven	en	la	indigencia	más	absoluta	al	tener	consignadas	sus	pagas	en
juros	que	nunca	 llegan	a	cobrar	por	quedar	éstas	en	manos	de	otros.	Sólo	os	puedo
decir	que,	en	la	calle,	Olivares	todo	lo	tiene	exprimido,	y	al	fruto	de	este	imperio	que
heredasteis	no	le	queda	una	gota	para	ordeñar.

La	emoción	le	robó	el	habla,	y	ante	nuestra	sorpresa	vimos	cómo	aquella	roca	con
forma	de	mujer	cincelada	por	los	duros	golpes	de	la	vida	se	desmoronaba	en	sollozos.
Tomando	una	 silla,	me	acerqué	para	 sentarla	 antes	de	que	 su	 tambaleo	 la	 llevase	a
caer	de	bruces.	Don	Felipe	me	ayudó.

—¿Sois	de	la	misma	opinión,	doña	María?
Tragué	saliva.	Era	como	si	Dios	en	un	solo	día	hubiese	dispuesto	las	cosas	para

que	todas	y	cada	una	de	nosotras	tuviésemos	la	oportunidad	de	explayarnos.
—Algo	de	cierto	ha	de	haber	cuando	se	calcula	que	Olivares,	a	lo	largo	de	estos

veintidós	 años,	 ha	 sacado	más	de	doscientos	millones	 a	 vuestros	 vasallos.	 ¿Qué	os
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prometió	el	valido	cuando	aquí	 llegó?	Haceros	el	monarca	más	rico	del	mundo.	¿Y
qué	tenéis?

Me	contesté	a	mí	misma:
—Hambre	y	miseria	a	raudales.	Todo	lo	ha	hecho	para	sumirnos	en	la	decadencia

más	 absoluta.	 Su	 sombra	 sólo	 ha	 dejado	 galeones	 anegados,	 escuadras	 enteras	 a
pique,	 perdido	 el	 reino	 de	 Portugal,	 alzados	 en	 armas	 a	 parte	 de	 vuestros	 reinos	 y
pérdidas	irrecuperables	como	Mantua,	el	Rosellón,	Borgoña	y	otros	muchos	lugares
del	 Oriente	 y	 las	 Américas	 que	 han	 pasado	 a	 manos	 de	 vuestros	 innumerables
enemigos.	¿Adónde	fueron	las	riquezas	que	a	todos	arrancasteis?	¿Qué	fue	de	lo	que
decomisasteis	a	los	validos	de	vuestro	padre?

El	rey	estaba	tan	cansado	que	fue	incapaz	de	negarme	nada.	Como	la	Guevara	un
instante	antes,	aproveché	su	silencio.

—El	que	Olivares	haya	arruinado	a	mi	familia,	castigándonos	con	desmesuradas
multas,	no	nos	diferencia	de	ningún	otro	de	vuestros	súbditos.	El	conde	duque	os	ha
convencido	 de	 su	 buena	 gestión	 en	 los	 asuntos	 de	 hacienda	 culpando	 a	 sus
antecesores,	 entre	 otros	 al	 abuelo	 de	 mis	 hijos,	 el	 duque	 de	 Lerma;	 pero	 ya	 hace
décadas	 que	murió,	 y	 escudarse	 en	 el	 pasado	 no	 es	 de	 buen	 gobernante.	 Sólo	 deja
para	 el	 futuro	 la	 evidencia	 de	 una	 ruina	 general	 que	 sus	 sucesores	 tardarán	 en
enmendar.

Suspiré.
—Sólo	 sé,	 señor,	 que	 en	 tiempos	 del	 abuelo	 de	 vuestra	 majestad	 ningún

presidente	 tuvo	más	de	un	cuento	de	maravedíes	de	 salario,	ni	 acumuló	más	de	un
Consejo	 en	 su	 haber.	 Por	 aquellos	 tiempos	 todos	 acudían	 a	 los	 Consejos	 en	mula,
escoltados	por	un	solo	lacayo	custodiándoles,	y	en	sus	casas	no	había	más	ornamento
que	algún	que	otro	lienzo	de	Flandes	colgado	de	sus	paredes.

Callé	de	nuevo	al	oír	un	hipido	de	 la	vieja	Guevara.	La	atención	de	don	Felipe
decaía	al	mirarla,	enternecido	por	la	compasión.	Le	habría	dicho	un	millón	de	cosas
más,	 pero	 habría	 sido	 inútil	 prolongarme	 porque	 apenas	 me	 escuchaba.	 Decidí
abreviar.

—Ahora,	en	cambio,	la	austeridad	de	vuestros	consejeros	brilla	por	su	ausencia	a
pesar	 del	 empeño	 que	 habéis	 puesto	 en	 estimular	 el	 ahorro	 general.	 Éstos	 poseen
valiosas	caballerizas,	ostentosos	 tapices	y	alfombras	cubriendo	sus	palacios,	y	otras
tantas	riquezas	que	han	distraído	de	nuestras	arcas.	Y	el	que	más	tiene	es	el	hombre
que	aquí	nos	trae	hoy	a	todas.

Sacando	un	papel	arrugado	de	mi	manga,	comencé	a	leer:
—Aquí	 tengo	 unas	 cuentas	 que	 importan	 lo	 que	 el	 conde	 duque	 recibe	 por	 las

mercedes	que	le	habéis	ido	otorgando	a	través	de	estos	años.	Por	las	encomiendas	de
las	tres	órdenes	militares,	12.000	ducados;	por	camarero	mayor	que	fue,	como	aún	lo
es	 su	 mujer	 de	 la	 reina,	 18.000	 ducados,	 más	 los	 44.000	 de	 ella;	 por	 caballerizo
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mayor,	 28.000;	 como	gran	 canciller	 de	 las	 Indias,	 48.000;	 como	 sumiller	 de	 corps,
1.200;	 ¡por	 un	navío	 cargado	para	 las	 Indias	ha	 cobrado	200.000,	 y	por	 la	 villa	 de
Sanlúcar	50.000!

Al	alzar	la	vista	comprobé	que,	ante	la	prueba	de	estas	desorbitadas	cuantías,	el
rey	había	recuperado	el	interés	por	mi	discurso.

—En	total	han	sido	422.000	ducados	lo	que	se	ha	llevado	limpio,	sin	indagar	más
en	otros	negocios.	Después	de	esto	¿creéis	que	fue	justa	la	incautación	de	bienes	y	la
multa	a	 la	que	sometió	a	su	antecesor,	mi	pariente	el	cardenal	duque	de	Lerma?	En
honor	a	mis	hijos,	que	son	bisnietos	de	este	gran	señor,	deberíais	castigar	a	Gaspar	de
Guzmán	del	mismo	modo	que	él	sancionó	a	sus	predecesores.

El	rey	sólo	me	preguntó:
—¿Os	bastaría	con	su	despido?
Le	miré	indignada.
—La	 ley	 del	 Talión	 es	 lo	 que	 se	 merece	 después	 de	 haber	 robado,	 apresado,

matado	y	vapuleado	el	honor	y	peculio	de	toda	España.
La	 voz	 de	 la	 viuda	 de	 Rodrigo	 de	 Calderón,	 hasta	 ahora	 en	 silencio,	 me

interrumpió	como	el	eco	de	un	espíritu	vengativo.
—¡Ni	con	la	muerte	saldaría	sus	pecados!
El	rey,	 intimidado,	susurró	algo	a	la	reina	en	el	oído	y	abandonó	la	estancia.	La

reina	arqueó	las	cejas,	disfrutando	con	nuestra	expectación.
—Habéis	de	comprenderle,	el	tirano,	como	le	llamáis,	ha	sido	como	un	padre	para

él	desde	que	el	suyo	murió.	Le	duele	separarse	de	él,	pero	está	resuelto	a	ello.
Sin	terminar	de	creérmelo	después	de	tanto	paso	atrás,	le	pregunté	de	inmediato:
—¿Os	librará	también	de	su	familia?
Doña	Isabel	se	encogió	de	hombros,	abriendo	aún	más	su	sonrisa.
—No	 se	 puede	 tener	 todo	 en	 la	 vida.	 Aunque	 el	 rey	 sabe	 que	 no	 soporto	 a	 la

Olivares,	me	ha	pedido	que	le	deje	residir	en	el	alcázar	por	un	tiempo	hasta	que	las
aguas	regresen	a	su	cauce.	Supongo	que	si	he	sido	capaz	de	esperar	durante	años,	lo
seré	unos	meses	más.	Primero	partirá	el	valido,	y	me	ha	prometido	que	en	menos	de
un	año	le	seguirán	Inés	de	Zúñiga,	su	mujer,	y	su	hijo	bastardo.	¡Esta	vez	lo	hemos
conseguido!

La	 alegría	 nos	 impulsó	 a	 las	 tres	 a	 cerrar	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 la	 reina,	 y	 nos
abrazamos	 las	 unas	 a	 las	 otras	 tornando	 la	 fuerza	 acumulada	 durante	 los	 veintidós
años	de	odios	en	sonoras	carcajadas.

Pasado	 el	 primer	 impulso,	 la	 viuda	 fue	 la	 primera	 en	 romper	 aquel	 anillo	 de
alegría	soltándose	repentinamente,	porque	en	su	mente	había	demasiado	rencor	como
para	disiparlo	en	un	solo	instante.	A	ella	le	hubiese	gustado	ver	a	Olivares	degollado
en	 la	 plaza	Mayor	 como	 un	 día	 vio	 a	 su	marido,	 pero	 aquello	 nunca	 sería	 posible
debido	a	los	fuertes	lazos	afectivos	que	el	rey	tenía	aún	con	el	valido,	y	quisiese	o	no,
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debía	conformarse.
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28

«El	día	de	San	Antonio
Se	hicieron	milagros	dos

Pues	empezó	a	reinar	Dios,
Y	el	Rey	echó	al	demonio».

Uno	de	los	tantos	pasquines	que	por	aquellos	días
se	colgaron	en	las	puertas	de	Madrid

El	amanecer	del	17	de	enero	de	1643,	día	de	San	Antón,	la	expectación	de	todos	los
que	sin	 tapujos	habíamos	expresado	al	 rey	nuestro	parecer	con	respecto	al	 tirano	al
fin	fue	consolada.

Al	parecer,	su	majestad,	incapaz	de	mirar	directamente	a	los	ojos	al	hombre	que
había	dirigido	todos	sus	actos	desde	que	de	ellos	podría	haber	dispuesto	libremente,
optó	 por	 cobijarse	 en	 la	 discreta	 torre	 de	 la	 Parada	 para	 escribirle	 sin	 atreverse	 a
despedirle	a	la	cara.

Doña	Isabel,	más	valerosa	que	su	cohibido	esposo,	optó	por	no	acompañarle	a	la
cacería.	Como	la	mayoría	de	nosotras,	quería	ser	testigo	de	la	reacción	del	valido	al
saber	que	su	caprichoso	pupilo	se	le	rebelaba.	En	sutiles	líneas	el	rey	ordenaba	a	don
Gaspar	que	declinase	de	todas	las	atribuciones	que	le	tenía	conferidas	para	retirarse
definitivamente	a	donde	le	pareciese,	y	así	mejor	mirar	por	su	salud	y	sosiego.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 don	 Felipe	 salía
despavorido	del	alcázar,	el	 tirano	 leía	 su	billete.	Para	sorpresa	de	 todos	 los	que	allí
andábamos	 atisbando,	 leyó	 el	 pliego,	 lo	 plegó	 como	 si	 aquello	 en	 nada	 le	 atañese,
llamó	al	notario	Villanueva	y	se	encerró	como	 todas	 las	mañanas	en	su	despacho	a
solas	para	arreglar	sus	papeles.

El	nerviosismo	entre	 todas	 las	que	ansiábamos	verle	hundido	en	 la	miseria	más
absoluta	 se	 expandió	 como	 el	 fuego.	 ¿Habría	 el	 rey	 de	 verdad	 escrito	 esta	 carta,	 o
simplemente	 era	 otra	 de	 sus	 argucias	 para	 dilatar	 una	 vez	 más	 lo	 inevitable?	 La
seguridad	de	doña	Isabel	con	respecto	al	contenido	de	la	carta,	al	haber	estado	al	lado
de	su	señor	mientras	la	escribía,	disipó	estas	dudas,	pero	entonces…	¿Qué	era	lo	que
pasaba?	 ¿Cómo	 aquel	 hombre	 podía	 disimular	 y	 controlar	 sus	 sentimientos	 de	 tal
manera?

Sólo	 había	 una	 posibilidad:	 quizá	 ignorándolo	 nosotras,	 el	 rey	 ya	 le	 hubiese
escrito	 palabras	 semejantes	 en	 muchas	 ocasiones	 para	 a	 posteriori	 desistir	 de	 su
propósito.	 No	 sería	 de	 extrañar,	 ya	 que	 su	 débil	 carácter	 flojeaba	 en	 cuanto
encontraba	el	más	mínimo	escollo	y	el	tirano	era	el	que	mejor	le	conocía.
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Normalmente	las	damas	de	la	reina	jamás	transitábamos	por	el	corredor	que	había
frente	a	las	dependencias	del	tirano,	pero	aquel	día	cualquier	disculpa	era	buena	para
recorrerlo	de	arriba	abajo	y	hacer	una	breve	parada	justo	junto	a	la	guardia	para	fisgar
lo	que	en	el	interior	de	aquella	estancia	acontecía.	Yo	misma	pasé	por	allí	dos	veces,
una	por	orden	de	la	reina	y	la	otra	motu	proprio.	Ninguna	de	las	dos	fue	fructífera.

Desesperadas,	salimos	a	tomar	el	aire	al	patio,	y	allí	fue	precisamente	donde	algo
nos	llamó	la	atención,	ya	que	al	alzar	la	vista	vimos	que	de	la	boca	de	la	chimenea	del
conde	duque	salía	mucho	más	humo	que	de	las	demás.	¡El	condenado	debía	de	estar
quemando	 papel	 a	 mansalva!,	 deshaciéndose	 de	 todas	 las	 pruebas	 que	 pudiesen
demostrar	su	nefasto	valimiento.

Sólo	 el	 marqués	 de	 Santa	 Cruz,	 pasada	 la	 media	 mañana,	 le	 interrumpió
momentáneamente	 en	 su	 destrozo	 al	 ir	 a	 despedirle.	 Al	 salir	 éste,	 la	 fumarada
continuó	 hasta	 el	 anochecer	 sin	 que	 ningún	 miembro	 del	 Consejo	 se	 atreviese	 a
indagar	más	de	la	cuenta.

Al	día	siguiente,	toda	la	corte	sabía	de	la	noticia.	Aquel	domingo,	las	campanas
de	las	iglesias	tañían	a	desconfianza	más	que	a	alegría,	y	bastaban	los	dedos	de	una
mano	 para	 contar	 a	 los	 pocos	 incautos	 que	 aún	 aseveraban	 que	 el	 tirano	 ya	 había
dispuesto	su	salida	hacia	Loeches.

La	 Guevara	 nos	 asaltó	 en	 la	 calle,	 camino	 de	 misa,	 mostrándose	 sumamente
indignada	 por	 la	 bondad	 que	 el	 rey	 había	 demostrado	 al	 desalojarle.	 La	 viuda	 se
alegró	 al	 comprobar	 que	 al	 menos	 una	 de	 las	 conjuradas	 compartía	 su	 sentir.	 ¡Ni
siquiera	 le	había	desterrado!	Aquella	despedida	había	sido	 tan	grácil	y	honrosa	que
sonaba	más	a	otra	evasiva	con	que	calmar	la	desazón	del	clamor	popular.	¡Olivares,
como	mínimo,	se	merecía	una	pena	de	muerte	tan	severa	o	más	que	la	que	condenó	a
Rodrigo	 de	 Calderón!	 Sólo	 así	 los	 más	 desdichados	 podrían	 regodearse	 en	 ella.
Estaba	claro	que	ni	la	vieja	nodriza	ni	la	viuda	terminaban	de	creérselo,	y	como	ellas
no	había	nadie	en	 la	corte	que	osase	mentar	esta	 resolución	sino	entre	 susurros,	no
fuese	a	ser	falsa	y	el	 tirano,	afianzado	una	vez	más	en	su	puesto,	viniese	después	a
vengarse.

El	 lunes	 la	 desesperanza	 fue	 aún	 mayor	 cuando	 comprobamos	 que,	 en	 vez	 de
baúles	 saliendo	de	 sus	 aposentos,	 eran	 los	mismos	consejeros	que	pocos	días	 antes
apoyaron	nuestra	decisión	los	que,	embargados	por	el	temor	y	la	sumisión,	entraban	a
despachar,	 incapaces	 de	mantenerse	 fieles	 a	 sus	 principios	 y	 valores.	La	desilusión
fue	colmada	cuando	supimos	que	además	don	Gaspar	les	había	convocado	a	todos	sin
excepción	para	presidir	una	 junta	de	Estado	que	estaba	prevista	para	aquel	día	y	 la
mayoría	suponíamos	suspendida.

Para	 entonces	 lo	 único	 que	 mantenía	 vivo	 nuestro	 anhelo	 era	 el	 estado	 de
nerviosismo	que	atenazaba	a	la	mujer	del	valido.	Doña	Inés,	incapaz	de	disimular	su
tristeza,	andaba	más	pegada	que	nunca	a	la	reina,	correteando	de	un	lado	al	otro	a	su
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vera	 como	 si	 se	 le	 fuese	 a	 escapar	 para	 siempre.	 La	 reina,	 ante	 semejante	 acoso,
esperaba	ansiosa	a	que	el	rey	regresase.	Era	la	única	que	aún	parecía	convencida	de
que	en	cuanto	el	monarca	supiese	lo	que	allí	acontecía,	pondría	resolución	a	la	falta
de	respeto	que	se	le	estaba	demostrando.	Su	abatimiento	fue	total	cuando	comprobó
que	en	vez	de	dirigirse	inmediatamente	a	la	sala	del	Consejo	para	detenerlo,	subió	a
refugiarse	en	la	torre.

Como	todos	sus	consejeros,	esquivaba	al	valido	sin	atreverse	a	hacerle	frente.	Al
saberlo	 doña	 Isabel,	 corrió	 a	 su	 encuentro.	 En	 silencio	 la	 seguimos	 sin	 que	 nos	 lo
impidiese.	 Sus	 mejillas,	 usualmente	 sonrojadas,	 estaban	 a	 punto	 de	 estallar;	 sus
mandíbulas,	 tan	apretadas	que	podrían	haber	 incrustado	sus	dientes	en	 las	encías,	y
sus	 puños	 tan	 cerrados	 que	 al	 abrirlos	 sin	 duda	 las	 uñas	 le	 abrían	 descarnado	 las
palmas.	 Los	 dos	 zaguanetes	 de	 la	 entrada,	 al	 verla,	 se	 cuadraron	 y	 apartaron	 para
dejarle	paso.

Entró	en	la	estancia	sin	musitar	palabra,	se	dirigió	a	una	de	las	ventanas,	la	abrió
con	 toda	 la	 rabia	que	 traía	 contenida	y,	girándose	enfurecida,	miró	a	 su	 esposo.	Al
sonido	 de	 los	 cristales	 rotos	 se	 le	 unió	 el	 cómplice	 clamor	 popular.	 Como	 hordas
descontroladas	en	un	campo	de	batalla,	 los	gritos	de	 la	muchedumbre	 invadieron	 la
paz	de	aquel	refugio.

A	esas	horas,	cientos	de	hombres,	mujeres	y	niños	se	agolpaban	a	las	puertas	del
alcázar	 a	 la	 espera	 de	noticias;	muchos	de	 ellos	 habían	pernoctado	 allí	mismo,	 y	 a
cada	hora	que	 transcurría	 sin	 recibir	 respuesta	 se	 envalentonaban	más.	El	 soberano
tenía	 que	 haberlos	 visto	 al	 entrar,	 pero	 como	 siempre,	 rodeado	 de	 su	 guardia,	 los
debió	de	ignorar.

Doña	 Isabel,	 en	 jarras	 como	 el	 resto	 del	 pueblo,	 esperaba	 una	 respuesta
satisfactoria	 mientras	 el	 rey	 eludía	 mirarla	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Incapaz	 de
mantenerse	quieta,	se	asomó.

—¡Miradlos,	 entre	 los	 de	 las	 primeras	 filas	 están	 los	 que	 ya	 sólo	 poseen	 una
indigna	vida	por	perder	y	ya	ni	siquiera	eso	pretenden	conservar!

El	rey	la	miró,	incapaz	de	levantarse.	La	impaciencia	de	los	congregados,	al	ver	a
su	soberana	asomada,	les	arrancó	la	mordaza	de	miedo	que	desde	hacía	dos	días	les
acallaba,	y	sus	voces	atronaron	repitiéndose	incansablemente	una	y	otra	vez.

—¡Viva	nuestro	rey!	¡Muchos	años	le	dé	Dios	si	lleva	adelante	tanta	resolución!
Desde	dentro	y	sin	verlos,	reconocí	la	voz	cascada	de	Guevara	dando	el	tono	para

que	todos	la	siguiesen	en	el	postrero	grito.
—¡Sólo	serás	Felipe	el	Grande	cuando	el	conde	duque	no	te	haga	pequeño!
Doña	Isabel,	agradecida	por	el	apoyo,	se	asomó	y	saludó	forzando	una	sonrisa.	La

soberana,	al	ver	que	el	 rey	no	 la	acompañaba,	cerró	de	un	golpe	 la	ventana	y	 salió
más	indignada	que	nunca	para	despedirnos	a	todas	y	quedarse	a	solas	durante	el	resto
del	día	encerrada	en	sus	aposentos.
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El	martes	nuestra	expectación	empezó	a	flaquear.	Hacía	ya	cuatro	días	desde	que	don
Felipe	había	escrito	esa	nota	a	don	Gaspar	y	nada	había	cambiado.	El	conde	duque,
como	 en	 jornadas	 anteriores,	 despachó	 durante	 todo	 el	 día,	 mientras	 que	 en	 las
caballerizas	preparaban	otra	partida	de	caza.

¿Qué	era	 lo	que	pasaba?	¿Cómo	podía	el	 rey	escabullirse	de	 tal	manera?	Aquel
débil	de	voluntad	parecía	estar	coronando	a	Olivares	sin	importarle	lo	mas	mínimo	lo
que	sus	súbditos	opinasen	al	respecto.	Doña	Isabel,	después	de	haber	estado	recluida
durante	un	día	entero	en	sus	aposentos	excepto	para	hablar	a	solas	con	su	esposo	la
noche	anterior,	procuró	tranquilizarnos	al	asegurarnos	que	esta	vez	su	majestad	sólo
se	alejaba	para	dejar	el	camino	libre	al	valido	en	su	despedida.

Al	atardecer,	los	ánimos	de	los	de	afuera	comenzaron	a	decaer	por	el	cansancio	y
el	agotamiento	al	comprobar	que	 las	puertas	del	alcázar	sólo	se	abrieron	dos	veces.
La	primera,	para	dejar	paso	a	la	carroza	del	rey	camino	de	San	Lorenzo,	y	la	segunda
para	el	príncipe	Baltasar	Carlos	camino	de	la	Zarzuela.	Lo	único	extraño	fue	que	la
condesa	duquesa	de	Olivares	dejó	a	la	reina	sola	para	acompañar	al	príncipe	mientras
el	tirano	continuaba	despachando.	Todos	temimos	lo	peor:	el	rey	engañaba	hasta	a	la
reina.

A	sólo	dos	días	de	que	se	cumpliese	una	semana	de	la	infructuosa	despedida,	doña
Isabel,	 desesperada	 ante	 la	 incertidumbre	 y	 nuestra	 presión,	mandó	un	despacho	 al
rey	para	que	regresase	a	poner	remedio	ante	semejante	osadía	y	falta	de	acatamiento.
El	rey	acudió	presto	a	su	petición,	pero	como	la	vez	anterior,	se	encerró	a	solas.

Aquella	noche,	al	acostarnos,	ni	un	ápice	de	esperanza	nos	quedaba	ya	en	el	alma,
y	 tardé	 en	 conciliar	 el	 sueño	 hasta	 que	 al	 amanecer	 los	 gritos	 de	 la	 calle	 me
despertaron	de	sopetón.	No	me	había	despojado	aún	de	las	legañas	cuando	la	viuda
entró	sumamente	alterada	en	mis	aposentos.

Al	 parecer,	 el	 tenaz	 grupo	 de	 gentes	 que	 aún	 quedaban	 vigilantes	 en	 las
inmediaciones	del	alcázar	vieron	que	la	puerta	del	Este,	llamada	de	la	Priora,	se	abría
aún	de	noche	para	dejar	paso	a	un	sigiloso	carro	 tirado	por	 seis	mulas	e	 iluminado
con	tan	sólo	dos	hachones.	Aquello	nunca	habría	formado	tanto	revuelo	si	no	fuese
porque	 un	 artesano	 reconoció	 entre	 los	 enseres	 que	 acarreaba	 un	 arcón	 que	 hacía
pocos	meses	le	había	hecho	por	encargo	al	tirano.

Como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 a	 punto	 de	 ser	 encendida	 corrió	 el	 rumor	 de	 que
Olivares	 se	 hallaba	 entrevistándose	 con	 el	 rey	 desde	 el	 amanecer.	Me	 vestí	 a	 todo
correr	para	acudir	allí	mismo.	Me	fue	difícil	acceder	al	interior,	ya	que,	como	yo,	la
muchedumbre	aterida	de	frío	se	hacinaba	de	nuevo	frente	a	 la	puerta	principal	para
comprobar	por	sí	misma	si	todo	aquello	era	cierto.

Junto	 al	 resto	 del	 servicio	 de	 palacio	 esperábamos	 en	 la	 antesala	 sin	 poder
disimular	más.	Unos	 desplumaban	 sus	 sombreros,	 otros	 se	mordían	 las	 uñas,	 y	 los
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más	activos	desgastaban	las	alfombras	con	sus	vaivenes	incontrolados;	hasta	que	a	las
once	de	 la	mañana	salió	Olivares	de	 los	aposentos	 reales	y	 todos	exhalamos	el	aire
que	 conteníamos	 en	 nuestros	 pulmones.	 Probablemente	 nunca	 sabríamos	 qué
hablaron,	 pero	 el	 abatido	 rostro	 del	 tirano	 nos	 bastó	 para	 saber	 que	 al	 fin	 todo	 se
cumplía	según	lo	ansiado.

Se	 esclareció	 aún	 más	 cuando	 los	 lacayos	 que	 le	 sirvieron	 el	 almuerzo	 nos
aseguraron	que	no	había	pronunciado	palabra	en	toda	la	comida.	Masticaba	pausado
mientras	desde	fuera	le	llegaban	los	gritos	del	gentío,	que	a	estas	horas	ya	le	insultaba
a	grandes	voces.	Al	salir	del	comedor	se	dispuso	a	partir.

Ante	el	 temor	de	ser	agredido	por	 las	hordas,	puso	como	excusa	 la	 incapacidad
para	 caminar	 que	 sufría	 por	 un	 ataque	 de	 gota	 y	 le	 bajaron	 en	 volandas	 por	 las
escaleras	del	servicio	con	la	intención	de	sacarle	por	una	puerta	diferente	a	la	usual.
Sin	duda	unas	agujas	similares	a	las	que	sentía	en	las	plantas	de	los	pies	le	debían	de
estar	atravesando	el	alma.

Olivares,	 en	 vez	 de	 ir	 por	 la	 calle	 Mayor,	 Sol	 y	 Alcalá	 hacia	 la	 puerta	 de
Guadalajara,	prefirió	burlar	a	todos	desviándose	por	la	red	de	San	Luis	y	la	calle	de
Caballero	de	Gracia	hasta	Alcalá,	 donde	dejó	 su	 caballo	para	 subir	 en	una	discreta
litera	con	dos	coches	de	apoyo	que	le	escoltarían	en	el	camino	a	Torrejón	de	Ardoz	y
Loeches.

Su	 mujer,	 temerosa	 de	 acompañarle	 por	 el	 peligro	 que	 aquello	 implicaba,	 se
quedó	a	nuestro	lado	unos	días	más	implorando	sin	piedad	a	la	reina	el	regreso	de	su
marido;	pero	la	reina	ya	no	era	la	misma,	y	liberada	del	temor	que	tenía	al	tirano,	la
trató	con	desprecio.

A	las	dos	horas	de	haber	partido	Olivares	por	la	puerta	trasera,	la	muchedumbre
aún	 permanecía	 recalcitrada	 por	 la	 larga	 espera	 y	 convencida	 de	 que	 aún	 estaba
dentro.	La	guardia	real,	deseando	ver	aquel	grupo	diseminado,	decidió	hacer	salir	su
carroza	vacía	con	las	cortinas	descorridas	para	así	informarles	de	que	el	valido	ya	no
estaba	entre	nosotros.	Lo	más	difícil	fue	encontrar	a	un	cochero	valiente	y	dispuesto
para	conducirla.	Como	era	de	esperar,	el	gentío	se	enojó	tanto	al	descubrir	el	engaño
que	arremetieron	apedreando	la	carroza	hasta	resquebrajarla.

Al	poco	 tiempo	 se	publicó	un	 libro	que	desmentía	 las	 acusaciones	que	hacia	 el
conde	duque	se	habían	formulado;	todos	lo	leímos	para	criticarlo	sin	piedad,	ya	que
hasta	el	 título	era	digno	de	mofa:	Nicandro,	o	antídoto	contra	las	calumnias	que	la
ignorancia	 y	 envidia	 han	 esparcido	 para	 deslucir	 y	 manchar	 las	 heroicas	 e
inmortales	acciones	del	conde	duque	de	Olivares	después	de	su	retiro.	Ni	siquiera	el
autor	 se	 había	 atrevido	 a	 firmar	 el	 manuscrito,	 y	 el	 fiscal	 del	 Consejo	 sólo	 pudo
querellarse	contra	los	impresores.	Los	mentideros	aseguraban	que	el	autor	había	sido
el	bibliotecario	del	 rey	Francisco	de	Rojas,	que,	como	reconocido	jurista	y	 teólogo,
encubría	al	propio	conde	duque	en	ésta	su	última	vanidad.	El	rey,	para	evitar	males
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mayores,	prohibió	su	circulación.
Una	 vez	 desaparecido	 el	 motivo	 de	 ofuscación	 general,	 todo	 se	 podría	 haber

calmado;	 pero	 no	 fue	 así,	 ya	 que	 para	 muchos	 el	 castigo	 para	 con	 el	 tirano	 era
miserable	en	comparación	con	el	delito	cometido.	La	viuda	de	Rodrigo	de	Calderón
seguía	instigándonos,	y	la	Guevara	la	secundaba	en	el	deseo	de	ver	muerto	a	Olivares
como	 fuese.	 De	 la	 Calderona	 poco	 sabíamos,	 y	 la	 reina	 ya	 sólo	 pensaba	 en	 cómo
deshacerse	de	 la	mujer	de	Olivares,	que	seguía	deambulando	por	 los	corredores	del
alcázar	sin	perder	la	esperanza	de	que	algún	día	no	muy	lejano	su	marido	regresara
con	todos	los	honores.	El	clamor	callejero	secundaba	a	mis	insaciables	compañeras:

¡Que	de	Loeches	lo	eches
Suplica	el	pueblo,	señor:
Aparta	de	ti	al	traidor,
que	está	muy	cerca	Loeches!

A	principios	de	junio,	el	tirano	se	hizo	eco	de	estas	peticiones	y	escribió	una	carta
al	 monarca.	 Le	 pedía	 su	 permiso	 para	 dejar	 Loeches	 y	 partir	 hacia	 Toro,	 donde
ejercería	el	cargo	de	regidor	junto	a	su	mujer.

La	 Olivares	 por	 fin	 parecía	 darse	 por	 vencida	 en	 sus	 sueños	 de	 un	 retorno
honroso,	y	don	Felipe,	a	la	vista	de	la	alegría	que	la	reina	demostró	al	verse	librada	de
la	 sombra	 y	 observancia	 de	 aquella	 mujer,	 no	 dudó	 un	 segundo	 en	 acceder	 a	 sus
pretensiones.	Alguien	difundió	sutilmente	por	medio	de	pasquines	el	contenido	final
de	 la	 regia	 respuesta,	 a	 sabiendas	 de	 que	 agradaría	 a	 todos	 los	 que	 aún	 le
guardábamos	 rencor.	Decía	 así:	 «En	 fin,	 conde,	yo	he	de	 reinar	y	mi	hijo	 se	ha	de
coronar	en	Aragón,	y	no	es	esto	muy	fácil	si	no	entrego	vuestra	cabeza	a	mis	vasallos,
que	a	una	voz	la	piden	todos	y	es	preciso	no	disgustarlos	más».

Dijeron	las	malas	lenguas	que	al	leer	el	conde	duque	esta	carta	del	rey,	se	encerró
en	su	retrete	a	solas	para	 llorar	sus	penas	por	un	espacio	de	dos	horas	continuadas.
Por	fin	el	tirano,	después	de	gobernarnos	durante	veintidós	años,	probaba	un	bocado
de	la	misma	fruta	envenenada	que	dio	a	sus	antecesores.

Si	 a	 mi	 señor	 don	 Ruy	 y	 a	 mí	 esto	 nos	 bastó	 para	 considerar	 bien	 saldadas
nuestras	 ansiadas	 pasiones	 de	 venganza,	 al	 resto	 de	 mis	 conjuradas	 seguía	 sin
calmarlas	en	su	desazón.	Quizá	fuese	porque	aquéllas	no	tenían	nada	en	la	vida	capaz
de	llenar	el	vacío	que	el	final	del	valido	dejaría	en	sus	pensamientos.

Consciente	de	sus	aún	inquietos	sentimientos,	accedí	a	reunirme	con	ellas	en	las
mismas	caballerizas	que	tantas	veces	habían	servido	de	cobijo	a	la	alevosa	intención
que	hacía	más	de	dos	décadas	venía	embargándonos.

Sabía	que	la	Guevara	tramaba	algo	con	la	viuda,	pero	estaba	firmemente	resuelta
a	 despedirme	 de	 ellas	 y	 sus	 maquiavélicas	 ideas	 para	 siempre.	 A	 partir	 de	 ese
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momento	yo	me	volcaría	 como	dama	de	 la	 reina	en	velar	por	 ella,	 como	madre	en
cuidar	 a	 mis	 hijos,	 y	 como	 duquesa	 del	 Infantado	 en	 procurar	 engrandecer	 el
recuperado	honor	de	la	familia.

Al	entrar,	las	facciones	de	sus	rostros	bailaban	al	son	del	caprichoso	flamear	de	la
llama	de	una	sola	vela.	La	Guevara,	al	verme,	rebuscó	entre	sus	refajos	para	sacar	un
extraño	 muñeco	 de	 cera.	 Tenía	 pelos	 humanos	 simulando	 cabellera,	 mostachos	 y
barba,	un	diminuto	sombrero	de	ala	ancha	tocado	con	una	pluma,	y	vestía	una	camisa
de	encaje	hecha	con	el	lienzo	de	un	pañuelo	en	el	que	había	bordada	una	corona	de
grande	sobre	la	o	de	Olivares.

De	inmediato	reconocí	parte	de	aquellas	prendas,	ya	que	había	sido	yo	misma	la
que	 hacía	mucho	 tiempo	había	 ido	 recopilándolas	 ante	 la	 pertinaz	 insistencia	 de	 la
viuda.	El	pañuelo	 lo	 encontré	 en	un	corredor	de	palacio	 cuando	por	descuido	 se	 le
cayó	a	una	de	las	sirvientas	mientras	se	dirigía	cargada	con	un	montón	de	ropajes	al
lavadero.	La	pluma	la	cacé	al	vuelo	un	día	de	fuerte	viento	en	el	que	el	defenestrado
valido	 caminaba	 junto	 al	 rey	 por	 los	 jardines	 del	 alcázar.	Los	 pelos,	 sabía	Dios	 de
dónde	los	habían	sacado.	A	mí	ya	no	me	importaba	en	absoluto.

La	viuda	 le	había	 ayudado	a	 conseguir	 todas	 aquellas	 cosas	para	urdir	desde	 la
lejanía	el	único	maleficio	que	 les	quedaba	por	probar	para	 terminar	definitivamente
con	 él.	 Sin	 duda	 habían	 vivido	 tanto	 tiempo	 presas	 de	 la	 obsesión	 que	 no	 se
resignaban	 a	 aceptar	 que	 quizá	 la	 caída	 del	 tirano	no	 se	 debiese	 a	 nuestra	 conjura,
sino	al	mero	devenir	de	un	tiempo	que	tarde	o	temprano	ponía	todo	en	su	lugar.

La	vieja	 nodriza,	 sin	mediar	 palabra,	 alzó	 el	 deforme	muñeco	 en	 alto,	 tomó	un
pequeño	prendedor	de	mi	sombrero	y	me	lo	entregó	para	que	con	él	lo	atravesase.	Un
escalofrío	 recorrió	 todo	 mi	 cuerpo.	 Yo	 nunca	 había	 creído	 en	 aquellos	 artificios
agoreros	y	ella	lo	sabía,	pero	su	velada	mirada	de	súplica	me	empujó	a	cerrar	los	ojos
con	 tanta	 repugnancia	 que	me	 pareció	 estar	 ahondando	 en	 un	 cúmulo	 de	 entrañas
podridas	por	 la	maldad	en	vez	de	en	cera.	No	 los	abrí	hasta	que	sentí	que	 la	punta
metálica	del	prendedor	reaparecía	por	lo	que	aparentaba	ser	la	espalda	del	monigote.

La	Guevara	sonrió,	mostrándonos	sus	desdentadas	encías	antes	de	agradecérmelo.
—Esto	será	lo	último	que	os	pida	en	mi	vida.
Asentí	satisfecha,	ya	que	estaba	resuelta	a	no	participar	nunca	más	en	semejantes

rituales,	no	fuesen	a	ser	ciertos	los	rumores	que	aseveraban	que	el	mal	de	ojo	podía
ser	tan	efectivo	en	las	tinieblas	como	el	rezo	en	el	cielo	al	implorar	un	bien.

En	 silencio,	 la	moldeadora	 de	 aquel	 demoníaco	 juguete	me	 imitó	 ensartándolo
esta	vez	por	ambos	pies	con	tembloroso	pulso.	La	primera,	con	una	aguja	que	llevaba
prendida	 de	 la	 pechera,	 y	 la	 segunda,	 con	 un	 alfiler	 del	 hábito	 de	 la	 toca	 que	 la
Calderona	le	había	enviado	desde	el	convento.	El	lugar	elegido	para	ello	no	era	fruto
del	 azar,	 sino	 de	 su	 retorcida	 conciencia,	 al	 querer	 ensañarse	 en	 los	 puntos	 más
débiles	 de	Olivares.	 Por	 alguien	 sabía	 que	 los	 tres	males	 que	menguaban	 su	 salud
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eran	la	gota,	la	obesidad	y	la	pérdida	de	juicio,	que	le	tornaba	más	loco	cada	día,	y	no
iba	a	desaprovechar	la	información.

El	sádico	anhelo	de	la	venganza	al	fin	cumplida	la	envolvía	como	el	oscuro	aura
de	 un	 ángel	 caído.	 Junto	 a	 ella,	 contagiada	 por	 un	 odio	 indescriptible,	 la	 viuda	 se
ensañaba	con	el	ojo	del	títere.

Testigo	 mudo	 de	 tan	 macabro	 rito,	 a	 la	 mente	 me	 vino	 la	 pócima	 que	 un	 día
preparó	 la	 Margaritona	 con	 similares	 aderezos;	 pero	 eran	 otros	 tiempos:	 si	 ahora
cedía	 a	 participar	 en	 semejante	 pantomima,	 simplemente	 era	 para	 que	 al	 fin	 me
dejaran	vivir	en	paz	y	libre	del	todo	de	aquel	enquistado	rencor	que	me	hervía	en	el
espíritu.

Así	 lo	acordamos	antes	de	comenzar.	Al	despedirnos	aquella	noche,	 la	Guevara
desaparecería	para	 siempre	de	mi	vida,	y	 la	viuda,	 sabiendo	asegurado	el	 futuro	de
sus	hijos,	se	retiraría	a	un	convento	privándome	de	su	sombra	de	una	manera	similar
a	la	Olivares	con	la	reina.

Pasado	 un	 tiempo,	 pese	 a	 mi	 incredulidad	 comprobé	 cómo	 nuestro	 último
cónclave	comenzaba	a	surtir	efecto.	De	algún	modo	inexplicable,	supe	que	el	tirano
sufría	 un	 acceso	 de	 erisipela	 tan	 grave	 que	 hacía	 temer	 por	 su	 vida.	 La	 fatiga	 al
respirar	 le	 obligaba	 a	 pasar	 el	 día	 y	 la	 noche	 sentado,	 las	 flemas	 ancladas	 en	 su
gaznate	le	producían	accesos	de	tos	que	a	duras	penas	le	dejaban	dormir,	y	las	muelas
le	supuraban	hedientas	pustulencias.	A	pesar	de	todo,	no	llegaba	nunca	la	noticia	de
su	muerte	y	otra	persona	enferma	que	me	importaba	mucho	más	acaparó	mi	atención.

La	reina	también	yacía	sumamente	enferma	con	otro	acceso	de	erisipela.	El	5	de
octubre	velaba	su	inquieto	sueño	cuando	el	príncipe	Baltasar	Carlos	vino	a	verla.	Al
reconocerlo,	 doña	 Isabel	 rechazó	 su	 abrazo,	 haciéndole	ver	 que	 reinas	para	España
podría	haber	muchas	mientras	que	príncipes	 sólo	había	uno.	De	 los	ocho	hijos	que
había	parido,	sólo	le	quedaban	vivos	la	infanta	María	Teresa	y	el	príncipe,	y	no	quería
perder	 a	ninguno	más.	Madre	 e	hijo	 se	despidieron	desde	 la	distancia	 antes	de	que
muriera	al	día	siguiente	sin	haber	cumplido	los	41	años.

Con	harto	dolor	de	mi	corazón,	 la	amortajaba	junto	a	otras	de	sus	damas	con	el
hábito	de	san	Francisco	cuando	el	rey	se	nos	acercó	para	decirnos	que	se	sentía	tan
agobiado	por	 la	 insoportable	pérdida	que	no	 formaría	parte	del	 cortejo	 fúnebre	que
saldría	a	darle	cristiana	sepultura	en	el	monasterio	de	El	Escorial.	Prefería	llorarla	a
solas	en	El	Pardo	y	el	Buen	Retiro,	donde	 tan	gratos	momentos	habían	compartido
juntos.

Tras	sus	funerales	recuperé	la	intriga	por	el	estado	de	salud	de	Olivares;	al	parecer
las	 fiebres	 le	 habían	 cuajado	 el	 cuerpo	 de	 tabardillos	 y	 apenas	 abría	 la	 boca	 para
probar	bocado;	estaba	claro	que	si	seguía	sin	alimentarse	fallecería	pronto.

El	mismo	segundo	en	que	murió	el	conde	duque,	a	principios	del	verano	del	45,
cayeron	tres	rayos	en	Toro	al	igual	que	en	Valladolid.	Uno	en	la	casa	del	embajador
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de	Alemania,	quemando	un	 trozo	de	ella;	otro	 junto	a	San	Pedro,	y	el	último	en	 la
casa	de	un	labriego.	La	obstinada	tormenta	atacó	a	clero,	nobleza	y	pueblo	por	igual
sin	lograr	arrancar	vida	alguna	de	esta	tierra.	Pasado	el	peligro,	los	más	supersticiosos
aseguraron	que	aquel	asesino	fulgor	no	era	más	que	el	vivo	reflejo	del	alma	del	tirano
retorciéndose	ante	el	diablo	que	venía	a	recogerlo.

Al	enterarme	de	su	muerte	antes	que	el	resto,	fui	incapaz	de	respetar	el	acuerdo	de
silencio	 que	 las	 conjuradas	 nos	 hicimos	 y,	 a	 sabiendas	 de	 la	 ilusión	 que	 esto
provocaría	 en	 todas,	mandé	 recado	 a	 la	 viuda,	 a	 la	Calderona	 y	 la	Guevara	 con	 la
esperanza	de	apaciguar	de	una	vez	por	todas	sus	inquietos	ánimos.

La	vieja	nodriza	resultó	ser	la	única	que	una	mañana	de	paseo	por	la	vereda	del
Manzanares	 se	me	 apareció	 como	 antaño	 de	 sopetón	 e	 inesperadamente.	 Entre	 sus
temblorosas	manos	y	el	garrote	que	utilizaba	para	mantenerse	en	pie	sujetaba	mi	carta
arrugada.	Me	alegró	verla,	aunque	más	parecía	un	cadáver	que	una	mujer.	Estaba	en
los	huesos	y	caminaba	tan	jorobada	que	el	frente	de	su	deshilachada	mantilla	rozaba	a
cada	 paso	 el	 puño	 de	 su	 sostén.	 La	 costumbre	 de	 haber	 evitado	 durante	 una	 vida
entera	el	que	nos	viesen	juntas	en	público	la	empujó	a	dirigirse	a	mí	entre	susurros,
alzando	la	carta	en	su	puño.

—Antes	de	que	vuestro	mensajero	me	la	trajese,	ya	lo	sabía;	pero	os	lo	agradezco
porque	viendo	cumplido	mi	mayor	deseo	puedo	morir	tranquila.

Me	extrañé,	ya	que	yo	estaba	en	el	alcázar	cuando	le	llegó	la	noticia	al	rey	de	la
mano	del	más	raudo	mensajero.

—¿Cómo	lo	supisteis?
Sus	fruncidos	y	casi	inexistentes	labios	se	estiraron	para	sonreír,	mientras	parecía

negar	con	el	incontrolado	tembleque	de	su	cabeza.
—Hace	un	año	que	el	hijo	que	parí	póstumo	antes	de	venir	a	amamantar	al	rey	se

me	murió.	Mi	leche	quizá	le	hubiese	hecho	más	fuerte	que	la	de	aquella	cabra	que	se
buscó	mi	hermana	para	criarlo,	pero	al	morir	mi	esposo	no	me	dejó	nada	más	que	el
recuerdo	de	su	amor.	Aquello	no	nos	alimentaría	ni	a	esta	servidora	ni	al	niño	que	en
mí	engendró,	y	necesitábamos	las	monedas	que	a	mí	se	me	pagarían	en	el	alcázar.

Por	un	instante	quedó	cabizbaja	y	pensativa.	En	aquel	momento	me	di	cuenta	de
que	yo	nunca	le	había	preguntado	por	ello;	daba	por	hecho	que	el	niño	que	portaba	en
sus	entrañas	debió	de	morir	al	nacer	y	que	aquella	mujer	no	tenía	familia.	La	realidad
era	 que	 debía	 de	 mantener	 apartado	 de	 ella	 a	 su	 hijo	 para	 que	 no	 supiese	 de	 sus
deshonrosos	quehaceres.	Ella	continuó	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Nunca	me	hubiese	causado	vergüenza	 la	 regencia	de	 la	mancebía	si	no	 fuese
por	 su	 existencia,	 pero	 la	distancia	que	nos	 separaba	 era	grande	y	gracias	 al	Señor
nunca	se	empeñó	en	averiguar	dónde	me	encontraba.	Supongo	que	el	dinero	que	 le
enviaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 la	 amenaza	 de	 que	 si	 lo	 intentaba	 desaparecería	 para
siempre	 le	bastaron	para	cejar	en	ese	 intento.	Se	 lo	agradezco	porque	al	menos	me
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brindó	la	oportunidad	de	mantener	este	vínculo.
Definitivamente,	 Ana	 de	Guevara	 escondía	muchas	más	 cosas	 que	 la	 de	 haber

renunciado	a	su	nobleza	para	casarse	por	amor	con	un	plebeyo	que	la	dejaría	viuda,
empeñada	y	preñada	en	un	santiamén.	Ahora	parecía	querer	hacerme	partícipe	de	su
verdadero	dolor.	Hacía	un	cuarto	de	siglo	que	el	tirano	no	sólo	la	había	despojado	de
un	puesto	honrado	en	palacio,	 sino	que	 también	 la	había	hundido	en	 la	desventura,
como	a	la	Calderona:	la	había	despojado	de	la	ilusión	de	disfrutar	de	lo	único	que	le
quedaba	en	la	vida,	una	vejez	junto	a	su	hijo.

Después	de	un	suspiro,	continuó	compungida:
—Si	os	cuento	todo	esto,	es	porque	me	preguntasteis	cómo	me	enteré	tan	deprisa.

Desde	que	murió	mi	único	hijo,	no	tenía	a	quién	heredar	y	por	ello	dispuse	el	gastar
los	últimos	escudos	que	poseía	en	comprar	 información	al	principio	sobre	el	estado
de	salud	del	tirano	y	más	tarde	al	embalsamador	de	su	cuerpo.

Su	mirada	blanquecina	se	fijó	en	la	mía.
—¿Os	 gustaría	 saber	 qué	 albergaba	 en	 sus	 entrañas	 el	 causante	 de	 nuestras

tristezas?
Asentí,	incapaz	de	contestar	a	tanta	intriga.	Quisiese	o	no,	me	lo	diría.
—Si	 su	 alma	 era	 corrupta,	 su	 cuerpo	 aún	 estaba	 más	 podrido.	 El	 corazón	 de

Olivares	 pesó	más	 de	 doce	 libras;	 estaba	 cuajado	 de	 puntos	 negros	 que	 a	muchos
extrañaron.	Yo	sé	que	cada	una	de	esas	máculas	eran	nada	más	que	el	reflejo	de	cada
uno	de	sus	pecados	tatuado	en	su	interior.	Del	buche	le	sacaron	un	cántaro	de	agua,	y
su	amarillento	hígado	resultó	estar	plagado	de	piedras	y	tumores,	como	si	alguien	lo
hubiese	envenenado.

Apoyándose	en	el	garrote,	alzó	 la	mirada	al	cielo	estirando	el	cuello	como	para
confesarse	con	Dios.

—Sólo	siento	no	haber	sido	yo.

Hoy	corre	en	toda	la	corte
generalmente	una	nueva,
por	ser	tan	buena,	dudosa,
que	a	ser	mala,	fuera	cierta…
Ya	murió	a	manos	de	un	toro
aquella	indómita	fiera
que	dejó	al	mayor	león
no	sin	valor,	mas	sin	fuerzas…
Al	fin	murió	el	Conde	Duque,
plegue	al	cielo	que	así	sea;
si	es	verdad,	España,	albricias,
y	si	no,	lealtad,	paciencia…
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Francisco	de	Quevedo	y	Villegas.
Romance	a	la	muerte	del	conde	duque
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Dramatis	personae	-	De	Las	damas	conjuradas

Ágreda,	sor	María	Inés.	Hija	de	una	familia	hidalga	(1602-1665),	nació	en	Ágreda
(Soria),	ingresando	con	tan	sólo	dieciséis	años	en	un	convento	franciscano	de	monjas
que	su	madre	había	 fundado	y	del	que	 llegaría	a	 ser	 la	madre	abadesa.	Desde	muy
joven,	su	misticismo	fue	tan	conocido	entre	sus	contemporáneos	que	hasta	el	mismo
Felipe	IV	supo	de	él	y	acató	sus	sabios	consejos.	Éstos	han	 llegado	a	nuestros	días
gracias	a	la	detallada	correspondencia	que	se	conserva	en	los	archivos	entre	la	madre
abadesa	y	el	rey.	Además	de	esta	correspondencia,	dejó	plasmados	sus	pensamientos
en	 otras	 tantas	 obras	 de	 entre	 las	 que	 cabe	 destacar	 la	mística	Ciudad	de	Dios.	 Al
basar	muchas	de	sus	revelaciones	en	los	Evangelios	apócrifos,	se	expuso	como	santa
Teresa	de	Jesús	a	los	tribunales	de	la	Santa	Inquisición,	que	la	condenaron	en	1696.
Ella	 fue	 la	 portadora	 de	 la	 última	 palabra	 que	 necesitaba	 el	 rey	 cristiano	 para
convencerse	de	la	mala	influencia	que	sufría	ante	Olivares.

Borbón,	Isabel	de,	reina	de	España.	Nació	en	Fontainebleau	el	22	de	noviembre	de
1603,	hija	de	Enrique	 IV	de	Francia	y	de	María	de	Médicis.	Se	 casó	con	el	 futuro
Felipe	 IV	 de	 España	 a	 muy	 temprana	 edad,	 recibiendo	 por	 ello	 el	 apodo	 de	 la
Deseada.	Durante	el	alzamiento	de	Cataluña	en	contra	del	Gobierno	del	conde	duque
de	Olivares,	ejerció	la	regencia	en	Madrid	mientras	Felipe	IV	acudía	a	poner	remedio
a	Barcelona.	Tuvo	siete	hijos,	de	los	que	sólo	dos,	María	Teresa,	que	fue	esposa	del
rey	Luis	XIV	de	Francia,	y	Baltasar	Carlos,	nacido	el	17	de	octubre	de	1629,	llegaron
a	la	adolescencia.	Este	último	fue	la	gran	esperanza	de	su	padre	en	la	sucesión,	pero
murió	año	y	medio	después	de	su	madre	con	tan	solo	diecisiete	años	y	ostentando	el
título	 de	 príncipe	 de	Asturias.	Doña	 Isabel	moriría	 de	 erisipela	 el	 6	 de	 octubre	 de
1644.

Calderón,	María	Inés,	la	Calderona.	Nació	en	Madrid	en	1611,	hija	de	una	familia
de	faranduleros.	Su	padre,	Juan	de	Calderón,	muy	pronto	la	inició	en	el	negocio	de	la
interpretación	de	comedias	en	las	corralas	junto	a	su	hermana	Juana.	Casada	antes	de
los	 dieciséis	 años	 con	 Pablo	 Sarmiento,	 un	 cornudo	 consentidor,	 pronto	 se	 hizo
amante	del	duque	de	Medina	de	las	Torres	para,	a	posteriori,	convertirse	en	amante
del	 rey	Felipe	IV	y	madre	del	único	bastardo	reconocido	por	éste	de	entre	 los	once
que	 engendró.	 Su	 hijo	 sería	 Juan	 José	 de	Austria.	En	Madrid	 también	 la	 apodaban
Marizápalos,	 y	 con	 este	 nombre	 aún	 queda	 un	 balcón	 en	 la	 plaza	 Mayor	 de	 esta
ciudad.	Cuando	al	rey	se	le	pasó	el	capricho,	Olivares	la	separó	de	su	hijo	y	la	obligó
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a	ingresar	en	el	convento	alcarreño	de	Valfermoso,	donde	probablemente	murió	como
madre	 abadesa	 sin	 dar	más	 cuartos	 al	 pregonero	 en	 beneficio	 de	 la	 exitosa	 carrera
política	de	 su	hijo.	Don	 Juan	 José	 fue	 educado	en	un	principio	para	ocupar	 alguna
dignidad	eclesiástica.	En	1643	fue	elevado	al	rango	de	príncipe	y	hecho	caballero	de
la	Orden	de	San	Juan.	Cuatro	años	más	tarde	obtenía	el	título	de	príncipe	de	la	Mar	y
vicario	de	la	corona	de	Italia,	viajando	a	Nápoles	para	sofocar	con	éxito	una	revuelta
popular.	Algunos	desalmados	se	empeñaron	en	recordar	a	la	Calderona	difamando	en
los	mentideros	que	una	noche	de	luna	llena	se	la	había	visto	desaparecer	por	entre	los
matojos	de	una	colina	cercana	a	su	convento.

Guevara,	 Ana	 de.	 Nodriza	 en	 la	 que	 el	 rey	 Felipe	 IV	 siempre	 confió	 hasta	 que
Olivares	la	echó	de	palacio	por	su	incontrolable	influencia	para	con	el	monarca.	Una
vez	en	la	calle,	se	vio	obligada	a	regentar	una	de	las	múltiples	mancebías	que	existían
en	la	corte	de	Madrid	para	sobrevivir.	Murió	en	la	villa	y	corte	a	los	dos	meses	de	ver
su	venganza	cumplida,	a	los	65	años	de	edad.

Mendoza	y	Enríquez,	Ana,	cuarta	duquesa	del	Infantado.	Doña	Ana	(Medina	de
Ríoseco,	1554-Guadalajara,	1633),	viuda	de	su	primer	matrimonio,	vestía	monjil	con
manto	de	anascote,	 tocas	 largas	de	Holanda	y	camisa	de	 lienzo	grosero,	y	 jamás	se
ponía	guantes	hasta	que	se	casó	en	segundas	nupcias	el	19	de	enero	de	1593	con	Juan
Hurtado	de	Mendoza,	su	primo.	A	la	boda	asistieron	el	rey	Felipe	III	y	la	reina	doña
Margarita,	 la	cual	muy	pronto	la	tendría	por	confidente.	Siendo	una	de	las	primeras
damas	 de	 la	 corte,	 el	 duque	 de	 Lerma	 no	 tardó	 en	 proponerle	 un	 matrimonio	 de
conveniencia	 entre	 su	 segundo	 hijo,	 Diego	 Gómez	 de	 Sandoval,	 comendador	 de
Calatrava	y	gentil	hombre	de	cámara,	con	su	hija	mayor,	Luisa	de	Mendoza.	El	25	de
agosto	de	1603	se	firmaron	las	capitulaciones	en	Valladolid,	siendo	apadrinados	los
novios	por	los	propios	reyes.	En	1610,	doña	Ana	trasladó	su	residencia	a	las	casas	de
San	Andrés	en	Madrid,	que	antes	fueron	de	Pedro	Lasso	de	la	Vega,	su	antepasado.
En	1619	muere	su	hija	Luisa,	dejando	a	cargo	de	doña	Ana	al	heredero	de	 la	casa,
Ruy	Sandoval	y	Mendoza,	conde	del	Cid,	y	a	sus	dos	hermanas.	El	1	de	agosto	de
1624	quedó	viuda	por	segunda	vez	de	su	marido,	hasta	entonces	mayordomo	mayor,
miembro	de	los	Consejos	de	Estado	y	Guerra,	y	gentil	hombre	de	cámara	de	Felipe
IV.	Esta	señora	murió	a	las	siete	de	la	mañana	de	un	jueves	11	de	agosto	de	1633	en
su	palacio	de	Guadalajara	a	los	72	años.

Silva	 y	 Mendoza,	 María	 Acacia,	 condesa	 del	 Cid	 y	 séptima	 duquesa	 del
Infantado.	Segunda	hija	del	duque	de	Pastrana	y	bisnieta	de	la	princesa	de	Éboli,	se
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casó	muy	joven	con	don	Ruy,	conocido	como	Rodrigo	de	Sandoval	y	Mendoza,	nieto
de	Ana	de	Mendoza	y	heredero	de	los	ducados	del	Infantado	y	Lerma	por	agnación.
Fue	dama	de	la	reina	Isabel	de	Borbón	y	tuvo	dos	hijos,	Rodrigo	y	Juan,	a	los	cuales
enterraría	antes	de	fallecer	ella.	Al	morir	Olivares,	continuó	residiendo	entre	la	corte
y	 su	 palacio	 de	Guadalajara.	 Enviudó	 de	 don	Ruy,	 su	marido,	 cinco	 años	 antes	 de
morir,	en	1662.

Vargas,	 Inés	de,	marquesa	viuda	de	Siete	 Iglesias.	Dama	principal	 de	Cáceres	 y
señora	de	 la	Oliva.	Se	casó	con	Rodrigo	de	Calderón,	un	antiguo	paje	del	cardenal
duque	de	Lerma,	caballero	de	Santiago	y	comendador	de	Ocaña;	conde	de	la	Oliva	en
honor	al	señorío	de	doña	Inés;	capitán	de	la	Guardia	Alemana	y	por	último	secretario
de	Estado	hasta	que	el	rey	Felipe	III	enfermó	y	Olivares	aconsejó	a	su	sucesor,	Felipe
IV,	acometer	en	su	contra.	Doña	Inés	estaba	en	Valladolid	junto	a	su	marido	e	hijos
cuando	vinieron	 a	 apresarle	 y	 confiscarle	 todos	 sus	 bienes,	 dejándola	 en	 la	miseria
más	absoluta.	El	21	de	octubre	de	1621,	don	Rodrigo	fue	degollado	en	la	plaza	Mayor
de	Madrid.	Desde	entonces,	su	viuda	junto	a	sus	hijos	se	acogería	a	la	caridad	de	la
duquesa	del	Infantado.

www.lectulandia.com	-	Página	221



Bibliografía	y	documentación

ÁGREDA,	Sor	María	de	Jesús	(E	M.	M.),	Correspondencia	con	Felipe	IV	religión	y
razón	de	Estado,	Madrid,	Castalia,	1991.

ÁGREDA,	María	de	Jesús,	Copias	de	sus	notas	escritas,	archivo	del	convento	de	la
Purísima	Concepción	de	la	villa	de	Ágreda.

ALCALÁ-ZAMORA,	José	N.,	España,	Flandes	y	el	Mar	del	Norte	(1618-1639):	la
última	 ofensiva	 europea	 de	 los	 Austrias	 madrileños,	 Madrid,	 Centro	 de	 Estudios
Políticos	y	Constitucionales,	2001.

ÁLVAREZ	DE	TOLEDO,	Luisa	Isabel,	duquesa	de	Medina	Sidonia,	Historia	de	una
conjura:	 la	 supuesta	 rebelión	 de	 Andalucía	 en	 el	 marco	 de	 las	 conspiraciones	 de
Felipe	IV	y	la	independencia	de	Portugal,	Cádiz,	Diputación	Provincial,	1985.

ARTEAGA,	Cristina	de,	La	Casa	 del	 Infantado,	 cabeza	 de	 los	Mendoza.	Tomo	 II.
Publicado	por	el	duque	del	Infantado,	1944.
Auto	de	ejecución	del	tormento	dado	al	marqués	de	Siete	Iglesias.	Archivo	general	de
Simancas,	Diversos	de	Castilla,	leg.	34.

ARTOLA,	Miguel,	La	monarquía	de	España,	Madrid,	Alianza	Editorial,	1999.

BARRIOS,	Feliciano,	Los	consejos	Reales.	El	gobierno	central	de	la	monarquía	en
los	 escritores	 sobre	 Madrid	 del	 siglo	 XVII,	 Servicio	 de	 Publicaciones	 de	 la
Universidad	Complutense	de	Madrid,	1988.

BRUNEL,	Antoine	de,	Voyage	d’Espagne,	Colonia,	1666.

CALVO	 POYATO,	 José,	 Juan	 José	 de	 Austria,	 un	 bastardo	 regio,	 Plaza	 y	 Janés,
2002.
—,	Felipe	IV	y	el	ocaso	de	un	imperio,	Barcelona,	Planeta,	1995.

CÁNOVAS	DEI.	CASTILLO,	Antonio,	Estudios	del	reinado	de	Felipe	IV,	Madrid,
Imprenta	Pérez	Dubrull,	1888.
—,	Decadencia	de	España,	Felipe	IV.	Libro	VI.

CHAMORRO,	Eduardo,	La	vida	y	la	época	de	Felipe	IV,	Barcelona,	Planeta,	1998.
—,	Yo,	conde	duque	de	Olivares.	El	arte	de	lo	imposible,	Planeta,	1989.
CHAVES,	Teresa,	Espectáculos	en	la	corte	de	Felipe	IV,	Madrid,	Centro	Cultural	del
Conde	Duque,	2005.

www.lectulandia.com	-	Página	222



DELEITO	 Y	 PIÑUELA,	 José,	 La	 mala	 vida	 en	 la	 España	 de	 Felipe	 IV,	 Alianza
Editorial,	2005.
—,	También	se	divierte	el	pueblo	(…),	Madrid,	Esposa-Calpe,	1954.
—,	El	rey	se	divierte,	Madrid,	Esposa-Calpe,	1964.

ELLIOT,	 John	H.,	La	 rebelión	de	 los	 catalanes	 (1598-1640),	 en	La	historia	 de	 los
movimientos	sociales,	Siglo	XXI	de	España	Editores,	Madrid,	1977.
—,	 Lengua	 e	 imperio	 en	 la	 España	 de	 Felipe	 IV,	 Salamanca,	 Universidad	 de
Salamanca,	1994.
—,	El	conde-duque	de	Olivares:	el	político	en	una	época	de	decadencia,	Barcelona,
Mondadori,	1998.

ETREROS,	Mercedes,	La	sátira	política	en	el	siglo	XVII,	Madrid,	1983.

LA	FUENTE,	Modesto,	Historia	General	de	España,	Barcelona,	Montaner	y	Simón
editores,	1888.

GAMBROIS	DE	BALLESTEROS,	Mercedes,	Una	monja	 y	 un	 rey.	 Sor	María	 de
Ágreda,	Voluntad,	1920.

GARCÍA	DE	PAZ,	Apuntes	históricos	y	biográficos	compilados	de	los	Mendoza.

GARCÍA	CORTÁZAR,	Fernando,	La	Historia	de	España.

GARCÍA	REYES	Y	ÉCIJA,	Ana	María,	Leyendas	de	Madrid,	mentidero	de	la	villa,
Ediciones	la	Librería,	1998.

GAVARRÓN,	Lola,	Nacidas	para	reinar,	Temas	de	Hoy,	1997.

GONZÁLEZ-DORIA,	Fernando,	Las	Reinas	de	España,	Trigo	Ediciones,	1999.

LAYNA	Y	SERRANO,	Francisco,	Historia	de	Guadalajara	y	sus	Mendozas,	Achee
Ediciones,	Guadalajara,	1996.

MARAÑÓN,	Gregorio,	El	 conde-duque	de	Olivares.	La	pasión	de	mandar,	Espasa
Biografías,	1998.

MARAVALL,	José	Antonio,	La	cultura	del	barroco,	Barcelona,	Ariel,	1975.

MALVEZZI,	Virgilio;	SHAW,	Donald	L.,	Historia	de	los	primeros	años	del	reinado
de	Felipe	IV,	Londres,	Támesis	Books,	1968.

www.lectulandia.com	-	Página	223



SEMPERE	 Y	 GUARINOS,	 Juan,	Historia	 del	 Luxo	 y	 de	 las	 leyes	 suntuarias	 en
España,	Imprenta	Real	de	Madrid,	1788.

SIMÓN	 DÍAZ,	 J.,	 Relaciones	 breves	 de	 actos	 públicos	 celebrados	 en	 Madrid	 de
1541	a	1650,	Madrid,	Instituto	de	Estudios	Madrileños,	1982.

TOMÁS	 Y	 VALIENTE,	 Francisco,	 La	 España	 de	 Felipe	 IV.	 el	 Gobierno	 de	 la
monarquía,	la	crisis	de	1640	y	el	fracaso	de	la	hegemonía	europea,	Madrid,	Espasa-
Calpe,	1982.

TORRENTE	BALLESTER,	Gonzalo,	Crónica	del	rey	pasmado,	Barcelona,	Planeta,
2004.

VALLADARES,	Rafael,	Felipe	IV	y	la	restauración	de	Portugal,	Málaga,	Algazara,
1994.

PELLICER,	 J.,	 Avisos	 históricos	 (selección	 de	 Enrique	 Tierno	 Galván),	 Madrid,
Taurus,	1965.

VERA	Y	FIGUEROA,	Antonio,	Fragmentos	históricos	de	la	vida	de	Don	Gaspar	de
Guzmán,	manuscrito	de	la	Biblioteca	de	la	Real	Academia	de	la	Historia.

www.lectulandia.com	-	Página	224



ALMUDENA	DE	ARTEAGA.	Nació	en	Madrid	el	25	de	 junio	de	1967,	ciudad	en	 la	que
reside	actualmente	junto	a	su	marido	y	sus	dos	hijas.	Es	licenciada	en	Derecho	por	la
Universidad	 Complutense	 de	 Madrid	 y	 diplomada	 en	 Genealogía,	 Heráldica	 y
Nobiliaria	por	el	Instituto	Salazar	y	Castro.

Ejerció	la	abogacía	durante	seis	años,	especializándose	en	Derecho	Civil	y	Laboral.
Trabajó	como	documentalista	en	los	libros	de	La	insigne	Orden	del	Toisón	de	Oro	y
La	Orden	Real	de	España,	un	ensayo	histórico.	En	1997	publicó	su	primera	novela	La
Princesa	 de	 Éboli.	 Después	 del	 éxito	 obtenido	 dejó	 el	 ejercicio	 del	 Derecho	 para
dedicarse	 en	 exclusiva	 a	 la	 literatura.	A	esta	primera	novela	 le	 siguieron	otras	diez
obras	de	distintos	géneros.

Reconocida	 por	 la	 crítica	 como	 una	 de	 las	 más	 destacadas	 escritoras	 de	 novela
histórica	 actuales,	 sus	 libros	han	 llegado	 a	permanecer	más	de	 cuatro	meses	 en	 las
listas	 de	 los	más	 vendidos,	 con	 numerosas	 reediciones	 y	 se	 han	 traducido	 a	 varios
idiomas.

En	marzo	de	2012	fue	galardonada	con	el	XIX	Premio	Azorín	de	Novela	por	su	obra
Capricho,	un	recorrido	histórico	con	intriga	por	el	Madrid	del	siglo	XIX.

Actualmente	 continúa	 escribiendo,	 conferenciando	 en	 foros	 literarios	 e	 históricos	 y
colaborando	como	articulista	en	periódicos	y	revistas	de	ámbito	nacional.

Obra

www.lectulandia.com	-	Página	225



Novelas

La	Princesa	de	Éboli	(1997).
La	vida	privada	del	emperador	Carlos	V	(1999).
Eugenia	de	Montijo	(2000).
La	Beltraneja,	el	pecado	oculto	de	Isabel	la	Católica	(2001).
Estúpida	como	la	luna	(2001).
Catalina	de	Aragón.	Reina	de	Inglaterra	(2002).
María	de	Molina:	Tres	coronas	medievales	(2004).
La	esclava	de	marfil	(2005).
El	 desafío	 de	 las	 Damas,	 La	 verdad	 sobre	 la	 muerte	 del	 Conde	 Duque	 de
Olivares	(2006).
El	Marqués	de	Santillana	(2009).
Los	ángeles	custodios	(2010).
Capricho	(2012).

Ensayos

La	insigne	Orden	del	Toisón	de	Oro	(1996),	como	documentalista.
La	 orden	 Real	 de	 España	 (1808-1813)	 (1997),	 junto	 a	 Alfonso	 Ceballos-
Escalera.
Herencias	y	legados	adquiridos	por	Don	Íñigo	López	de	Mendoza.	Marqués	de
Santillana	(1398-1458),	Tomo	«El	Hombre»	(2001).
Leonor:	ha	nacido	una	reina	(2006),	junto	a	Nieves	Herrero.
Beatriz	Galindo	«La	Latina»	Maestra	de	Reinas	(2007).

Relatos

Confesiones	Secretas	(Hijas	y	padres,	1999).
Cabeza	de	cera	(La	Razón,	2005).
La	paz	de	la	experiencia	(La	Razón,	2005).
El	duende	que	convirtió	humo	en	cristal	(Cuentos	con	corazón,	2005).
El	extraño	zahorí	(La	Razón,	2006).
Zarpamos	trazando	una	estela	(2007).

Premios

www.lectulandia.com	-	Página	226



Premio	de	Novela	Histórica	Alfonso	X	El	Sabio	 (2004)	 por	 su	 obra	María	 de
Molina,	tres	coronas	Medievales.
Finalista	 del	 Premio	 Internacional	 de	Novela	Histórica	 «Ciudad	 de	Zaragoza»
(2006)	por	El	desafío	de	las	Damas,	La	verdad	sobre	la	muerte	del	Conde	Duque
de	Olivares.
Mención	honorífica	en	el	Premio	Espartaco	(2006)	por	El	desafío	de	las	Damas,
La	verdad	sobre	la	muerte	del	Conde	Duque	de	Olivares.
Premio	Algaba	 (2007)	 ex	 aequo	 por	 «La	Latina»	Beatriz	Galindo,	maestra	 de
reinas.
Premio	Azorín	(2012)	por	«Capricho».

www.lectulandia.com	-	Página	227


	El desafío de las damas
	Prólogo
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	Dramatis personae - De Las damas conjuradas
	Bibliografía y documentación
	Autora

