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Siglo xvii. El 21 de marzo de 1621, mientras Felipe Il agoniza en su lecho de
muerte, el hombre mas ambicioso y poderoso del reino, el conde duque de
Olivares, consuela al débil sucesor a la corona, Felipe IV, principe de
Asturias, con una unica intencion: dominar su fragil voluntad para hacerse
con el poder.

Entre tanto, en la villa y corte de Madrid la decadencia del gran imperio
espanol afecta por igual al clero, la nobleza y el pueblo. La moral y las
buenas costumbres que desde los tiempos de los Reyes Catolicos
imperaban se diluyen inexorablemente. A diario se libran riflas, violan
conventos, pergefian embustes y saquean iglesias.

Cataluiia, Portugal, Navarra y Andalucia amenazan con independizarse.

Cuanto mas crece el poder del valido del rey, mas aumenta el miedo a
enfrentarse a él. S6lo seis mujeres suefian con la venganza. Y cada una de
ellas tiene su propio motivo: el deshonor movera a Ana de Guevara, el
asesinato de un marido, a dofia Inés de Vargas, la ruina, a la duquesa del
Infantado, el rapto de un hijo recién nacido, a la Calderona, y la lealtad hacia
un rey demasiado débil, a la reina Isabel y a sor Maria Inés de Agreda. Esto
las impulsara a dejar de lado las diferencias sociales que las separan para
unirse en un fin coman: destruir al tirano.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Almudena de Arteaga

El desafio de las damas

La verdad sobre la muerte del conde duque de Olivares

ePub r1.0
Samarcanda 16.05.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: El desafio de las damas
Almudena de Arteaga, 2006

Editor digital: Samarcanda
ePub base r1.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A mis ahijados Jaime, Carla e Isabel

www.lectulandia.com - Pagina 5



Prologo

Por aquel tiempo, el rey Felipe III estaba a punto de morir. Su descendiente, el futuro
Felipe 1V, casado con Isabel de Borbdn, se preparaba para sucederle en el trono de
Espafia, dejandose aconsejar exclusivamente por Gaspar de Guzman, conde de
Olivares.

Eran periodos de contrastes sociales y politicos. El desorden entre pueblo,
nobleza y clero en el que los hombres y mujeres de aquel momento estaban inmersos
estimulaba las plumas, los pinceles y los cinceles de los mas présperos escritores,
pintores y escultores, aguzando su creatividad.

Calderén de la Barca, Francisco de Quevedo y Villegas, Luis de Goéngora y
Argote, sor Juana Inés de la Cruz, Lope de Vega y otros tantos lidiaban entre si
tornando la palabra escrita en mordaces pensamientos, mientras que el florecimiento
artistico de pintores como Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, Francisco de
Zurbaran, Pedro Pablo Rubens o fray Juan Sanchez de Cotan reflejaba con contrastes,
formas y colores la cruda realidad.

Desde los magistrados mas meritorios a los picaros mas miserables eludian la ley
y sus observancias rebelandose al unisono contra la severa moral que desde tiempos
de los Reyes Catolicos habia imperado en Castilla. El ansia de estos hombres por
rescatar la dignidad perdida les confundia, y con demasiada frecuencia alteraban el
orden de los valores morales que hasta entonces habian servido de solido pilar a sus
frivolas conductas.

Claro ejemplo de ello fue la proliferacion de duelos. Los mismos caballeros que
se batian por la mafiana por un motivo absurdo consentian de buen grado al atardecer
en verdaderos delitos contra su honor. A pocos metros del alcazar de Madrid se
batallaban rifias, se violaban conventos, se pergefiaban embustes y se saqueaban
iglesias. El oficio de matador era el mejor pagado.

Las representaciones teatrales en las corralas descritas por muchos hasta entonces
como las antesalas del infierno representaban comedias y satiras sobre la ambicién, el
poder, la falsa moral y el dinero, desplazando a un rincon del olvido los autos
sacramentales de antafio. El breve fulgor de una vida que caminaba por senderos
zigzagueantes hacia una muerte tan probable como cercana atormentaba a los
residentes de esta corte barroca, ahogandolos con sus retorcidos tentaculos en una
decadencia solo comparable con la mas cruel epidemia de lepra.
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«Mas de la intencién del labio
Satisfaccion no se alcanza,
Si el brazo de la venganza
No es del cuerpo en agravio».

CALDERON DE LA BARCA,
A secreto agravio, secreta venganza

Palacio de Rodrigo de Calderon. Seis de la mafiana del 31 de marzo De 1621

Dofia Inés murmur6 como confesandose a si misma:

—Solo me queda el consuelo y la insegura certeza de que la vida suele poner las
cosas en su lugar.

Otro alarido resoné en la plaza. Un escalofrio recorri6 todo mi ser, entrando por el
dedo mefiique de mi pie hasta llegar a la nuca, tal y como un rayo en plena tormenta
traspasa al incauto que no se cubre eludiendo su abrasar.

Embozada en la capa, procuraba guarecerme de la escarcha matinal, pero el
grueso pafo se hacia fina seda. En mi pecho sentia incrustadas estalactitas de hielo
imposibles de derretir usurpando el lugar de mi corazon.

El frio no era nada comparado con el miedo, al verme obligada a permanecer
agazapada al pie de esa torre. La misma que se erigia sobre la que en su dia fue la
casa de la mujer que me acompafiaba, y que ahora era el presidio de su propio esposo.
Me esforzaba en adivinar sus pensamientos, sin duda suefios de antafio que se
tornaban pesadillas mas dolorosas aun que el grito que acababa de trepanar nuestras
desconsoladas animas.

El amanecer descorria los telones que aquella noche nos brindaba con su lugubre
escenario. Como en los dias anteriores, la claridad marcaria el momento preciso para
desaparecer entre la penumbra de las sombras. No era la primera vez que sufriamos el
lento transcurrir de las horas a la intemperie, y sabia que intentar convencer a la
duefia de aquellas palabras para un repentino cambio de planes no serviria de nada.

La gruesa reja que nacia a ras del suelo para levantar apenas cuatro palmos se
habia convertido para mi cémplice de avatares en una especie de confesionario
insomne. Yo, lejos de secundar su extrafia devocion, sentia que los parpados me
pesaban como si las pestafias se me hubiesen pegado las unas a las otras.

A pesar de ello, tenia que soportarlo como fuese, ya que mi propio esposo como
el suyo se hallaba preso en el mismo calabozo. Mi sefior don Ruy, por haber violado
una vez mas el destierro al que le habian condenado. jPor qué habia de ser tan terco!

www.lectulandia.com - Pagina 7



iSolo eran seis meses los que debia alejarse, a tan s6lo 20 leguas de la villa y corte!
Pero como todos los caballeros y nobles del momento, se pasaba por el forro de su
capa cualquier condena que se le impusiese. Esta era la tercera vez que le sorprendian
ignorando al Santo Oficio, y cansados de tanto descaro, le prendieron como a un
vulgar picaro.

A pesar de todo, albergaba la certeza absoluta de que, al igual que mi esposo
saldria en poco tiempo, no pasaria lo mismo con el sefior de la mujer que tenia a mi
lado. Gaspar de Guzman, el conde de Olivares, le habia mirado con ojeriza, y de un
tiempo a esta parte, sobre todo desde que el rey nuestro sefior Felipe III se sinti6
enfermo, el tirano andaba susurrando al principe mil y una patrafias que le alertaban
en contra de todos los que un dia sirvieron a su padre con fidelidad.

No alcanzaba a comprender el empefio de dofia Inés en ahondar y prolongar el
sufrimiento que desde hacia muchos meses les vino en gracia, pero lo cierto era que
ya nadie la acompafiaba en sus tristes aventuras nocturnas por miedo a las represalias.
Al saber que Ruy moraba en el mismo calabozo que el marqués de Siete Iglesias,
decidi secundarla el tiempo que durase nuestra pena comun.

Desde que a Rodrigo de Calder6n, su sefior esposo, le prendieron en aquella
misma casa arrancandole de sus brazos y los de sus hijos, aquella buena mujer habia
perseguido al preso dando tumbos de un lado a otro de Espaiia.

Primero le sigui6 hasta la fortaleza de Medina del Campo, y mas tarde a la de
Montanchez. Desde alli se traslado a Santorcaz para malvivir en los mismos
calabozos que un dia albergaron a mi bisabuela la princesa de Eboli, y finalmente,
cansada de tanto trasiego, vio como el odio de sus captores les inducia a traerle de
regreso al primer lugar donde coartaron su libertad, encadenandole a los muros de las
que un dia fueron las bodegas de su propia casa palacio en plena villa y corte de
Madrid.

Le acusaban de 244 cargos de faltas, y de abusos en el desempefio de su cargo
como secretario de camara de Felipe III. De hechizos y desacatos contra el rey y la
reina, de haber aumentado su fortuna de forma extrafia y, para mas inri, del asesinato
de Francisco de Xuara y otros tantos. Todas y cada una de las acusaciones parecian
tan absurdas como infundadas. Y la mayor embustera de todos los testigos que
declararon fue nada menos que la mujer del conde de Olivares, Inés de Zufiiga, pues
aseguraba que como dama de la reina Margarita presencié cémo aquel desgraciado la
habia envenenado, apresurando su muerte y dejando a nuestro rey viudo con mas
premura de la esperada.

De nada sirvieron nuestras suplicas, las del padre Francisco o las del cardenal
Gabriel de Tejo. De menos la fundamentada defensa de su abogado, Bartolomé de
Tripiana, ya que todo lo que dijo cayd en saco roto, a pesar de que ni uno solo de los
muchos declarantes en contra de Rodrigo dio una prueba de los delitos de los que se
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le acusaban. Al final, todo lo argumentado fueron presunciones que le empujaron a
un abismo de tormentos con aguas, cordeles y garrotes segun la forma acostumbrada.

La cantidad, calidad y posible benevolencia en la pena la reservaba para si el
Santo Oficio. ¢Era asi como pretendia administrar con justicia? No era de extrafiar
que nadie lo respetase sino por miedo.

Esa misma tarde, con mucho sigilo y secreto, nos enteramos de que la hora para
ejecutar la sentencia se adelantaba. Sin duda temian que muchos de los que ya pedian
su perdon, considerando suficientes los castigos, privaciones de bienes y menoscabos
de honor que le infligieron, se revelasen ante tanta y tan grande injusticia.

Dofia Inés me habia ensefiado la sentencia, salpicada de lagrimas que habian
emborronado la tinta. Lo que mas impresionaba era la dureza con que afrontaba su
incierto destino. Aquella noche s6lo habiamos ido a ver si sobrevivia a esta nueva
tortura. No era la primera a la que le condenaban, pero su deteriorado estado nos
hacia suponer lo peor; ahora solo esperabamos que lo trajesen de vuelta al calabozo.

iQué podiamos hacer por €l! Cualquiera que nos reconociese en tan lamentable
estado quedaria perplejo. Las dos esposas nobles de los convictos apresados, tiradas
como vulgares pedigiiefias al borde de una calleja, aguardando el amanecer. Menos
mal que el miedo de la insegura villa al anochecer guarecia a nuestros mas allegados
en sus casas como a conejos en sus madrigueras.

Tentada estaba de desistir. jAlla mi sefior don Ruy con sus caprichos y
consecuencias! Ya era mayorcito, y yo, como su mujer, no podria hacer mas de lo que
su abuela, la duquesa del Infantado, conseguia en el alcazar suplicando los favores de
unos y otros para escamotear a su caprichoso nieto de cumplir con las penas
impuestas. jSiempre protegiéndole! {Como pretendia hacer un hombre de él!

En un momento de debilidad me levanté dispuesta a regresar a casa. Miré de
nuevo a mi complice. La marquesa de Siete Iglesias, como casi todas las noches,
llevaba cerca de tres horas entumecida y en cuclillas aferrada a los barrotes. Sus finos
dedos desenguantados se tornaban amoratados, no tanto por el frio como por la fuerza
con la que se asian al hierro esperando el final del tormento de Rodrigo de Calderén.

Desesperada, el cansancio y el cargo de conciencia por abandonarla vencieron a
la repugnancia que los orines del suelo enfangado pudiese darme, asi que, poniendo
cuidado en que mi capa cubriese la parte postrera de mi sayo, me senté de nuevo en el
suelo junto al ventanuco. Aproveché el respaldo de congelado granito que formaba la
pared para apoyar mi espalda.

De soslayo pude observar su faz desencajada, demacrada y blanquecina.
Enmarcada por el filo de su oscura capucha, se parecia a la muerte. Tenia las lagrimas
congeladas sobre sus mejillas y sus ojos tan hinchados que apenas podia abrirlos para
mostrar una mirada oscura y apagada. Toda su casa y bienes les habian sido
confiscados, y ahora vivia con sus hijos refugiada en el palacio de estilo herreriano
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que nuestra abuela mando construir junto a San Andrés.

Mi sefior don Ruy, desde un agujero que habia en la puerta de su calabozo, podia
ver lo que acontecia en la contigua sala de tortura. Como un cuenta-cuentos en la
plazoleta de un pueblo, comenz6 a narrarnos lo que sucedia intercalando sepulcrales
silencios con sibilinos susurros casi inaudibles. Al principio todo fue calmado.

—Desde que han encendido la chimenea, lo veo con mayor claridad. Reconozco
al verdugo. Es Pedro Soria. No temais, dofia Inés, porque la safia de éste es mucho
menor que la de otros de sus desalmados compafieros de oficio. Su mano no ha de ser
tan dura, ya que vuestro sefior esposo no opone resistencia alguna.

Dofia Inés se sono.

—No culpo a la mano que ejecuta, sino a la que sentencio.

Ruy prosiguio sigilosamente

—Don Rodrigo se ha tumbado en silencio sobre el potro mientras aguarda a que
le cinan los cordeles a los brazos y las piernas.

Una mueca de dolor se dibujo en el semblante de dofia Inés.

Oimos el primer grito y todos quedamos en silencio. Dofia Inés se aferré aun mas
a la reja.

—:Qué veis? Por Dios.

—¢Por qué queréis haceros solidaria en la tortura?

—iEs cosa mia! jNo oséis omitir nada porque s6lo me siento capaz de ayudarle
con mi pena! Si pudiese estar en su lugar!

Como todos, en esos tiempos dramatizaba hasta el punto de ansiar el martirio.

El susurro oscuro e invisible de don Ruy continué informandonos.

—A las preguntas de los magistrados contesta que no tiene mas que confesar, y a
la acusacion del envenenamiento de la reina, que no sabe de veneno alguno sino el de
Soliman, ni de hechizo que se sepa.

Por un segundo se dibujo una sonrisa melancolica en el rostro de dofia Inés.

—iSi de alquimia s6lo sabe que perfumandome la camisa en demasia los otros le
aborrecen! Es el unico secreto de la madre Naturaleza que conoce. jSi es que a eso le
llaman hechizo, todas somos brujas!

Tuve que taparle la boca y arrancarla de la reja para escondernos en un tenebroso
soportal. Los cascos de una carroza tronaban al principio de la calle.

Al segundo la vimos pasar despacio. De su interior manaban las hirientes
carcajadas de una mujer, ahondando con recochineo en nuestra penuria. Pas6 como
una rafaga de cierzo frente a nosotros.

La luz de los faroles del carruaje nos permitié vislumbrar a la duefia de esa
endiablada risa: era Francisca Tabora, una noble portuguesa llegada hacia poco a la
corte, que, encaramada al regazo de su acompafiante, parecia disfrutar con las faldas
alzadas. El escudo de armas que tenia pintada la portezuela de la carroza delataba la
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identidad de su ocupante: el conde de Villamediana.

—Ahi va don Juan. ;Como es capaz de pasar justo esta noche frente al lugar
donde sabe que torturan a un amigo?

—La carne es débil, y quiza ni siquiera lo recuerde. Unos tanto divertimento y
otros tan injusto castigo. ;Y pensar que bajo el reinado del segundo Felipe, hace
menos de medio siglo, este reino alardeaba de su integridad y costumbres cristianas!
El decoro se pierde a raudales. Qué ambiciosa y puta se muestra la Portuguesa,
otorgando favores a todo el caballero que a ella se arrima. No hace mas de un mes
que llegd desde Lisboa junto a su marido y ya se cuentan con los dedos de una mano
sus amantes. ;No estan lo bastante nutridas las mancebias como para que las damas
se dediquen ahora a similares menesteres?

Dofia Inés se apreto el sayo como queriendo estrangular su rabia ante mis frivolos
comentarios.

—Soltais la lengua con demasiada facilidad.

—:Por qué decis eso?

Dudé un segundo y prefiri6 callar.

—Preguntadle a vuestro esposo por ella, quiza él también esté disfrutando de sus
encantos.

Frunci el cefio, creyendo entender su insinuacion, y preferi olvidar lo dicho. Al
oir la voz del susodicho, corrimos de nuevo a la reja. Su voz, tan grave como
ignorante de nuestra momentanea ausencia, seguia parloteando.

—A las preguntas sobre Francisco de Xuara, dice don Rodrigo que no hay delito
sin cadaver, y afiade que sabe por lengua de otros que un tal Alonso de Carvajal
perseguia desde hacia tiempo al supuesto asesinado por alcahuete y que ahora nadie
da con él por haber huido a Francia. jQué novedad! No hay alma en la corte que lo
ignore.

Ruy procuraba narrarlo como si don Rodrigo estuviese tan solo siendo
interrogado por un tribunal, pero las dos sabiamos que algo mas se cocia por los
temblores de voz que de vez en cuando le asaltaban. Dofia Inés le interrumpio.

—Al preguntarle, ¢no le hieren?

Ruy rompio el gélido silencio haciendo oidos sordos.

—Ahora arremeten verbalmente contra €él. Le preguntan por el paje de mi abuelo
el duque de Lerma.

De éste si habian hallado su cadaver no hacia mucho tiempo, y en vista de la falta
del primero, decidieron achacarselo a don Rodrigo. Ruy prosiguio.

—Contesta que nunca supo de ese hombre hasta que el mismo Lerma se lo
transmitio por escrito, y que nunca asesinaria a un paje de este gran sefior, pues no
olvida que él mismo llegd a Espafia con ese mismo cargo en su casa. Para
demostrarlo, su abogado les esta mostrando la carta, pero ni jueces ni verdugos se
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molestan en mirar.

Silencio.

—ijAhora mientan a otro desgraciado!

Nos miramos sorprendidas.

—¢Quién?

La voz de mi sefior esposo nos contestd de inmediato.

—Eugenio Oliveira.

Dofia Inés solo musito

—iEs como si quisieran cargarle todos los muertos del reino!

El fingir de don Ruy se descubri6 al no poder contenerse mas.

—iDios nos ampare! Si siguen asi, esta vez no lo resistira, y adin falta la
acusacioén del envenenamiento de la reina Margarita.

Sobrecogidas por el dolor, aguantamos en silencio media hora mas, entre alarido
y alarido, hasta que oimos como la puerta se abria repentinamente. Nos echamos a un
lado para que nuestras sombras no nos delatasen. Fue entonces cuando pudimos
escuchar claramente la voz mustia de don Rodrigo invocando a Dios como testigo y
suplicando misericordia.

Al sentir que el calabozo quedaba de nuevo en penumbra, dofia Inés se asomo al
ventanuco llena de curiosidad, como queriendo ver cual gato en la oscuridad.

—:Lo devolvieron?

Ruy le contest6 de inmediato.

—No, solo vinieron a por el crucifijo que tiene colgado sobre el catre.

La voz de dofia Inés se ahogo entre las congojas de su gaznate.

—Me lo matan sin culpa justo ahora que todos piden su perdon.

Ante la evidencia, me senti incapaz de consolarla. Tal y como estaba, s6lo pude
posarle mis manos sobre los hombros.

Finalizaba el orto cuando se abri6 de nuevo la puerta y entraron arrastrandole;
atisbamos desde una esquina del ventanuco del calabozo, esta vez aun a riesgo de ser
descubiertas.

Sentaron al reo sobre una mesa para que firmase la declaracion, pero, incapaz ni
siquiera de mantener la pluma entre sus dedos, se tambale6 resbalandose a punto de
caerse. Al no signar don Rodrigo, lo hicieron por €l dos testigos ante Lazaro de los
Rios. Era como si de repente aquellos desalmados, cansados de infligir dolor,
quisiesen terminar lo mas rapido posible para marcharse a casa.

Para tumbarle sobre el catre le levantaron en volandas entre el verdugo y el
mismo don Ruy. Estaba empapado por los cuartillos de agua que le debieron de
arrojar para mantenerle espabilado, pero ni siquiera tiritaba. Recogieron legajos,
pluma y tintero, y desaparecieron.

La traicionera luz delataba las heridas de las vueltas de cordel, que le habian
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sesgado la piel descarnandole tobillos, mufiecas, brazos y muslos hasta saltarle
muchas venas y quebrarle un par de huesos. De un ojo le manaba mucha sangre por
algun otro martirio que don Ruy no llegd a contarnos, y se adivinaba por la quemazo6n
el hierro al rojo que dibujaba sus contornos.

Una vez solos, dofia Inés increp6 a don Ruy.

—Si el verdugo no llega a ser tan benévolo como dijisteis en su afan con el
garrote, no le quedarian miembros pegados al cuerpo. jDecidme por Dios si respira!

Don Ruy, posando el oido sobre su pecho desnudo, contesto:

—:Creéis que, si no lo hiciera, se hubiesen molestado en traerlo de vuelta? Atn
respira, mi sefiora, y si pluguiera a Dios prolongar la vida del rey nuestro sefior,
habria una posibilidad de salvacion.

Respaldé este pensamiento.

—FEs seguro que asi sera. Rezo al Santisimo Sacramento que esta expuesto en los
altares para que dé con un palmo de narices a los lobos que rodean el talamo real a la
espera de su muerte pujando por privanzas y herencias.

Una de nuestras doncellas, llamada Joaquina, se acerco presurosa.

—Miis seforas, hemos de irnos. La carroza os aguarda a la vuelta de la esquina.

Dofia Inés se levantaba al son de las campanadas que indicaban la hora cuando
inesperadamente escucho la voz quebrada de don Rodrigo.

—:Queé hora es? —dijo el recién torturado nada mas recuperar la conciencia.

—ILas nueve de la mafiana —contest6 expectante su mujer. E1 hombre, desde su
lecho, esboz6 una mueca con visos de dolorosa sonrisa.

—Inés, desde cuando estais aqui. ;Otra noche en vela por mi causa? Id a dormir,
que nuestros hijos deben de estar a punto de despertar y os necesitan.

Al no contestar ella, €l prosiguio lenta y pausadamente. Hablaba tan bajo que casi
susurraba.

—¢Qué oigo? ;Por qué no cesan las campanas?

Donia Inés se limpio las mejillas con la bocamanga para concentrarse en el toque.
Un hilo de voz rompi6 el aterrador silencio que se hizo tanto en la calle como en el
calabozo.

—Tafien a difunto.

Fue don Rodrigo el que, a pesar de su estado, pudo pronunciar la gélida idea que
surcaba nuestras mentes.

—iEl rey ha muerto, yo soy muerto también!
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«Ninguna cosa despierta tanto advenimiento
como la novedad y la mejor fiesta que hace la
fortuna y con que entretiene a los vasallos

es remudarlos el dominio».

Las Descalzas Reales

La primera semana de abril fue extrafia. No se habian secado aun las lagrimas de
nuestras mejillas por la muerte del rey Felipe III y ya correteaban muchos por las
callejas de Madrid preparandose para las celebraciones, que sin duda se darian, en la
coronacion de su hijo Felipe IV El famoso grito de «a rey muerto, rey puesto» se oia
en todos los recovecos de la villa. Los mas pobres agradecian estos eventos, pues solo
llenaban sus buches por merced y agasajo del Ayuntamiento de la corte durante los
dias festivos. Venian desde aldeas y pueblos lejanos para acurrucarse en las plazuelas
y soportales de Madrid a la espera de que se les escanciara vino gratuitamente y se
llenaran sus descascarilladas escudillas con cualquier vianda que pudiesen masticar.

El amanecer que regresabamos, sumidas en el silencio que el martirio de don
Rodrigo nos habia inculcado, me comprometi con dofia Inés a implorar a la reina la
libertad de nuestros maridos. No se me ocurrié mejor consuelo para su desazon.

Para hacerlo tendria que recurrir a mi abuela politica, la duquesa del Infantado.
Ella habia sido confidente y compafiera de la reina Margarita hasta el dia de su
muerte, y por ello sabia bien que don Rodrigo no habia tenido nada que ver con su
muerte, como ahora le acusaban.

Era defensora acérrima de la justicia, y sabia que ante este caso no me negaria su
ayuda. Por esto mismo, la reina Isabel la respetaba. Al poco tiempo del martirio nos
lleg6 su aceptacion a recibirnos en audiencia. Era de agradecer, ya que nuestra visita
interrumpiria el luto que guardaba por el rey, su suegro.

Salimos de las cuadras lentamente y en silencio. A mi lado, dofia Inés miraba
ausente a las ctipulas de San Andrés, y en el asiento frontal nuestra benefactora se
ponia los guantes.

Mi abuela se llamaba Ana, tocaya de muchas otras mujeres Mendoza, incluida mi
célebre bisabuela la princesa de Eboli, y procuraba no deshonrar nunca el buen
nombre de la familia. El que Ruy estuviese preso no era un bocado placentero para
ella, ya que las lenguas y mentideros se ensalivaban con demasiada facilidad y no
convenia dar carnaza a la bestia de la infamia.

Fue dofia Ana, precisamente, la artifice de nuestro desposorio, pues en el lecho de
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muerte de su hija mayor le prometi6 asumir la crianza de sus hijos y no habia
incumplido. Ruy y su hermana moraban con ella desde el inicio de su orfandad.

Aun recuerdo el dia en que la vi por primera vez. Yo era una nifia que observaba
desde una posicion discreta como aquella noble dama hablaba con mi padre, el duque
de Pastrana. Venia a tratar de un doble matrimonio.

Mi hermano mayor se casaria con Catalina, la hermana de Ruy, procurando para
ella la futura heredad de los sefiorios de Pastrana, mientras que yo me desposaria con
Ruy como futuro heredero de todas las posesiones de la Casa del Infantado y con
mucha probabilidad de las de los de Lerma, ya que su hijo mayor, el duque de Uceda,
aunque tenia descendencia, era ésta femenina y el mayorazgo de esta casa se habia
fundado para los varones. La copia de la escritura asi decia: «Que al morir el duque
dejase en su finamiento al hijo mayor varén que hubiere, y si muchos varones
hubiere, que al desfallecimiento del mayor lo herede el siguiente en edad, y asi
descienda de grado en grado por los varones mayores que descendieren por linea
derecha».

Siendo don Ruy hijo del segundo hijo de Lerma, era por aquel entonces el
descendiente varon mas cercano. Si su tio, el duque de Uceda, no tenia un varén que
acompafiase a sus dos primas, las hijas de Uceda, €l debia sucederle.

No tardaron mucho los Mendoza en firmar las capitulaciones matrimoniales, ya
que de nuevo, como tantas veces a lo largo de nuestra historia, la familia unia a sus
descendientes para engrandecer sus posesiones alcarrefias.

Nada mas desposarme, fui a vivir al palacio de Guadalajara bajo la custodia de la
abuela de mi sefior, hasta que un buen dia nos trasladamos al palacio que poseia en
Madrid. Dofla Ana no sabia negarnos nada. Sentadas en la carroza, camino de las
Descalzas Reales, aproveché que mi abuela estaba leyendo la gacetilla para
observarla detenidamente. La duquesa del Infantado tenia un porte solemne en donde
lo hubiese, rezumaba nobleza por cada uno de los poros de su blanca piel, y sobre
todo era fiel a sus titulos, cumpliendo con cada uno de los deberes que aquéllos le
imponian dia a dia. Pia y consecuente con sus actos, procuraba conducirnos por el
mejor camino con el ejemplo.

Ultimamente andaba desesperada con mi sefior esposo, pero reconocia que Ruy,
con su labia y sentido del humor, acrecentado sin duda desde que andaba junto a
Francisco de Quevedo dia y noche, siempre la derrocaba en sus monsergas. No era de
extrafar, pues aprendia del hombre mas versado en estos ardides de la corte.

A pesar del empaque y la solemnidad que mi tutora y abuela demostraba, no me
fue dificil acostumbrarme a ella. La respetaba y cada vez le tenia mas carifio, pues
con el tiempo descubri que tras esa mascara impertérrita se escondia un gran corazon
capaz de cualquier cosa para con los de su sangre y familia.

Yo misma, desde que llegué a su casa, me senti una de las mas protegidas a pesar
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de los vaivenes y devaneos de Ruy. Tenia por aquel entonces diecisiete afios y él me
superaba en dos. Cuando ella supo de su primera escapada, muy pronto se sentd
frente a mi para convencerme de la poca importancia que aquello tenia.

—No se lo tengais en cuenta. Pensad que sélo es debido a su juventud y a la poca
practica que demuestra a la hora de dominar los impulsos con los que la Naturaleza y
el diablo tientan a los débiles. Os aseguro que muy pronto aprendera a respetaros
COmo es menester.

Visto el horizonte a mi alrededor, no lo creia posible. S6lo en la calle Mayor
habia mas mancebias que en toda la provincia, y sus inquilinas no dudaban en salir a
cualquier hora del dia y de la noche para avasallar a cualquier viandante que pudiese
rendirse a sus encantos. Pero ;quién osaba contradecir a tan grande sefiora?

Unos discretos y largos pendientes de azabache le golpeaban a un lado y a otro
del cuello con el bamboleo de la carroza. Con una mano posada en la gacetilla y la
otra sobre el asiento capitoné, mantenia la espalda tan recta que nadie la hubiese
llamado anciana. Su pelo, totalmente cano y recogido en un mofo, asomaba bajo un
pequeiio tocado oscuro carente de mas engolamiento que una cinta negra COmo
simbolo del recato que el luto real demandaba.

Sus ojos claros recorrian las lineas de la gacetilla de izquierda a derecha.

Sin mirarme me increpo.

—Maria, no debéis nunca observar con tan poco disimulo a nadie, pues incomoda
y no demuestra vuestra sensibilidad al respecto. Poneos en mi lugar. ;Os gustaria que
yo os escudrifiase con la mirada?

Inmediatamente descorri la cortinilla de mi ventana para disimular.

Aquel dia la clara luz de Castilla se reflejaba en los charcos que la escarcha
derretida habia formado sobre los adoquines del suelo. Frente a mi, dofia Inés
sollozaba arrullando nuestro movimiento. Aquel sonido ya no nos dolia, creo que,
simplemente, nos habiamos acostumbrado a él como al sonido del goteo de la lluvia
sobre el cristal. S6lo cesaba cuando caia derrotada por la tristeza en el lecho que
acogia su suefio.

El convento de las Descalzas Reales distaba apenas media legua. Bajamos por la
calle de los Mancebos para evitar las cavas, cruzamos la plaza de la Paja, la calle
Segovia, y subimos hacia las Descalzas. El gentio parecia haberse multiplicado a lo
largo de la ultima semana.

Una vez en el zaguan, justo frente al segundo portén del convento en donde se
hallaba la reina recluida, mi abuela se detuvo para mirar a dofia Inés, que continuaba
inmersa en su lamento con el rostro hundido en el pafiuelo. Arqued las cejas,
suspirando, y pacientemente la sent6 en una de las bancadas.

—Sefiora, sera mejor que esperéis aqui a que salgamos, no vaya a pensar la reina
que acudimos a ella para infundir pena. Ya lo intentasteis arrojandoos a los pies del
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principe Felipe, y no os import6 vejaros repitiendo tal humillacion frente a Olivares.
¢De qué os sirvia? ¢Es que no veis que solo con llorar no arreglais nada? Si seguis
asi, s6lo conseguiréis que os huyan, engrosando vuestra soledad. Es como si
disfrutaseis regodeandoos en vuestro dolor en vez de intentar poner un remedio mas
efectivo a vuestro mal.

Dofia Inés se trago las lagrimas, saco otro pafiuelo arrebujado bajo los encajes de
su bocamanga, y se sono estrepitosamente antes de dirigir su mirada vacia a la lazada
de su zapato. Dofia Ana, arrepentida de su arrebato, se quité los guantes para tomarla
de la mano y sentir su piel. Le daba una de cal y otra de arena, pues habia llegado a
esa edad en la que todos dicen lo que piensan sin el menor recato. Cambi6é de
inmediato el tono de voz.

—~Confiad en mi. Os prometo que lucharé por vuestra causa tanto o0 mas que por
la libertad de mi nieto Ruy. Al fin y al cabo, su delito es minucia frente a todos los
que le imputan a vuestro esposo, y no le vendra mal un susto para que enmiende su
actitud.

Al oir aquello, me incorporé. Conocia a aquella mujer y era muy capaz de saltarse
a Ruy y anteponer a Siete Iglesias frente a una injusticia. Protesté.

—Mi senora.

Dofia Inés tomo asiento sin rechistar en uno de los bancos que alli habia y tiré de
la capucha de su capa para delante, queriendo cubrirse la cara para continuar llorando
en la intimidad. ¢ Tendrian las lagrimas un fin? Las de dofia Inés manaban de un pozo
sin fondo siempre lleno a rebosar. Dofia Ana me desperto a la realidad.

—ILlama td, Maria, y di que venimos a ver a su majestad la reina Isabel. Vuestra
dulzura encandila a cualquiera, y la madre portera te escuchara con mas atencion que
a mi.

Sonrei, me conocia mejor que nadie y sabia que mi aspecto era mas fachada que
realidad, pues no me gustaba quedar relegada a un segundo plano. Segun ella, en
algunas ocasiones le parecia vislumbrar la malicia premeditada de mi bisabuela la
Eboli en mi semblante.

Toqué la campanilla tres veces y aguardé. La pequefia mirilla se abrié para
descubrirnos aquella clausura. Contesté de inmediato:

—iAve Maria Purisima!

Al otro lado contestd una voz anciana:

—Sin pecado concebida.

Grité con todas mis fuerzas:

—iMadre, vengo con la duquesa del Infantado a visitar a su alteza real! ;Podriais
avisarle de nuestra intencion?

—Soy vieja pero no sorda. Esperad aqui, que regreso rauda.

La mirilla se cerr6. Al otro lado, el sonido de los pasos de la monja se alejo. Nos
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sentamos cada una a un lado de dofia Inés. No habrian pasado ni dos minutos cuando
nos levantamos de un respingo al oir que la puerta se abria. Al comprobar que no era
para cedernos el paso, tomamos asiento de nuevo. SAlo era una joven monja que salia
y que nos despidio sonriente con un gesto distante.

Al oir los sollozos de dofia Inés, detuvo el paso para mirarnos. Cuando nuestras
miradas se cruzaron, la reconoci. Sélo la habia visto una vez en mi vida, de pasada
por la villa de Agreda, en Soria, pero su edad y rostro se me quedaron grabados. Sus
ojos grandes y ligeramente rasgados destacaban en aquel rostro alargado. Tenia el
labio inferior mas grueso que el superior, y se dibujaban dos hoyuelos en sus mejillas
al sonreirnos con preocupacion. Su tono de pelo, aunque escondido bajo las tocas, se
adivinaba por el de sus finas cejas castafias. A sus diecinueve afios ya era la madre
abadesa del convento que alli fundaron sus padres, y disfrutaba del respeto de las
viejas monjas que con ella vivian, aun siendo casi la mas joven de su congregacion.
No me pude contener:

—Sor Maria?

Asintio, mirdndome con curiosidad y reflejando su desconocimiento.
Inmediatamente me levanté para presentarme y hacer lo mismo con dofa Inés y dofa
Ana. Las dudas que hubiese tenido acerca de la pena que atenazaba a la mujer que las
dos asiamos de la mano se desvanecieron en cuanto supo que era la marquesa de
Siete iglesias. Se puso en cuclillas justo frente a ella y, posando sus manos sobre la
rodilla, sélo dijo:

—Rogaré a Dios por vos, por vuestros hijos y por vuestro marido, para que lo que
haya de ser sea sin procuraros dolor. Consolaos mientras pensando que hay muchos
desterrados que ahora vuelven a la corte. Quiza el rey, al verse coronado, otorgue un
indulto general. Claro que...

Sor Maria se callo, pero crei leerle el pensamiento. Al fin y al cabo, todos
pensabamos lo mismo. El que tendria que dar su aprobacion seria Olivares mas que el
propio rey. Dofia Inés la mir6 con gratitud.

La monja se levant6 rapidamente, mont6 en una mula y desaparecio junto a dos
novicias que la esperaban calle arriba. Sin duda regresaba al claustro. Me asomé para
verla alejarse, y pensé que aquella mujer llegaria lejos. Lo que no imaginé en aquel
momento es que el destino la convertiria en la pieza clave de un proposito futuro que
tendriamos en comun.

La puerta se abrio de nuevo y a mi espalda oi la voz serena y pausada de la madre
portera.

—Su majestad les recibira de buen grado.

En silencio dejamos a dofia Inés en el banco y la seguimos por los corredores
hasta su acogedora celda. Alli estaba, frente a la chimenea, sentada sobre una
mecedora que crujia con cada avance y retraso. Se resguardaba de la humedad con
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una manta de piel que cubria su abultado vientre.

No podriamos estar mucho tiempo, pues segin nos dijeron, el principe, ya rey
Felipe para todos, vendria pronto a ver a su mujer. Sabiamos que, como ella, habia
decidido pasar el luto recluido en los Jeronimos; lo que ignorabamos era que salia del
claustro a diario para visitarla. No quisimos ser indiscretas y preguntar mas.

La reverenciamos a la espera de que nos permitiese sentarnos. Era la primera vez
que la veia tan de cerca en mi vida, y el respeto me hizo relegarme voluntariamente a
un rincon detras de mi abuela politica para mejor observarla en silencio.

Dofia Isabel, a pesar de su estado, seguia siendo esbelta. Sus grandes ojos
oscuros, incrustados en aquel 6valo de piel sonrosada, resaltaban enmarcados por
aquella frondosa melena castafia. Sus labios, perfectamente perfilados, parecian
dibujados en un blanco lienzo.

Cerrando el Libro de las Horas que tenia en sus manos, no se anduvo con rodeos:

—Ha llegado a mis oidos que vuestro nieto ha vuelto a las andadas. Como todos,
disfruta visitando figones, mancebias, bodegones y demas antros de mala muerte. En
los tiempos que corren, en vez de venir a protegerle, deberiais sujetarle mejor las
riendas de sus desbocados propositos. Decidme, dofia Ana, qué hay de cierto en ello.

Mi abuela sonrio, procurando soslayar aquel tema como inicio de su
conversacion.

—Sefiora, s6lo venimos a daros el pésame por la muerte de vuestro suegro.

No pude evitar el rememorar una y otra vez aquella noche en que yo andaba en
una sucia calleja asida a una reja. La voz de dofia Isabel me sobresalto.

—Disculpadme, prima, quiza me he dejado llevar por el enojo que cada escapada
del rey me produce. Intento convencerme dia a dia de que tanto la conducta de
vuestro nieto y sucesor como la de mi sefior el rey seran transitorias, y que tanto
vuestra nieta como yo hemos de soportarlo hasta que éstos queden saciados.

Crucé confidencialmente la mirada con la de mi abuela. Ese mismo consejo que
ella misma me habia dado se repetia. Debia de ser el inico consuelo en el que podrian
refugiarse dos mujeres jovenes engafiadas. Me alegré de que la reina se sintiese
identificada conmigo, y me sorprendié gratamente comprobar que me habia
reconocido, ya que so6lo nos habiamos visto en un par de ocasiones y rodeadas de una
multitud. No pude contenerme.

—Quiza peque de deslenguada, mi sefiora, pero ¢podriais interceder para que le
liberasen?

La mirada de mi abuela me trepané el cogote.

La reina Isabel, tomando impulso hacia atras, sonrio.

—:Conque no veniais a ello? No os preocupéis, dofia Maria, que si hay alguien
que sabe soportar los escarceos de un esposo, es vuestra reina. Don Ruy saldra
mafiana de prision, pero habéis de procurar que cumpla con el destierro que se le
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impuso. Las penas son penas, y el Santo Oficio no tolera con gusto que no se respeten
ni cumplan.

Asenti y tomé asiento, segun su indicacion. Una doncella entr6 con una bandeja
de plata y tres tazones del chocolate aromatico que elaboraban los reverendos padres
recoletos. Nos sirvio. Lo saboreaba consciente de que mi arrebato posiblemente habia
truncado cualquier posibilidad de reiniciar la conversacion a favor de Rodrigo de
Calderon. Tenia que aprender a morderme la lengua a tiempo. Pero guardaba la
esperanza de que la serenidad y experiencia de mi abuela pudiesen buscar remedio a
mi arrojo.

Durante un minuto permanecimos las tres en silencio, seducidas por el fulgor del
fuego del hogar. El crujido de la mecedora y el chisporroteo de la lefia me hicieron
recordar la impaciente espera de dofia Inés, sentada en aquella bancada de la entrada
impregnada de cera y polvo. El cargo de conciencia que me produjo el imaginarla me
privo del placer de paladear el chocolate. Dejé mi taza sobre la bandeja.

La reina Isabel, inmersa en la paz y serenidad de la clausura, prolongaba el
silencio como si siempre fuésemos a estar alli, inconsciente de que para nosotras cada
segundo se hacia angustioso ante la premura. Dofia Ana al fin lo quebro.

—¢Como murio el rey?

Dofia Isabel, con la mirada fija en las llamas y el rostro encendido por el calor que
irradiaban, contest6 de inmediato.

—Aquella noche yo estaba en la antesala de los aposentos reales, recibiendo a
todos los que se acercaron a despedir al rey. Las puertas estaban abiertas, pero
respetabamos la distancia por indicacion de los médicos; como sabéis, ultimamente
su mal se habia apretado y parecia que ya no tenian duda sobre su transito.

»Cuando mi sefior don Felipe bajo sumamente compungido del estrado sobre el
que estaba el lecho del rey, todos supimos que ya no habia nada que hacer. Cruzo la
estancia repleta de gente como si fuésemos transparentes hasta llegar a Olivares y
sOlo a él le dijo: “Si Dios le lleva, conde, s6lo en vos he de fiar el mucho embarazo
del Gobierno, porque estoy persuadido de que podéis desempefarlo”. Después
entramos todos a despedirnos del rey.

No era aquello lo que realmente le habiamos preguntado, pero, por una extrafia
razon, a ella era lo que mas le debi6 de indignar, y por eso lo recordaba con tanta
nitidez. Su tono de voz al narrarlo sonaba mas melancoélico que enojado. Era como si
la reina también se hubiese rendido al de Olivares, algo que nos extrafno.

Mi abuela procurd despistar su ensimismamiento preguntandole de nuevo.

—NMe refiero, mi sefiora, a como estaba en sus ultimos momentos. ;Respiraba
tranquilo o le fue dificil liberar su alma de nuestras ataduras terrenales?

—Si os digo la verdad, casi no pude verlo. Dejé que sus hijos estuvieran lo mas
cerca posible de él y fueron ellos precisamente los unicos testigos de su ultimo
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suspiro a pesar de andar el aposento atestado. En el instante que murié yo rezaba
concentrada ante el altar que tenia la imagen de la Virgen de Atocha y el cuerpo de
san Isidro labrador que habian traido unos dias antes para aliviarle de la ardiente
subida de fiebre. La ultima vez que pude acercarme a él agarraba con fuerza el mismo
crucifijo que tuvo en sus manos su abuelo el emperador Carlos y su padre Felipe II.

Escuchandola, evoqué el recuerdo de don Rodrigo postrado en su catre del
calabozo después de haber sido torturado. Al igual que el rey, sintiendo tan cercana la
muerte, habia pedido que le trajesen su crucifijo. El no muri6, pero a la misma hora y
en el mismo momento el rey y su antiguo valido, postrados, asian a Cristo con fe y
esperanza.

La reina Isabel continu6 pensativa.

—Nada mas morir el rey, Olivares sali6 de la estancia y le dijo al de Uceda,
vuestro tio: «A esta hora, todo es mio». «;Todo?», pregunté Uceda. «Todo, sin faltar
nada», respondio impertérrito y seguro de si mismo el de Olivares.

Mi abuela la interrumpio.

—Bien merecido lo tiene por enfrentarse como lo hizo a su padre. Que fue él
quien, a sabiendas de que su progenitor venia desde Lerma a despedirse del rey, aviso
al de Olivares para que aconsejase al principe impedirle el ademan. Como podréis
suponer, el cardenal duque obedeci6 de inmediato. Lerma, como todos, es consciente
de quién sera su sucesor en el valimiento de nuestro sefior el rey Felipe.

Suspiro antes de continuar.

—Como sabéis, mi nieto Ruy es hijo del segundo hijo de Lerma y sobrino, por lo
tanto, de Uceda. Aunque lleve sangre de su tio, no lo aprecia, y os diré que me alegro
de que ahora le releguen de todos sus cargos, ya que un hombre que traiciona a su
padre no es digno de grandezas. De lo que no estoy tan convencida es del buen tino y
la premura con la que el rey mi sefior esta eligiendo a su valido.

Donia Isabel la mir6 directamente a los ojos. Dofia Ana se apresurd a continuar.

—No me malinterpretéis, quiza sea osada al deciros esto, pero lo hago con mi
mejor intencion, con la misma buena voluntad con la que asesoraba a vuestra suegra
dofia Margarita antes de morir. El de Olivares parece querer desagraviarse de todos
los que le precedieron, y la venganza no es buena.

Nuestra anfitriona la escuchd atentamente. Contuvimos la respiracién un instante
y nos relajamos cuando finalmente sonrio.

—No os debéis preocupar, soy joven pero no ciega. Si hay alguien que sufre el
acoso de la influencia del de Olivares, soy yo misma. jFiguraos hasta qué punto que
ahora quiere alistar a su propia mujer entre mis damas! Supongo que para
mantenerme vigilada muy de cerca; la he aceptado siempre y cuando no se inmiscuya
demasiado en mi vida privada. Olivares es un hombre lleno de proyectos, démosle
una oportunidad.
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Bajo la cabeza un segundo antes de continuar.

—Es curioso, antes de recibiros he estado con sor Maria de Agreda y también
andaba alterada al respecto. S6lo os digo que si no cumple ni sirve a nuestros reinos,
yo misma buscaré un remedio.

Una novicia anuncié la llegada del rey. Rapidamente nos levantamos para salir.
Olvidabamos el tema principal por el que estabamos alli. ;Qué le ibamos a decir a
dofia Inés? Como escuchando mi pensamiento, mi abuela detuvo el paso antes de
abandonar la estancia.

—Mi sefiora, podriamos empezar templando los animos de todos con respecto a
Siete Iglesias. El pueblo cree que ha pagado con creces por sus faltas, y sin embargo,
se pudre en el calabozo de la casa que un dia fue su morada.

La reina fruncié el cefio.

—Aun recuerdo como hace once afios, muy poco antes de que yo viniese a
Espafia a desposarme con mi sefior, un hombre llamado Juan Francisco de Ravaillac,
creyéndose iluminado por Dios, asalté la carroza del rey de Francia convencido de
que era un hugonote camuflado y mat6é a mi padre. Se le juzgé como se hara con
Rodrigo de Calderon, y dictada su sentencia, no debemos dudar sobre la verdad de la
justicia que imparten los tribunales de la Santa Inquisicion. A mis doce afios
presencié como aquel desalmado fue ajusticiado y descuartizado frente a todo Paris
en la plaza de Grevé. Si Calderon es inocente, se salvara.

Mi abuela se enervo.

—Sefiora, os ruego por Dios bendito que no comparéis a semejante asesino con
don Rodrigo. Al fin y al cabo, su tnico y verdadero delito ha sido el servir a Espafia y
al difunto rey.

Donia Isabel nos dio la espalda.

—~Creo que todo esta dicho. El tribunal decidira.

Una de sus damas nos azuzo6 para que saliésemos, impidiendo la réplica. Al cruzar
el claustro vimos claramente al otro lado la figura delgada del rey avanzando hacia la
estancia de dofia Isabel.

Mi abuela habl6 en voz alta para si misma.

—Dios nos guarde, don Felipe solo tiene dieciséis afios y la reina esta prefiada.
Mas de uno sacara buen provecho de esa juventud.

La voz de la mujer que nos acompafiaba hacia la salida soné tras de nosotras.

—A este paso, no solo don Rodrigo sera un inocente castigado. Miradme a mi,
nada mas morir el rey, el de Olivares me echo del alcazar. La buena de dofia Isabel, a
sabiendas del carifio que me tiene don Felipe por haberle servido de nodriza y
confidente durante toda su infancia, me acogié temporalmente, pero no sé qué haré
cuando el luto acabe.
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La miré sorprendida. ; Como una mujer de la servidumbre se atrevia a inmiscuirse
en nuestras conversaciones de tal manera? Mi abuela, en cambio, no se inmuto.

—iAna! No puedo creer que Olivares corra tanto y llegue hasta los de siempre.

La tomo de la mano.

—Perdoneme, pero no la habia reconocido.

La mujer se rasco la cabeza bajo la toca que llevaba.

—Y menos me reconocera cuando los reyes regresen al alcazar y yo me vea
obligada a buscarme el pan entre todos los muertos de hambre que abarrotan las
infectas callejas de esta corte. Pero os aseguro que no seré yo la primera que caiga.
Ana de Guevara es mucha mujer como para rendirse tan pronto.

Mir6 de un lado a otro con un viso de malicia antes de proseguir y bajar atin mas
la voz.

—Gaspar de Guzman anda afilando los cuchillos del Gobierno y sus chispas
saltan sin orden ni concierto quemando a cualquiera que ose acercarse demasiado al
trono. Vuestra merced no anda exenta de riesgo por muy amiga que fuese de la reina
Margarita. Haced caso a esta vieja nodriza y guardaos las espaldas.

Se call6 inmediatamente al oir unos pasos en la escalera. Mi abuela susurro:

—:;Hasta a la servidumbre llega la masacre de Olivares?

Alzandose el mandil remendado, contesto:

—Aqui me tenéis.

Mi abuela penso un segundo antes de proseguir.

—Creo que exagerais. Habéis sido el ama de cria del actual rey, y como tal se os
ha tratado siempre. Dad tiempo al tiempo y no desconfiéis de los cambios porque con
la calma viene siempre el sosiego. De todos modos, si fuese cierto lo que decis y os
despidiesen, no dudéis en acudir a mi casa. Hasta entonces tened cuidado con haceros
esclava de wvuestras palabras, que los arrepentimientos a veces son tardios e
inoportunos.

Al llegar abajo, aquella enigmatica mujer nos dejé frente a la madre portera y
desaparecio eludiendo un despido demasiado afectuoso. No me pude contener.

—¢Quién era?

Indignada, la duquesa se pos6 el dedo en los labios mirando de refilon a la monja
que nos guiaba hacia la salida.

Ya solas, en el zaguanete, me contesto.

—Ana de Guevara fue una de las amas de cria que tuvo el rey al nacer; era de
noble linaje, pero el amor la impulsé a casarse con un plebeyo, perdiendo asi su
condicion. A pesar de eso y por la calidad de su sangre y leche, la aceptaron como
nodriza en palacio a falta de otra mejor. Desde entonces cuidé al principe Felipe, y a
ella siempre se ha sentido muy unido su majestad. Como ves, Olivares también le
cierra el cerco. Es como si quisiese la exclusividad y el dominio absoluto sobre el
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monarca. jQué pena! ;Cémo es que el rey no lo ve?

Negando contrariada con la cabeza, buscé de inmediato a dofia Inés.

No estaba donde la dejamos, pero al vernos sali6 de una esquina entre las sombras
en donde nos esperaba agazapada. Habia dejado de llorar. Con voz trémula nos dio
explicaciones.

—El rey ha pasado por aqui hace s6lo unos minutos con su guardia. Os he hecho
caso y, en vez de tirarme a sus pies como me pedia el alma, contuve el impulso y
procuré pasar desapercibida escondiéndome en aquel rincéon. Al fin y al cabo,
vosotras ya intercediais por mi.

Temerosa de nuestro silencio, me sujet6 fuertemente del brazo para zarandearme.

—iDecidme que lo hicisteis! ;Le hablasteis a la reina de la condena a muerte que
se cierne sobre mi sefior el marqués de Siete Iglesias?

Mi abuela fue concisa.

—Lo hice.

Dofia Inés me solto de inmediato, dirigiéndose a ella.

—:Qué contesto?

—Nada, solo quedo en silencio. Siento deciros que es como si temiese implicarse.

De nuevo se derrumbd. El destino del marqués de Siete Iglesias parecia escrito
con tinta abrasiva en el documento de su condena para que nadie lo pudiese borrar
jamas. Su nombre era demasiado relevante como para figurar en las listas del indulto
general.
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«Truécanse los tiempos,
Mudanse las horas,
Unas en placeres,

En pesares otras».

FRANCISCO DE BORJA Y ARAGON

El dia anterior al final del luto declarado fuimos a recoger a don Ruy a la puerta de la
carcel. Como la reina nos habia prometido, no solo le liberaron, sino que también le
indultaron, por lo que esa vez se vio librado del destierro al que habia sido condenado
por desorden publico. De regreso a casa le contamos todos los detalles de nuestra
audiencia en las Descalzas Reales, incluida nuestra rapida despedida por la llegada
del rey.

—:No andaba recluido en sefial de luto en San Jeronimo del Real?

Sonreimos.

—Ahi anda, pero al parecer hasta mafiana 9 de mayo que se declara oficialmente
terminado el luto con un solemne Tedeum en la iglesia de Santa Maria. No puede
estar un dia sin verla, y asi, a espaldas de los corrillos, pasan todos los dias un par de
horas con las cortinas del dosel de la cama echadas.

Mi ingenuidad se hizo evidente.

—¢:Insinuais que holga plenamente con ella, tan prefiada como anda?

Don Ruy y su amigo Francisco de Quevedo, que nos habia acompafiado a
recogerle, se miraron a través de sendos anteojos arqueando las cejas para mofarse de
mi incredulidad. Fue el escritor el que contesto:

—Sin duda el rey quiere recuperar los cuatro afios en los que aun estando casados
los han tenido separados. Imaginaos al principe encerrado en el alcazar de Madrid,
ansioso de poder dar rienda suelta a sus instintos juveniles, mientras que su mujer, un
par de afios mayor que €él, esperaba pacientemente en El Pardo el momento idéneo
para dejar de ser doncella. jAun recuerdo como les obligaron a vivir separados sin
catarse, no fuese el diablo a tentarlos demasiado jévenes! ;No es eso tentar a la
naturaleza? Actuando asi, solo consiguieron que don Felipe enardeciera en unos
deseos que sin duda tardara en saciar. Debi6 de fantasear tantas veces con una
travesura deshonesta y prematura que ahora no puede dejar de realizar su suefio ni un
solo dia, bien sea con la reina o con cualquier otra mujer. No pude contener mi
lengua.

—Dios quiera que la criatura de sus entrafias no sienta las embestidas del fogoso
impetu que padece.
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La carcajada de don Ruy me molesto.

—Mientras solo escape a hurtadillas para colarse en las Descalzas Reales para
visitar a su mujer y no a otra hermana...

Su abuela le recrimind de inmediato.

—iNo escarmentais! jLa estupidez os priva! Mientras no contengais vuestra
lengua, no llegaremos a ninguna parte. Si os obcecais en vuestra actitud, acabaréis
otra vez en el calabozo, y os aseguro que del proximo saldréis solito.

Lejos de amedrentarse, mi sefior le replico:

—:Me vais a decir abuela, que no hay caballeros que alardean de visitar con
regularidad los claustros de las monjas aprovechando las sombras?

Doia Ana fruncio el ceno, enfureciéndose.

—iSi lo hacen, mal hecho esta y peor el comentarlo!

Don Ruy sonri6 de nuevo, agarrandome de la mano.

—Tenéis razén. Tenemos que preservar la inocencia de la juventud, que cuanto
mas tiempo se conserva, mas feliz se es.

Le miré con dulzura y parpadeé como la parvula mas ingenua del mundo. A mis
dieciséis afos sabia que la inocencia encubierta era mi mejor arma en el supuesto de
que yo alguna vez decidiese mantener algun capricho en secreto. El primero se estaba
fraguando en mi mente.

Nuestro amigo Francisco de Quevedo intervino en el chismorreo.

—Hoy don Felipe le estara contando a la reina entre arrumacos que durante el
almuerzo en los Jeronimos ha ordenado cubrirse a Olivares en su presencia. jDon
Gaspar por fin es grande! ;Un triunfo mas a su ambicion, que choca con la oposicion
que en su dia plantearon a dicha pretension vuestro abuelo el duque de Lerma y el
marqués de Siete Iglesias! Es tal su ansia de venganza que casi se huele en el aire de
la corte.

Dofia Ana hablé como para si misma.

—Salo es el principio de todas las mercedes que ansia.

El carruaje se detuvo en la plaza de la Cebada debido al paso insoslayable de un
numeroso rebafio que cruzaba frente a nosotros; repentinamente, se abrio la puerta.
Don Ruy eché mano de inmediato a su daga, el cochero grit6 alertandonos y un
lacayo intent6 retener a la asaltante, pero al reconocerla, mi abuela hizo una sefal
para que la soltasen, ordenando calma.

—iGuevara! No estan los tiempos como para aparecer de sopeton y sin previo
aviso.

La mujer, haciendo oidos sordos, pos6 su mano mugrienta sobre la de dofia Ana.
Sin tocas, me costo reconocer a aquella mendiga desalifiada y andrajosa. La duquesa
se sorprendio al verla de esa guisa.

—¢Qué hacéis aqui? Aun falta un dia para que la reina regrese al alcazar. ;No
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deberiais estar a su lado?

—Deberia, pero como temia, Olivares me ha apartado de su lado y me ha
rebajado de mi oficio mandandome a cocinas y prohibiéndome pisar las salas nobles
nunca mas. Mi orgullo me ha llevado a preferir la calle.

—No hagais tonterias y regresad de inmediato antes de que nadie sepa de vuestra
ausencia. Estoy segura de que en cuanto el rey conozca de vuestro infortunio, pondra
el remedio pertinente. Con el carifio que os tiene desde nifio!

La Guevara se enfurecid atin mas.

—iEl rey lo sabe y no ha movido un dedo! jNi siquiera se ha despedido de mi!
Esta hechizado, mi sefnora.

Se hizo el silencio mientras los cascabeles del rebafio se alejaban. Dofia Ana,
después de pensarlo un instante, miré directamente a la Guevara.

—Id a mi casa, lavaos y presentaos como es debido. Yo os daré un trabajo.

Una carcajada cascada y desagradable retumbo en toda la plaza.

—iNo es caridad lo que os vengo a pedir! Aunque os lo agradezco. Solo he
querido, al ver pasar vuestro carruaje, alertaros sobre lo que se nos viene encima.
Hasta ahora eran meras suposiciones, ahora son realidades. Vuestro pariente Lerma
solo se ha librado de la muerte por su vestimenta cardenalicia, pero los demas estan
por caer. Esto solo ha comenzado. {Miradme!

La Guevara se irguid, como queriendo que nos regodeasemos en su miseria.

—Si es esto lo que Olivares ha hecho con una noble convertida en humilde
plebeya por amor y cuyo unico defecto fue el procurar que el rey la quisiese desde
niflo, jqué no hara con los nobles cercanos a la corona! Estrecha tan sibilinamente el
cerco de los antiguos afectos del rey que nadie parece percatarse de ello.

»Hacedme caso. En muy poco tiempo estrangulara la menguada voluntad real con
el mismo tino que un asesino apresa un fino e indefenso cuello entre sus garras. Se
hara duefio de cada uno de sus latidos, del fluir de su sangre azul, y so6lo aflojara su
mano para permitirle respirar de vez en cuando y cuando le convenga. jDebemos
impedirselo como sea!

Mientras hablaba, estrujaba su delantal entre las dos manos mostrando la
podredumbre de su mellada dentadura.

Dofia Ana se indigno.

—Una vez no hace mucho tiempo os dije que os cuidarais de haceros cautiva de
vuestras palabras. Ahora os veo mas presa del delirio y de la locura. jCochero,
adelante!

La empujo6 para separarla de la ventana, pero la vieja no se dio por vencida.

—iSi me necesitdis y queréis uniros a mi en el odio hacia el valido, me
encontraréis en la casa de la Margaritona!

Aquello despert6 cierta curiosidad en la duquesa, que orden6 al cochero que

www.lectulandia.com - Pagina 27



parase para asomarse de nuevo. La Guevara, al verlo, se acerco para escucharla.

—Mirad que nacisteis con noble y sola os ahogais en el pozo mas misérrimo.
¢Estais en casa de la alcahueta?

—Si dedicarse como matrona al pingiie oficio del celestineo es ser alcahueta, si.
Veo que la conocéis. No es extrafio, ya que no hay alma en la corte que no haya
acudido a ella.

Mi abuela, incomoda ante la publica revelacién, intenté alterar el rumbo de la
conversacion.

—¢Por qué he de estar yo en contra de Olivares?

La mujer arqueod las cejas.

—Si auin no tenéis motivos, los tendréis; y decid a vuestro pariente, el duque de
Uceda, que se ande con cuidado, pues os aseguro que se arrepentira muy pronto de
haber traicionado a su sefior padre el duque de Lerma poniéndose del lado de «ese
gran sefior» que vuestra merced aun defiende. Que de gran sefior tiene lo que yo de
dama.

Mi abuela disimul6 atacando.

—Deslenguada. ¢Es que acaso no veis que estoy acompafnada? ;De donde sacais
semejantes embustes?

Sonriod, bajando la voz a un susurro.

—Sadlo os digo que los corredores del alcazar por donde transité hasta hace bien
poco repiten entre susurros todo lo que en los salones se mienta. Ya vendréis a
buscarme con vuestro acompafiante Francisco de Quevedo, que su sefior el duque de
Osuna tampoco se librara.

Ana de Guevara se emboz06 en su manto y desaparecio entre la muchedumbre. Mi
abuela grito:

—Demasiadas predicciones para una sola mujer. Tened cuidado o cualquier dia os
veremos montada a horcajadas sobre un gran pollino, azotada por el verdugo y tocada
con una goroza que os cubrira la cabeza.

Guevara se dio la vuelta, mirandonos con descaro. No pude reprimir mi lengua.

—iTerminaréis en la casa de galeras!

Segura de si misma, sonrio antes de cubrirse la cara con una mantilla agujereada.
Desaparecio cual espiritu maligno. Las bridas de los caballos sonaron y comenzamos
a andar de nuevo.

—¢:Quién es la Margaritona? —pregunté.

Quevedo fue el que me contestd, al comprobar que mi abuela estaba inmersa en
sus pensamientos y ajena al mundo.

—La Margaritona es conocida por hacer estragos o milagros, segun convenga, en
el complicado negocio del amor. Sabe tornar doncella a la que ya perdio la
virginidad, desembarazar de su prefiez a la mujer que se lo solicita, y enamorar con
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sus pocimas a quien se resiste. En definitiva, da soluciones a los desesperados
modelando voluntades a su gusto.

A los pocos dias, las predicciones de Guevara se empezaron a cumplir una a una
sin que pudiésemos hacer nada al respecto.
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«Sancho Panza, el confesor
Del ya difunto monarca
Que de la vena del arca

De Osuna fue sangrador,
El cuchillo del dolor
Lleva a Huete atravesado
Y en tan abatido estado
Que sera, segun he oido
Del inquisidor, inquirido;
De confesor y confesado».

CONDE DE VILLAMEDINA
Deécima dedicada a la caida de los
antiguos ministros de Felipe 111

Cada mes que transcurria, los problemas se agudizaban y estabamos mas alarmadas.
Nuestro difunto Felipe III pobl6 y enriquecié de tal manera a los conventos en
detrimento de los bienes del pueblo que, ya extinto su reinado, muchos labradores se
vieron obligados a abandonar el arado para mendigar; los soldados regresaban
harapientos de las guerras sin haber cobrado, y ya eran demasiados los que, sin otro
remedio, se unian a la picaresca en las ciudades y campos para sobrevivir de un modo
innoble.

Para mas entorpecer la buena marcha del incipiente reinado, en vez de poner
remedio a tan grandes males, Olivares alimentaba su forma de gobierno con
venganzas en contra de sus antecesores, impulsando atin mas el declive en que nos
veiamos inmersos. En las callejas de Madrid todo valia, y la inseguridad era cada vez
mayor.

El dia que el conde duque fue nombrado grande, se le oy6 decir con tono
amenazante que, si habiendo sido un titulo sin grandeza hasta el momento nunca se
habia intimidado ante el semblante airado de los grandes, no lo haria ahora que habia
obtenido su mismo grado. Advirtio a los presentes que era al vulgo al que temia de
verdad y en consecuencia actuaria. Fue sincero entonces porque ya se habia
encargado de vejar a los hombres de mayor prestigio en el reinado anterior. Uno a
uno iban cayendo presos, muertos o desterrados como las cartas de un castillo de
naipes a merced de una rafaga de viento, mientras esta injusta actuacion se
enmascaraba con festejos que al pueblo entretenian para olvidar por un momento su
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hambre, miseria y pobreza.

Aquella tarde habia corrida de toros con rejones en la plaza Mayor para celebrar
el juramento del joven rey Felipe IV y el final del luto por su padre.

Debiamos salir a tiempo para unirnos al cortejo real, que recorreria la calle Mayor
desde el alcazar hasta la plaza Mayor; sin embargo, Ruy andaba dubitativo a pesar de
que, como uno de los diestros de mayor prestigio, se habia comprometido a tomar
parte en ella. No era para menos, pues sabia que si acudia el de Olivares, se acordaria
de él al verle y no seria para bien.

Miré al reloj inquieta; los minutos pasaban, pero él parecia no querer arrancar
nunca. Como siempre que no queria cumplir con un deber impuesto, se peinaba sus
provocativos mostachos. Su frente bien moldeada se fruncia ante el disgusto, y sus
abultados carrillos casi escondian su nariz fina y alargada. Me mir6 indignado.

—iComo queréis que acuda! Primero detienen a Siete Iglesias y destierran a mi
abuelo, el duque de Lerma. Y casi al mismo tiempo que a €él, obligan a recluirse en el
convento de Santo Domingo de Huete al padre Aliaga sin tener en cuenta su antigua
condicion de confesor de don Felipe III.

Suspiro, retorciendo una vuelta mas la punta de su bigote.

—Antes de ayer, como os predijo la vapuleada Ana de Guevara, apresaron a
Osuna, y para mas pesar, junto a €l han encerrado a nuestro amigo y su servidor
Francisco de Quevedo.

Se desespero, atropellandose al hablar.

—A mi tio, el duque de Uceda, por mal hijo y peor gobernante, le han relegado de
su cargo, requisandole todos los despachos que obraban en su poder para encerrarle
en el castillo de Torrejon de Velasco, y asegurandole que le liberaran una vez haya
pagado 20.000 ducados y haya cumplido los ocho afios de destierro a veinte leguas de
la corte que le han impuesto. Decidme, Maria, ;qué os hace pensar que yo me veré
librado de semejante escabechina?

Le prendi una lazada en la coleta y le abracé por detras apretandole contra mi
busto.

—Sois joven, tenéis una abuela influyente en la corte y, que yo sepa, habéis sido
indultado. Ahora habéis de esforzaros por no defraudar a nadie. Haced como el duque
de Fernandina, que, aun desterrado en Oran, se mofa de Olivares.

Cabizbajo, nego con la cabeza.

—Dichoso él que la lejania le otorga la posibilidad de brindar todas las noches
por la caida del tirano. Yo, personalmente, prefiero llamarle Holofernes, porque,
como dice la leyenda, algun dia una bella Judith sera precisamente la que acabe
decapitandolo para mostrar en una bandeja su cabeza a todo un pueblo sometido.

Le reprendi.

—iQué imaginacion! ;Como iba una mujer a terminar con el conde duque?
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Dejaos de historias y centraos. ;No deseabais vencer al conde de Villamediana tanto
en la lidia como en sus conquistas? jHoy tenéis la oportunidad!

Me miré sorprendido de que supiese que habia sucedido en sus favores a
Villamediana para con la noble portuguesa. Aquella semana su amorio habia sido la
comidilla de toda la corte. La tarde anterior, paseando por el Prado, yo misma habia
sido testigo al ver como Villamediana, despechado por el tambaleo de su fama de
mujeriego, acometia contra la carroza de la sefiora en cuestion, la insultaba y la
despojaba de un collar de perlas que le habia regalado. Pero por consejo de nuestra
abuela y la reina, me convenci de que eran cosas pasajeras, caprichos de juventud,
escarceos sin consecuencias como tan bien describia nuestro amigo Quevedo en sus
Versos.

Tragando saliva, decidi hacerle saber que yo le habia descubierto con una estrofa
de aquellos versos.

—Todos pretenden casadas / Porque a todos les parece / Que gusto que tiene
guarda / Es mas hazafa vencerle.

»Vos, mi sefior, no conformandoos con ultrajar el honor de la Portuguesa, os
enfrentasteis a sus poderosos amantes. Contra Villamediana podriais lidiar toros y
mujeres, pero dicen que al mismo rey le atrae esa mujer. ;Os enfrentaréis también
con él?

Don Ruy se hizo el tonto y el sordo para disimular.

—¢Qué habéis dicho?

Preferi no continuar.

—Nada. Yo, como el esposo de la Portuguesa, me hago la ciega y la sorda, pero
no la idiota. Ahora centraos en lo que estamos. Desde el amanecer la plaza Mayor
anda atestada y ya no queda un sitio en los tablados. Son muchos los que han llegado
a la corte desde los pueblos y las aldeas circundantes, pasando la noche a la
intemperie para guardarse el mejor sitio, y no podéis defraudarles. Para el rey y la
reina sera precisamente vuestra ausencia la que levante ampollas.

Fijando la mirada ausente en la ventana, regreso a sus antiguas preocupaciones
sin dar importancia a la infidelidad.

—No es al rey al que temo. Es al valido, que no contento con privar de la libertad,
busca otros castigos. ¢Os dais cuenta de la ruina a la que nos empuja a toda la
familia? Insatisfecho con haber cobrado a mi abuelo, el duque de Lerma, los 20.000
ducados que le impuso al principio de multa, ahora le amenaza con revisar las cuentas
de Estado pasadas y comparar los bienes con los que comenzd su mandato con los
que ahora posee, privandole de la diferencia hallada. {Como si una vida de entrega y
servicio no valiese nada! Si Olivares me ve, quiza también decida tomar represalias
en contra de mi abuela y terminar asi con el patrimonio de la Casa del Infantado. jSu
inquina hacia nuestra familia no parece tener limite!
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Miré de nuevo el reloj. La duquesa ya habia partido y me habia advertido sobre
este pesar de Ruy. Mi empresa no era otra que convencerle para no llegar tarde.

—Animaos. No tienen pruebas contra ninguno de los detenidos, y las que puedan
tener son infundadas. Vos mismo habéis sentido la humedad de un calabozo para salir
libre casi de inmediato. Ya veréis como muy pronto sueltan a todos nuestros amigos.

Le tomé de la mano y le llevé a la ventana, descorriendo la cortina.

—Asomaos. Tenéis a vuestro caballo perfectamente engalanado con sus cintas
aguardandoos en el patio, y tras él un centenar de lacayos de nuestra casa
uniformados con sus libreas de terciopelo vino y verde. Hay ocho toros que han
seleccionado de la vacada real de Aranjuez que esperan ser lidiados y la expectacion
es general. ¢ Vais a defraudar a toda la corte?

Vestido entero de negro incluida la capa, armado con espada ancha y daga, y
calzado con los botines blancos, se cubrié con el sombrero de ala ancha antes de
contestarme indignado.

—iNo insistais! Y contestadme: ;a quién mas desterrara o detendra el valido? ;Es
que no veis que desde hace un mes nuestros mas allegados se hacinan en los
calabozos? Si alguien quisiese dar un baile, tendria que celebrarlo en el patio de la
prision.

—Hace dias que vengo pensando que lo unico que podemos hacer es huir de la
corte a nuestros seforios de Guadalajara. Asi quiza el rey, al verse solo, intuya su
error y pasado el tiempo quiza podamos regresar triunfales para las corridas de San
isidro, San Juan o Santa Ana.

Agachandome, le cefii las espuelas moriscas de una punta al tobillo y tirando de
su mano, intenté levantarle con decision, pero se desprendi6 facilmente. Desesperada,
le di un capon sobre el sombrero para contradecirle en su obcecado lamento.

—iEso, Ruy, eso es precisamente lo que quiere Olivares! jAlgunos incluso
insintian que quiere deshacerse de los infantes para no tener estorbos! Si es asi, yo me
quedo en Madrid entorpeciéndole todo lo que pueda. No os dais cuenta acaso de que
si a nosotros la mera presencia de Olivares nos incomoda, su sentir es reciproco. No
desperdiciaré la oportunidad de verle en banquetes, bailes, misas o cacerias a
sabiendas de que le enervo. jVos, como yo, vais a hacerlo hoy desde el centro del
coso! Os enfrentaréis con gallardia a caballeros como don Diego de Toledo, al
marqués de Tendilla o al conde de Villamediana, que dice que os supera en mucho.
Competid con ellos y demostradles lo contrario.

Le até mi cinta de color carmesi a un bot6n y tiré de nuevo con todas mis fuerzas
de él. Esta vez se levanto.

—AQuiza tengais razon.
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«Ya se van acomodando
En tablados y ventanas

Y los muchachos pregonan
Terrados como castafias.
iSuban al terrado,

Que esta fresco y regado!».

QUINONES DE BENAVENTE
Los toros

Llegamos a las puertas del alcazar justo a tiempo para unirnos al cortejo. Una vez en
la plaza, cada uno nos sentamos en nuestro lugar correspondiente. El balcon central
de la Casa de la Panaderia, como siempre cubierto por un toldo dorado, resaltaba
entre las demas colgaduras. L.os reyes tomaron asiento y tras ellos lo hizo el conde
duque junto a su mujer y al resto de las damas y gentiles hombres de camara.

Fuimos muchos los que miramos al valido con desprecio, pero nadie 0s0
comentarlo. Apoyada en la balaustrada y sentada sobre mi almohadon de seda, miré a
mi alrededor. La muchedumbre se apretujaba en el tablado de la plaza, siendo los
soportales preferidos el de los pafieros, los manteros y los zapateros. L.os vendedores
de balcones y tablados se frotaban las manos con la ganancia, pues si la plaza tenia
cabida para 50.000 almas, parecian mas las que la ocupaban.

Las ventanas en el primer piso costaban seis ducados porque siempre habia algo
que les velaba la vision, a doce estaban las del segundo, a ocho las del tercero, a seis
las del cuarto y asi sucesivamente.

Los duefios de las casas que tenian balcon con vistas a la plaza y los habian
utilizado a solas por la mafiana en el encierro fruncian sus cefios al verse obligados a
alquilarlos por la tarde, ya que, quisiesen o no, el Ayuntamiento se lo demandaba bajo
amenaza de una multa si se negaban.

En los tejados, las tusonas se mezclaban con rufianes y gentes de mala calafia en
busca de clientes. Las castafieras se desgafitaban vendiendo su mercancia mientras
los alguaciles custodiaban las puertas de Toledo, Atocha, Guadalajara, Boteros y
Carniceria para que nadie sin haber conseguido entrada se colase armando un
guirigay aprovechando el despiste.

El rey y la reina por fin hicieron una sefial, y las carretas cargadas de cubas
comenzaron a regar el coso para reafirmar el trabajo de los pisones y refrescar el
ambiente. Nada mas terminar, el rey lanzd las llaves del establo a uno de los
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alguaciles e inmediatamente sond la inconfundible musica de los tambores, timbales,
trompetas, clarines, pifanos, oboes y flautas que marcaba el inicio de la lidia.

Don Ruy, como heredero del ducado del Infantado, aparecio el primero junto a su
homoénimo en el ducado de Alba; tras ellos, el conde de Villamediana y el marqués de
Tendilla. Cada uno de ellos iba cortejado por sus respectivos lacayos, caballos,
cabalgaduras y armas para el rejoneo.

Los lidiadores se dirigieron al palco real, frente a la Casa de la Panaderia,
saludaron terciando la capa y el sombrero a los reyes para continuar inclinandose a
derecha e izquierda ante nuestro balcon y el de los miembros del Consejo Real. Al
percatarse mi sefior esposo de la presencia de Olivares en el balcon real, su cefio se
frunci6 irremisiblemente, pero la muchedumbre andaba tan alterada y pendiente de
Villamediana que su gesto pasé desapercibido.

Todas las miradas se centraron en su opositor en la lidia, Juan de Tasis, conde de
Villamediana, no por ser el mas diestro en el rejoneo, sino por su indumentaria, pues
portaba un traje bordado entero con reales de plata en los que figuraba la cara de la
reina Isabel, y para mas afilar las viperinas lenguas ansiosas de desplegarse, portaba
una banda dorada en la que se leia el lema Son mis amores reales.

Las damas de mi palco se revolucionaron en demasia. No era para menos. ; COmo
podia ser tan osado? No era un secreto la pasion que sentia don Juan por la reina,
pero hacerlo tan evidente en un dia tan sefialado... Dofia Isabel, al leerlo, lejos de
mostrarse distante, le sonrio.

Senti dos toques de abanico en mi brazo. La abuela requeria mi discreta atencion.
Al mirarle, vi como con un gesto miraba de soslayo hacia la Portuguesa.

—No os dejéis influir por los chismorreos que manan de los mentideros. En
realidad, don Juan disimula. Toda esta pantomima es un disfraz que enmascara y
despista a todo el que ignora la verdad de sus amores.

La miré sorprendida. Ella continud entre susurros:

—¢ Veis a esa dama morena y altiva que esta en el balcon contiguo?

Asenti haciéndome la despistada, ya que estaba claro que ella no sabia nada del
trio de caballeros que aquélla se traia entre manos.

—FEs una dama portuguesa que anda en pendencia de amores picando muy alto
con mas de un caballero. Su marido consiente, pues, a pesar de ser nobles, dicen las
malas lenguas que es ella la que mantiene la casa con los regalos que recibe de sus
amantes. Francisca de Tabora es, sin duda, la duefia de los versos de amor que
Villamediana a escrito recientemente, y juega a gran sefiora, pero en realidad no es
mas que una cortesana camuflada.

A pesar de que nada de lo que me contaba me sorprendia, disimulé, no fuese a
reprenderme por andar mas pendiente de los mentideros que de mis asuntos. Sin duda
ignoraba que la dama en cuestion también holgaba con su nieto. Mientras analizaba
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disimuladamente a aquella mujer, no pude dejar de recordarla en comprometida
situacién medio desnuda en la carroza de don Juan la noche en la que velabamos la
tortura del marqués de Siete Iglesias, y de imaginarmela de la misma guisa con mi
esposo. Indudablemente, era una mujer muy bella. Se mostraba segura de si misma.
Pero habia algo que yo seguia sin comprender.

—¢Y eso qué tiene que ver con la alabanza que don Juan hace a la reina al
vestirse asi?

Tapandose la boca con su abanico para conseguir mas intimidad, me contesto:

—Mucho. Todo el mundo sabe de la cruel competencia que crea esa mujer entre
don Juan y el rey. A buen recaudo ha de poner su vida Villamediana si persiste en sus
amores.

Me senti necia al ignorar aquellos rumores, e incapaz de contestar, temi la misma
suerte para Ruy si persistia en su devaneo. Agradeci la interrupcion de las trompetas
anunciando la salida del primer toro de la tarde con brio y fortaleza al coso.

Todos gritaban mientras mi sefior esposo le recibio sin miedo. Jugé un rato con el
animal antes de tomar el rejon, pues tenerlo asido desde un principio no estaba bien
visto. En aquel momento los ocho palmos de largo que media aquel arma se
menguaron en mi mente por el peligro de la faena. Ladeaba el caballo sobre la bestia
tomando las riendas al principio en su mano izquierda para luego volverse sobre la
derecha. Todo lo hacia porque en el caso de que el toro se revolviese no le cogiera
por la izquierda. Cuando lo estim6 oportuno, le clavé el rejon en la nuca. El toro cayo
de golpe y yo respiré tranquila entre los aplausos.

Salia el segundo cuando sacamos la merienda. Nuestras doncellas abrieron los
cestillos llenos de pollas de leche, perdices, pichones en escabeche y tocino
extremefio acompafnado con hogazas de pan. Tomé un bocado de hojaldres de la
pasteleria de Botin y unas pocas confituras secas que ayudé a engullir con una
horchata de almendras. El calor era asfixiante.

Cuando iba a meterme el primer bocado en la boca, senti como una pequeiia
pelotilla me golpeaba en la frente. Buscaba con la mirada al artifice del lanzamiento
cuando otra pelotilla me dio con fuerza en el cuello colandoseme entre los pliegues
de mi escote. Por su trayectoria venia de los tejados justo donde las tusonas armaban
una algarabia considerable. El dedo de dofa Inés, que nos acompaiiaba aquella tarde
para olvidar sus penas, me sefial0 a un punto determinado.

Procuré fijar la mirada para descubrir a la causante de aquellos lanzamientos. La
reconoci de inmediato. Ana de Guevara andaba amasando con su propia saliva las
migajas de pan que una mujer sucia y desgrefiada le tendia entre risas y carcajadas.
Las escupia con fuerza hacia nosotras a través de una pequefia cafia que se colocaba
en los labios.

Al ver que la localizaba, me saludé con descaro mientras buscaba presurosa algo
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escondido en su pechera. Desde lejos intui que podria ser un pedazo de papel que
enrollé entre sus dedos antes de introducirlo en la rudimentaria cerbatana que habia
pergefiado. Ostentosamente abrié la boca para inflarse de aire y sopl6 con todas sus
fuerzas apuntando a nuestro balcon.

Me froté la frente y el escote con repugnancia, no fuesen a estar ensalivados, y la
miré con asco. ;Como una mujer presuntamente educada podia llegar a adoptar
semejantes maneras? El papel erré en su tiro cayendo a los tablados, pero su voz nos
lleg6 cascada y concisa.

—iCuidaos bien del tirano que desde su palco acecha como un aguila en busca de
presas!

Su voz quedo6 diluida entre el griterio, pero para mi fue como si hubiese sido la
unica en aquella plaza, pues le lei los labios. Nerviosa, miré disimuladamente a
derecha e izquierda para comprobar que nadie mas lo habia oido. Las trompetas
anunciaron la salida del segundo toro y sin poderlo remediar, mi mirada se dirigio
hacia Olivares. La casualidad quiso que justo en ese preciso momento nuestras
miradas se cruzasen. La suya me parecié soberbia. El incliné levemente la cabeza
sonriendo, y yo no pude eludir el saludo aireando mi abanico.

A pesar de su reciente grandeza, en su semblante no se dibujaba ni una brizna de
nobleza. Su tez era amarillenta, su frente ancha, y los pocos cabellos que le quedaban,
a pesar de ser negros como el azabache, mejor hubiesen estado cubiertos. Era alto y
hubiese parecido fuerte si no fuese tan ancho y cargado de espaldas, pues, mas que
fornido, se perfilaba rechoncho y obeso. La nariz la tenia tan gruesa que casi le
rozaba el labio superior de aquella boca hundida y cubierta por un mostacho bien
cuidado y una barba en abanico. En ese preciso momento supe que nuestra presencia
no le era indiferente, y rogué a Dios alzando la mirada al cielo para que no nos
enfilase como Ruy temia.

Para regocijo de la multitud, el tercer toro salié cojo. Fueron muchos los que,
ansiosos de sangre y congoja, se lanzaron al ruedo para matarlo con sus propias
manos, ya que el rey ordend el desjarrete. El animal no se veia entre las gentes
pendencieras, y los perros de presa, entre tanto desbarajuste, equivocaban sus
dentelladas enganchando mas de una vez una pierna en vez de una pata. Los golpes,
las estocadas y las cuchilladas que propinaban a la bestia entre las risas de los
asistentes muy pronto tifieron de sangre la arena del coso y los andrajos de los
espontaneos. Los alguaciles, conscientes de la furia indisciplinada que demostraban
en ello, acudieron pronto para apartar a los heridos de una muerte tan segura como
anestesiada por su ansia sanguinaria.

Una vez muerto el toro, las mulillas entraron en la plaza para arrastrarle hacia el
matadero donde seria despiezado. No pude dejar de comparar aquello con el
espectaculo que se debia de formar en un circo romano, y se lo comenté a las damas
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de mi alrededor. Dofia Ana de Mendoza, mi abuela, sonrié mirando descaradamente a
Olivares.

—Miradlo como disfruta. Segtiin mi astrélogo, ese hombre nacio el dia de Reyes
del afio de nuestro Sefior de 1587 en Roma, en el mismo palacio en el que lo hizo
Neron. Eso no trae buenos agiieros, pues sus estrellas indican que gobernara
monarquias.

Dofia Inés, desesperada ante su triste destino, no pudo contener la lengua.

—Sin duda sera el Neron hipocrita de los espafioles, y sus obras continuaran
siendo crueles, aunque esperemos que sin sangre.

Senti desilusionarla.

—No os engafiéis, que el que desea ascender raudo a nuevos y altos lugares no
suele gobernar limpiamente, y si es necesario, se vale de acechanzas, malas ausencias
y platicas injustas fuera de toda buena cortesia y correspondencia.

Mi abuela me apoyo0.

—A sus 34 afios, sin duda se hara duefio del joven rey por mucho tiempo, ya que
no se rinde ante ningun vicio. Observadle, me han dicho que siempre bebe agua y
solo prueba el vino cuando los barberos se 1o recomiendan como medicina para el
estomago. Madruga a diario para no dejar un lugar a la pereza, no es extrafo verle a
todas horas pasear cargado de cartapacios y libros que contengan los registros de los
negocios a tratar, y alardea de levantarse antes del dia para sumirse en su labor con
tanto gusto y diligencia que muchas veces termina a la luz de las velas sin ni siquiera
ser consciente del transcurso de las horas. Dicen que a veces incluso obliga al rey a
despachar jtres veces al dia!

Me abaniqué interrumpiéndola.

—¢Nunca se fatiga?

—FI nunca, aunque quiza busque agotar con su constante diligencia al joven rey
para que, asustado ante la dura tarea de gobernar, delegue aun mas en él. Es
perspicaz, ingenioso y elocuente. Sabe agradecer oportunamente cualquier merced
que le otorgue el monarca y devolverle el favor con distraccion y divertimento si le
nota cansado. Frente a la confianza plena que demuestra el monarca para con él,
todas ésas son virtudes que le sirven para consolidar su posicién frente a los faciles e
insustanciales negocios que pergefia burlando a la esperanza y engafiando con vanas
promesas.

El silencio se hizo entre todas, y lo observamos detenidamente. Alli estaba justo
ocupando el lugar donde debia de estar la sombra del rey si careciesen de toldo que le
librase de la solana. Vestido de pafio leonado blanco, adornado con cordoncillos en
plata y negros y unos ferreruelos a tono. Las plumas de su sombrero eran blancas.

Doiia Inés, a punto de llorar, rompid el silencio.

—No sé si es miedo o respeto lo que me induce.
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Procuré animarla.

—La altura siempre impone, pero no es oro todo lo que reluce. Sé de buena tinta
por un artesano que le hace una armadura, que es el mismo que el que brufie las de mi
sefior esposo, que Olivares mide 1,78 y su calva esconde un cuerpo tan velludo como
el de un mono. El armero dice que es deforme porque tiene los hombros tan altos que
parece jorobado sin serlo, y que el cuello casi no se le ve.

Consegui que aquella desdichada sonriese.

—AQuiza deberia cubrirse con una peluca. Me abaniqué con fuerza.

—No sé como decis eso, porque sabéis que no esta bien visto ni el usarlas ni el
llevar largo el cabello. ;Recordéis a sor Maria de Agreda?

Asintio. Aquella joven monja que vimos en las Descalzas Reales dejaba un halo
tras de si dificil de olvidar. Prosegui:

—FElla dice que el largo del pelo representa los pecados que nos atan a la
perdicion eterna, como en el simbolo de Absalén. De todas maneras, si no hemos de
temerlo, si debemos estar alerta.

Bajé el tono de mi voz hasta el susurro para captar aun mas su atencion.

—Observadlo con mas detenimiento, su carrera es rapida como la de una estrella
que procuraremos fugaz. Desde que hace seis afios le pusieron en la casa del entonces
principe, ahora nuestro rey, alli fue nombrado uno de los seis gentiles hombres,
acompafiando en la comitiva a nuestra reina Isabel desde Francia, y ahora ahi esta.
Cuenta con dos cocheros, veinticuatro pajes y doce lacayos, y ain se han de
multiplicar. Nadie sabe adonde pueden llegar sus ambiciones, pero si es cierto que la
vanidad le revienta por la cincha de la cabalgadura de su caballo.

Dofia Ana nos interrumpio.

—Dicen que cambia de humor dependiendo de la luna. Es imprevisible, astuto y
la soberbia es su compafiera predilecta.

Mi curiosidad se agudizo.

—¢:Qué mas aficiones tiene?

La duquesa fruncié el cefio.

—¢Por qué os interesa tanto?

Contesté de inmediato.

—AIl enemigo hay que conocerlo como si lo hubiésemos parido para poder herirle
en profundidad.

Mi abuela sonrié divertida ante el desnudo de mi picardia normalmente
escondida.

—Que sepa yo, le privan los libros y las gallinas de su gallinero. Son dos
aficiones muy diferentes, pero, por raro que parezca, procura cebarlas a diario
cacareando mientras las libra de sus huevos. Dicen que adora a una que llama, mal
que me pese, dofia Ana. No me hace ninguna gracia tener a una gallina por tocaya,
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pero el valido, al igual que bautiza a sus caballos con los mismos nombres de sus
parientes, nombra a las gallinas con nombres de mujer.

La carcajada fue general.

—Excentricidades aparte, ;qué mas sabéis de él?

—Como os he dicho, trabaja tan a destajo que en ocasiones hasta su carroza
dorada de cuero repujado se torna salon de embajadores o corredores al son del trotar
de sus mulas. Su biblioteca es digna de alabanza. Gusta de cazar y también monta a
caballo.

Dofia Inés por un momento recuper6 el buen humor.

—No estaria mal que el destino le tuviese guardado un accidente imprevisto. Un
tiro que se escapa o un caballo que tropieza cayendo sobre su jinete.

No me pude reprimir.

—Tenéis motivos para odiarle, tantos 0 mas que nosotras. Merma nuestros bienes
y a Lerma le esta llevando a la tumba con sus desaires.

Dofia Ana se poso el abanico cerrado sobre los labios para pedirnos silencio, pues
la mujer de Olivares habia acudido a nuestro balcon. Nos miramos
confidencialmente, simulando el maximo interés en la corrida.

Anochecia cuando terminé el rejoneo. Encendieron luminarias por toda la plaza para
sorprendernos con un nuevo espectaculo que traian de las indias. Al dltimo de la tarde
lo lidiaron unos esclavos criollos sujetando al toro desde su caballo con un lazo a los
cuernos mientras le tenian amarrada la cola a su cabalgadura. Lucharon sin armas
caballo, criollo y toro hasta que la bestia, mareada de dar tantas vueltas sobre si
misma y rendida ante el enredo de sus patas con la soga, perdid el equilibrio y fue
derribada. Gust6 a todos esta manera nueva, pero no enloquecio a nadie, ya que no
calo ni en nuestras tradiciones ni en el corazon.

Al final, como no lo mataron, pidieron permiso para hacerle mojigangas. Cuando
el rey lo permitid, abandonamos la plaza mientras las gentes continuaban el festejo
rompiéndole al toro cosas en el testuz, atrayéndole con pafiuelos de colores vivos y
mareandole con los bufones.

Como la mayoria de las noches de juerga, terminé todo con la intromision de seis
alguaciles que, ayudados por tres guardias reales, tuvieron que detener a varios
perturbadores que nunca veian el momento de terminar con la pendencia. El alguacil
mas valeroso resulto ser Pedro Vergel, el marido de una actriz de la corrala de la Cruz
conocida como la Vaca. Lo supimos porque al reducir a los mas violentos resulto
herido.
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«Tardose en parirme

mi madre, pues vengo
cuando ya esta el mundo
muy cascado y viejo.
Tristes de nosotros,
dichosos de aquellos

que el mundo alcanzaron
en su nacimiento.

De la edad del oro».

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
La vida poltrona

En el Alcazar

Aquel 14 de agosto, a la sombra de los estores que cubrian nuestras ventanas,
pasabamos las horas sumidos en el tedio mas absoluto. Acurrucados en la penumbra
de una luz abrasiva tamizada por el esparto, mi abuela dofia Ana, don Ruy, dofia Inés
y yo aguardabamos tan resignados como el resto de los miembros de la corte y villa
de Madrid a que la reina Isabel pariese por fin a la criatura que portaba en sus
entranas.

El sopor nos obligaba a enclaustrarnos y a dormir durante el dia para despertar al
ocaso. Ni siquiera entonces bajaba la temperatura. Nuestras mufiecas, ya casi
desencajadas de sus articulaciones, mantenian el vaivén intil de nuestros abanicos
mientras el térrido aire estancado desde hacia meses entre las callejas se filtraba en
nuestros pechos tornando angustioso el respirar.

Solo las orillas del rio Manzanares se mantenian frescas, pero la osadia para
pasear por ellas a sabiendas de lo que escondian nos salvaguardaba de aquella
tentacion, pues no transcurria una jornada en que no asesinasen, robasen o violasen a
alguien por su ribera.

Con los parpados entreabiertos y sumidos en un silencio inconsciente por miedo a
que nuestras lenguas se secaran, esperabamos con paciencia a que el sol se
escondiese para poder salir cual lechuzas al abrigo de la oscuridad y el leve frescor de
los jardines.

Aquel verano, como los anteriores, nos hubiese gustado emigrar a nuestro palacio
en Guadalajara, donde al anochecer refrescaba y el abrasador sol nos brindaba una
tregua, pero no pudimos. Ni siquiera cuando nuestros lacayos regaban los suelos de
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toda la casa y los cubrian con las esteras empapadas a modo de alfombras las altas
temperaturas arreciaban.

Aquel atardecer nos mirabamos sofiolientas las unas a las otras a la espera de que
una leve brisa irrumpiese en la estancia. Para nuestra sudorosa decepcion, por los
diminutos agujeros de la tela sélo se filtraba el polvo de las callejas que levantaban
las bestias en su lento transitar. Aun asi, no habia noble que hubiese abandonado la
corte con el riesgo de perderse el mayor acontecimiento de la década.

La unica que canturreaba y parecia no sentir las inclemencias del arido clima, con
la certeza de un inminente milagro para con ella y su familia, era dofia Inés. Se
obcecaba en apresar su vana ilusion tanto como los muros del calabozo de don
Rodrigo a su cautivo. Pero era l6gico que se asiera a un clavo ardiendo si éste le
infundia un minimo viso de esperanza.

Corria por aquellos dias un rumor emanado de los desalmados mentideros que
aseguraba que los indultos denegados cuando el rey Felipe ascendi6 al trono ahora si
se concederian para celebrar el nacimiento inminente del heredero a la corona. Si éste
ademas era varon, el perdon seria casi general.

Segtn aquella infeliz, el primero en ser perdonado seria su marido el marqués de
Siete Iglesias, ya que incluso los que un dia fueron sus enemigos mas virulentos
ahora clamaban por ello considerando su pena ya prescrita y cumplida. Su largo
penar, de un extraiio modo, habia creado una armadura compuesta de ilusiones
alrededor de su corazon, y preferia ignorar a cualquiera que intentase atravesarla con
hirientes verdades. Era l6gico después de soportar tanto tiempo la incertidumbre ante
el destino de un marido preso y torturado hasta el borde de la muerte en dos
ocasiones.

Dofla Inés mejor que nadie, fiel a su asidua visita dos veces a la semana,
continuaba pegada a la reja que lo custodiaba y que yo un dia no demasiado lejano
comparti con ella. Sabia que alli, tumbado en el mismo lecho nauseabundo que
atisbamos juntas, se pudria el padre de sus hijos enfermo, medio ciego y pobre
después de que el fisco le desposeyera de todos sus bienes. Unicamente el caldo de
un puchero de arrogancia, dignidad y orgullo alimentaba su hambre de vida. Era un
casi cadaver que ella seguia dispuesta a recoger para velar y cuidar el resto de sus
dias aunque fuese en un lugar humilde desterrada de la corte.

Solo Dios sabia quién la habia engafiado con la dolorosa y coreada majaderia de
un posible perdon, pero no iba a ser yo la que la privase de su unica esperanza. Si eso
nos libraba del constante arrullo de sollozos con los que nos tenia martirizados desde
hacia tanto tiempo, bienvenida la mentira. Una vieja enana que paseaba por casa
haciendo las labores de sirvienta y de bufona acababa de prender la primera vela de
estancia cuando entr6 Joaquina muy alarmada. Joaquina era mi duefia preferida.

—iLa reina Isabel ha parido una nifia enferma y débil a la que han bautizado con
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el agua de socorro y le han puesto el nombre de Margarita!

La duquesa se levant6 como si los afios no le pesasen en absoluto.

—A su abuela le debe el nombre. Desde el cielo ha de velarla.

Todos los presentes la imitamos, santiguandonos y rogando por la salud de madre
e hija. Terminada la oracion, nos dispusimos a salir raudas hacia el alcazar.
Preferimos tomar tres de las sillas de manos, pues la premura lo exigia y los lacayos
eran mas capaces de soslayar carros, vagabundos y animales que cualquier carruaje.
Dofia Inés nos despidi6 pesarosa y consciente de su condicion. Ya hacia mucho
tiempo que no ponia el pie en el alcazar, y no queria enfrentarse a una acusaciéon de
persona non grata. Atras quedaba resignada y retorciendo entre sus dos pufios el
pafiuelo que muy pronto le serviria para enjugar las lagrimas que ahogarian su tltima
esperanza.

En la antesala de la camara regia no cabia un alfiler. Rebosaba de rostros tan
conocidos como afligidos. Por sus expresiones intuimos lo peor. En silencio tomamos
asiento para sacar el rosario de nuestra bolsa y unirnos al rezo comun. Todos
pasabamos sus cuentas con parsimonia a la espera de un comunicado. Tras dos horas
de espera infructuosa se abrié la puerta lentamente. Fue precisamente uno de los
médicos el primero que salio, secandose el sudor de la frente. Al alzar la mirada y
percatarse de nuestra expectacion, no pudo contener un melancolico suspiro.

—iSu alteza real la princesa Margarita ha muerto!

La pequefia no habia llegado a vivir un dia, ni siquiera habia sido jurada en Cortes
como la sucesora, y sin embargo la reconocian post mortem como tal. El silencio
sepulcral en el que nos vimos sumidos hasta el momento se deshizo de inmediato en
murmullos. Todos ansiabamos entrar, pero nos contuvimos.

Al cuarto de hora, la puerta se abrié de nuevo para dejar paso a una comadrona
escoltada por dos guardias reales. La mujer sostenia temblorosa entre sus brazos un
revoltijo de sdbanas. No le hubiésemos prestado atencién si no fuese por sus
veladores. Todos supusimos lo que aquel paquete inerte contenia, pero nadie 0s6
acercarse a investigar. Lo que mas nos importaba a todos era el estado de la reina.
Tras ella, sali6 Olivares.

—Pueden pasar todos, siempre y cuando respeten la distancia. Sus majestades los
reyes estan demasiado afligidos como para enfrentarse a una audiencia por muy
primos de éstos que vuestras mercedes se consideren.

¢Nos considerabamos? Me hubiese gustado contestarle como era debido, pero no
era el momento. Si nos creiamos casi parientes de los reyes, era porque ellos mismos
siempre nos habian tratado como tales. Era como un agradecimiento mas a los
desvelos y luchas de nuestros antepasados y nosotros mismos por sus causas.
iAlgunos incluso les dieron su vida! Pero Olivares era grande desde hacia demasiado
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poco tiempo como para asimilar lo que el término simbolizaba.

Aunque todos pensamos lo mismo, nadie os6 contradecirle. Fuimos tomando
asiento al fondo de los aposentos en dos filas de sillas que habian dispuesto.

El cuerpo esbelto de la reina se consumia por la tristeza. Su tez marmorea se
traslucia cetrina, y el usual sonrojo de sus mejillas, violaceo. A sus dieciocho afios
tendria mucho tiempo para poder reemplazar a la pequefia, pero eso era algo que no
debia de pasarsele por la sesera en aquellos duros momentos.

El rey Felipe, medio tumbado en el borde del lecho, la consolaba besandola y
acariciandola sin descanso. Sé6lo su prominente mandibula descansaba de vez en
cuando sobre el embozo de sus sdbanas, incapaz de encontrar una sola palabra de
consuelo que pudiese calmar semejante desasosiego. Debia de llevar horas en esa
posicion porque las valonas de su cuello se mostraban amarillentas y empapadas por
un almizcle de sudor y lagrimas.

La distancia a la que me encontraba no me impidio admirar como los grandes
ojos oscuros de la reina Isabel permanecian clavados en los verdes y expresivos iris
de su esposo. Ni siquiera nuestra entrada consiguié que uno de ellos desligase su
mirada de la del otro para prestarnos un segundo de atencion. Ni siquiera parecian
parpadear.

Solo de mirarlos, mi observar se vio empafiado. Recordaba a la reina el dia en que
la visitamos en las Descalzas Reales y no pude eludir compararla con la mujer que
tenia enfrente postrada en la cama. Era como si la nifia que portaba en sus entrafias le
iluminara por dentro como la llama a un candil y ahora que la habia parido todo su
fulgor se hubiese apagado de golpe. jHasta su frondosa melena castafla carecia de
brillo! El 6valo de su rostro se alargaba desvirtuando su alegre expresion, y sus labios
rosados se fruncian entre sollozos y rabia.

Después de un buen rato sin atrevernos a romper esa union en la desdicha, nos
retiramos tan sigilosamente que sentimos hasta el crujir de las sedas de nuestros
sayos. Tratamos de expresar nuestro pesar en un gran libro que dispusieron para
nuestros pésames con la esperanza de que lo leyeran cuando estuviesen mas
calmados, y salimos del alcazar con la sensacion de haber cumplido con un velatorio
en vida. A nuestro regreso, dofia Inés de nuevo vio todas sus esperanzas frustradas
con la muerte de la pequefia Margarita.

Estaba claro que el luto cerraba la posibilidad de cualquier probabilidad de
indultos. En el fondo sabia que era su ultima oportunidad para que librasen al cautivo
marqués de su presidio y condena. Pero lo que mas nos extrafié fue su modo de
asimilar la noticia. Lejos de llorar como siempre, se asomo a la ventana, miro hacia la
plaza buscando a alguien, y asintio pensativa hablando para si misma.

—No quise creerla, pero muy a mi pesar la prediccion de esa mujer fue cierta.
Tan certera como todas las que augura.
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La curiosidad me hizo descorrer la cortina contraria a la suya para ver a quién
dirigia el gesto. S6lo pude ver a una mujer de espaldas que huia entre la multitud.

—¢Quién es?

Me contest6 enigmatica.

—Una mujer que nos ronda desde hace tiempo y que so6lo pretende ayudarme
calmando este sufrir.

La duquesa, dofia Ana, supo de inmediato de quién se trataba y se mostro
enfadada.

—La Guevara sélo porta odio y brujeria en su alma. Espero que no haya tenido
nada que ver con la muerte de la nifia. No os acerquéis a ella. Las brujas nunca
interceden gratuitamente y os habréis de arrepentir.

Por la expresion de dofia Inés intui que no se equivocaba en sus suposiciones.
¢Como podia saber de quién se trataba sin ni siquiera asomarse?

La aludida, furiosa, sali6 de la estancia. A la semana Ruy llegd al amanecer.
Preferi no preguntarle de dénde venia, él sabria de mi enfado por mi sepulcral
silencio durante dos o tres dias. Normalmente caia como un lefio a mi lado antes de
comenzar a roncar, pero aquella vez fue diferente. Pegd su cuerpo al mio y me
abrazo.

—Estais despierta?

Impregnado su aliento de aquel olor agrio que produce la bebida al evaporarse de
las entraflas por no encontrar ya cabida posible en el estomago, me causo
repugnancia. Solo le di la espalda emitiendo un grufiido. Hasta los poros de su piel
rezumaban vino.

Insistio zarandeandome.

—¢:No me preguntais de donde vengo?

Me senté mirandole a los ojos con furia.

—Por la peste que traéis, lo adivino. Respetad al menos mi suefio.

Arropandome de nuevo, me separé de €l con desprecio, pero no se dio por
vencido.

—Anoche hubiese regresado pronto si no fuese porque a la salida del mesén me
topé con el rey nuestro sefior y el conde duque de Olivares. Don Felipe, al verme, me
rogo que les acompanase.

¢Como iba a esperar que mi sefior apaciguase su juvenil alma si el mismo rey le
tentaba? La imagen del rey una semana antes sollozando sobre su esposa recién
parida me vino a la mente. jQué pronto se recuperan los hombres de sus desdichas!

La reina, en cambio, continuaria sangrando durante al menos cuarenta dias los
dolores de su anima y de su cuerpo.

Todas las mujeres dignas de la corte sabiamos que aquel mesén escondia en sus
buhardillas una casa de mancebia, pero aquello era lo de menos. Dofia Isabel sabia
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que si Olivares se habia propuesto que el rey recuperase la alegria, lo conseguiria
antes arrancandolo de la vera de la reina y arrastrandolo al primer jolgorio que se
fraguase.

De nuevo me senti identificada con doiia Isabel; sin duda, como a mi, el diablo la
debi6 de despertar a media noche para preguntarse donde andarian nuestros esposos.
Como yo, pasadas las largas horas de insomnio dandole vueltas al tema, llegaria a la
misma conclusion.

En vez de reprocharselo, lo que haria la reina seria recuperarse de aquel parto
vacio lo antes posible para procurar consuelo, calor y descendencia a su impaciente
esposo. Sabia que engendrar un heredero para la corona era su mayor cometido en la
tierra, y no defraudaria al ansiado destino con monsergas, quejas y reproches que
diesen al traste con la pasién que el joven rey sentia por ella.

El hecho era que mancebas y queridas tenian todos los caballeros de la corte que
las pudiesen costear, y no por ello sus esposas iban a ser menos. Pues aunque todas
fuesen mujeres, no cabia la comparacion. Una esposa es para siempre mientras que
las otras, aunque a pan y manteles, solian ser mas efimeras que la vida de una
mariposa.
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«Rodrigo en poder estas

de la muerte a quien mandaste
todo el tiempo que privaste,

y a los médicos que es mas

si por dicha al cielo vas,

poco seguro estaria,

aunque posible seria

que permita Dios que tenga
dimas en quien se entretenga,
y que le hagas compafiia».

CONDE DE VILLAMEDIANA

El mismo 21 de octubre, quiso dofia Inés salir de la larga agonia secandose los
lagrimales. Esa misma mafiana acudi6é a nosotras enlutada de pies a cabeza para
rogarnos que la acompafasemos. Seguiamos sin comprender como aquella mujer
insistia de un modo u otro en mortificarse.

jDebia de existir una prohibicion expresa para que la esposa de un ajusticiado
acudiese a su tormento! Los tambores comenzaron a tocar, indicando el inicio de un
macabro paseo. Nos despojamos de adornos y joyas, rapidamente nos cubrimos con
andrajosos mantos, nos ensuciamos el rostro con la ceniza de la chimenea y la
seguimos. Procuramos como siempre, una vez en la calle, pasar desapercibidas entre
la multitud, no fuesen a tomar represalias en nuestra contra al reconocernos como
parientes y amigas del reo, pues muchos son los que se dejan llevar por el fragor que
la ejecucion de estas penas produce en algunos desalmados.

Nada mas girar en la calle Mayor el gentio nos gui6. Habian pasado por las
plazuelas de Santo Domingo, de Santa Catalina y de los Herradores para atravesar la
calle de las Fuentes y de los Boteros antes de entrar en el territorio acotado para cebar
a la muerte con otra inocente anima.

Don Rodrigo se dirigia hacia la plaza Mayor subido en una mula. Iba escoltado
por el alcalde, Julio Fernandez Mansilla, sesenta alguaciles de la corte, dos
pregoneros y el sonido de las campanillas que alertaban a todos de su paso.

Me indigné.

—iNo es ya suficiente humillacion arrastrarlo asi como para encima...!

Me callé, consciente de mi estupidez.

Aun no podiamos verle entre la multitud, pero por el alborozo que le rodeaba,

www.lectulandia.com - Pagina 47



sabiamos exactamente en donde estaba. Ruy consigui6é abrirnos paso a empujones.
Dofia Inés andaba de puntillas para atisbar entre tanta cabeza, hasta que de repente
quedo paralizada. Todos alcanzamos a divisarlo en lontananza.

Iba vestido con un capuz y una caperuza de bayeta negra; el cabello lo llevaba
largo y revuelto. En las manos apretaba el mismo crucifijo que le vel6 la noche de su
tormento hacia ya tantos meses. Un pregonero gritaba desgafiitandose una y otra vez
lo mismo, como si la calumnia se tornase verdad a la hora de repetirla.

—iFsta es la justicia que manda hacer el rey nuestro sefior! jEstad aqui porque
mato a otro alevosa y clandestinamente, y por otros delitos que del proceso resultan y
por lo cual se le manda degollar! jQuien tal hizo, que tal pague!

Los mas despistados, al oirlo, salian de inmediato a los zaguanetes y balcones
para ver quién era el reo. Al reconocer a Siete Iglesias, se compadecian de él, pues
muchos pensaban que ya habia cumplido pena por sus pecados y no hacia falta
proseguir.

El griterio, como por arte de magia, se fue calmando hasta que don Rodrigo subi6
al patibulo. Sélo las campanillas sonaron. Al contrario que en otros ajusticiamientos,
no se oyeron gritos de vitores ni le arrojaron nada, porque en realidad ya solo velan la
venganza de su ejecutor, el conde duque de Olivares. Don Rodrigo, hasta el momento
cabizbajo, recupero6 la dignidad abrigado por aquel extrafio silencio, y alzé el menton
dispuesto a enfrentarse a su pena sin pronunciar una queja. Al llegar al patibulo, su
entereza era admirable. Un criado le despoj6 de su capa poniendo cuidado en plegarla
para que la cruz de Santiago que en ella tenia bordada quedase a la vista de todos,
porque de esta orden era el reo caballero. Después, le corté las trenzas del cuello
dejandole sélo un boton para estar mas desahogado.

Al ir a confesarse por tltima vez, todos pudimos oir su voz al preguntar al padre
sin titubeos ni temor:

—¢Es pecado de altivez despreciar a la muerte? Si lo es, s6lo me confieso de ello.

Viol6 el secreto de confesion por su propia voluntad, lo que no impidié que le
impartiesen la absolucion.

Don Rodrigo bes6 al confesor, abrazé dos veces a su verdugo, se senté muy recto
en el borde del banquillo, eché sobre el respaldo parte del capuz, volvio el rostro
despacio hacia los que alli acudimos a verlo y se dejé atar de pies y manos,
inclinando la cabeza hacia el verdugo para darle el dsculo de paz. El gentio, hasta el
momento en silencio, comenzo6 a gritar desaforado.

—iSoltadle, que ya ha cumplido con creces su pena!

El verdugo mir6 por un instante al capitan de los alguaciles, rogando indulgencia
al igual que el resto de los presentes. El alguacil se mostro erguido y distante, y con
un gesto de exasperacion ante la tardanza, ordend al sanguinario que continuase.

Este le tap6 los ojos con un pafiuelo de tafetdn negro y levant6 su cabeza para
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dejar el cuello al descubierto; mientras, el reo rezaba una oracion con voz firme y
pausada. El verdugo espero a que terminase y le sesgé la voz y la vida.

Dofia Inés, a nuestro lado, quedé6 muda como sin respiracién, mirando el cuerpo
inerte de su marido. Una mujer que estaba muy cerca del patibulo, en un despiste del
alguacil, se agachd para mojar sus dedos en el rio de sangre que ya se filtraba por
entre los tableros. El alguacil le pegd un pescozén, empujandola hacia la multitud,
donde desaparecio gritando.

—iEsta sangre es casi reliquia, ya que nadie ha mostrado mas orgullo que don
Rodrigo en la horca!

Al girarme hacia dofia Inés para ver si reaccionaba, reconoci a la mujer que hacia
s6lo un segundo habia protagonizado aquel altercado. Parada junto a la viuda, le
manchaba su mano con la sangre de don Rodrigo susurrandole al oido:

—Guardad una gota en un frasco porque la necesitaremos para la pocima que
fragiie nuestra venganza. Vuestro sefior murié con orgullo un martes, al igual que
hace casi cuatro afios ya en martes hizo su ultimo viaje libre de Madrid a Valladolid y
un martes le detuvieron en aquella ciudad.

Donia Inés, manteniendo su palma de la mano hacia arriba, sin pestafiear la miraba
perpleja como si ni siquiera la escuchase. Me enfureci.

—iNi de una viuda os compadecéis! Dejadla en paz, que nosotras no creemos en
pocimas y maleficios.

Me sonri6, mostrandome la mellada dentadura para continuar asustandola.

—Recordais como fue también un martes cuando entr6 en la fortaleza de
Montanchez, otro martes fue trasladado a la de Santorcaz y como en martes le
tomaron confesién, en martes le dieron tormento y en martes le leyeron la sentencia
de muerte. ;Por qué no habria de ser ajusticiado un martes? Su destino estaba escrito
y en martes ha muerto. Os aconsejo, sefiora, que os guardéis de los martes de aqui en
adelante.

La separé de su lado, asiéndola fuertemente del brazo.

—¢Por qué nos seguis? Cada vez que salimos, queramos 0 no, topamos con Vos,
que aparecéis y desaparecéis como el diablo. Guevara, erais una mujer de bien y
ahora os tornais bruja y celestina.

Su mirada me trepano.

—Ya os he dicho que de mi requeriréis al igual que dofia Inés. Aunque lo
ignoréis, un propdsito nos une y hemos de cumplirlo.

Acarici6 a dofia Inés, acercandose tanto como para que su aliento fétido se
mezclase con el aire que ella respiraba.

—Guardad una gota de esta sangre, que os beneficiara, os lo asegurd.

Tapandose la cara con la capucha, dio un paso atras. Dos hombres se cruzaron
entre nosotras, y como siempre solia hacer, se esfumo en un abrir y cerrar de ojos.
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Dofia Inés tir6 de una cadenita que de su cintura pendia para rebuscar en la
pequefia bolsa de terciopelo negro que aquélla sujetaba. Sac6 un perfumero diminuto,
vacio su contenido y arrastrando fuertemente el borde de su boca por la palma de su
mano, introdujo la sangre de su marido en él.

—¢No haréis caso a esa mentecata?

Mirandome de reojo, me ignoro.

Una vez en casa, preparamos un discreto funeral por el alma de don Rodrigo. Cuando
los pocos que se atrevieron a asistir se retiraron, fui la encargada de llevar a la viuda a
sus estrados para que descansase. La tnica manera de conseguir que conciliase el
suefio seria recordando dulces tiempos que la hicieran olvidar su penar. Quise
alentarla.

—Ahora debéis centraros en vuestros hijos. Contadles como don Rodrigo, nada
mas llegar de Flandes, entro de paje en la casa del abuelo de mi sefior don Ruy, hoy el
cardenal duque de Lerma, y a partir de alli lleg6 a ser secretario de camara del rey
Felipe III.

»Narradles como fue agraciado con el habito de la orden de Santiago, la
encomienda de Ocafia y los titulos de conde de la Oliva y marqués de Siete Iglesias.
Recordad con ellos cémo su padre fue capitan de las guardias alemanas y tudescas,
demostrando su valentia. Explicadles el porqué hoy vivis en nuestra casa y como don
Rodrigo fue un ejemplo para la fidelidad en su entrega absoluta para con el rey y la
Casa de Lerma durante toda su vida.

»jQuién iba a decir que el simple hijo de un capitan de nuestras huestes en
Flandes, habido con una doncella alemana, fuese a llegar tan lejos! Intentad hacerles
comprender que su padre fue un buen hombre y que fueron precisamente las
mercedes recibidas las que tejieron el oscuro manto de envidia ajena que acabd
cubriéndole.

»Si la privanza de Lerma era tolerada con rencor, jno os quiero decir el odio que
surgio en contra del valimiento de don Rodrigo! Se desataron lenguas y plumas en su
contra con verdaderos libelos. Su tnico error fue el no verlo a tiempo para poner
remedio.

Dorfia Inés musit6 pensativa:

—iSi al menos hubiese cuidado a la priora del convento de la Encarnacion! Todo
el mundo sabia que la madre Mariana de San José era confidente de la reina
Margarita. Le adverti que precisamente por eso la respetase, pero €l continud
tratandola con desprecio y altaneria hasta que la monja convenci6 a la reina madre en
su contra.

La abracé, intentando consolarla.

—No penséis en el pasado y mirad hacia el futuro. ;Quién iba a saber que la

www.lectulandia.com - Pagina 50



madre de nuestro rey moriria al poco tiempo después?

Dofia Inés neg6 con la cabeza.

—Lo intento, Dios sabe que lo intento, pero no puedo. He intentado descubrir
ahondando en el recuerdo cuando se iniciaron nuestros problemas y en qué momento
enraizaron, y después de mucho pensar he llegado a la conclusion de que todo
comenzd cuando ciertos enemigos acusaron a Rodrigo mi sefior del regio
envenenamiento. ;Es que no estaba claro el motivo de la muerte de la reina? jPor
Dios, cientos de mujeres mueren al parir y no se busca un culpable! De poco le sirvio
esforzarse en recuperar su crédito de antafio con el rey. ;Si hubiésemos pujado por la
embajada en Roma como pensamos al principio, al intuir el peligro, quiza aun estaria
vivo!

S6lo pude abrazarla, desplegando un pésame que acababa de llegar desde Lerma
y tendiéndoselo.

—Se lo agradezco a vuestro abuelo, que aun ha de penar en este purgatorio
terrenal hasta su muerte. Mi tinico consuelo es pensar que mi sefior ya no sufre.

Se sono antes de continuar.

—Todo es traicion. Aun recuerdo como el gran duque de Lerma le dijo a su hijo
al ver como le traiciond: «Yo me iré y vos os quedaréis con todo, y todo lo echaréis a
perder». Al menos fue mas vivo y audaz que mi sefior marido, porque en cuanto
temi6 por su vida después de 53 afios empleado en los oficios de la corte y de veinte
casi gobernando, decidi6 cubrirse con el habito cardenalicio con el beneplacito del
papa Paulo V Esta sagrada armadura cumplié con su cometido, convirtiéndole en
principe de la Iglesia y protegiendo su vida durante todo el tiempo que ha mantenido
y mantiene el sabor del destierro pegado al paladar.

Solloz6 donia Inés.

—Bien hubiese hecho mi sefior esposo siguiendo sus pasos si eso hubiese servido
para salvarle la vida. Bien sabe Dios que antes de que fuese detenido tuvimos tiempo
y avisos suficientes como para poner pies en polvorosa y no lo hicimos. El prefirié
quedarse como un caballero afrontando su injusto destino antes de perder el honor
frente a una fuga. jEl ingenuo creia en la justicia y ésta le traicion6!

Sostuve sus manos entre las mias y bajé el tono de voz, no fuesen las paredes a
escucharnos.

—EIl fallo amafiado por tribunal penandole con la muerte es s6lo el comienzo de
una gran conjura que fraguan con safia y odio. El que traiciona una vez es muy capaz
de repetir, y creo que cuando Olivares termine con todos los que en su camino se
interpusieron en el pasado, ira contra los que hoy saben algo de su persona que
pudiese malograr sus ambiciones. Aun asi, no debemos dejarnos influir por el temor
con estas suposiciones. Seria mas prudente callarlas porque el mejor secreto es el que
no se pronuncia ni ve el aire.
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Dofia Inés se echd a llorar.

—No me consuela en absoluto. Para mi ya es tarde. No estoy para tramas,
venganzas o rencores. Me han confiscado los bienes y he de pensar en qué hacer con
mis hijos.

—Sabed vuestra merced que en esta casa siempre velaremos por ellos. Sé que
necesitan ropas nuevas, tomad estos doscientos ducados para encargaselas.

De repente, como si el diablo la hubiese poseido, cambi6 la expresion. Su tristeza
se hizo furia, y su perdida mirada se clavé en la mia inyectada en sangre.

—Os lo agradezco y los tomo, pero no es mi intencién vivir de la caridad ajena.
Bastante deudora me habéis hecho ya de vuestros favores. Sélo hay algo que me
queda por hacer en la corte para librar mi desagravio e intentar compensaros por todo
lo que por mi habéis hecho. Cuando cumpla con ello, espero que sélo Dios nos
ampare.

En aquel momento vi como sacaba el diminuto perfumero de debajo de su
almohada para apretarlo contra su corazon como el bien mas preciado y comprendi
que sus intenciones no podian ser buenas. Antes de abandonar sus aposentos para
dejarla dormir, un escalofrio me recorri6 el cuerpo. ;Para qué queria la sangre de un
muerto? ;Por qué la custodiaba ella con tanto cuidado? Solo podia servir para un
maléfico conjuro en el que yo no me queria ver involucrada ni por asomo. Antes de
salir, de una manera sutil se lo dije:

—Donia Inés, sea lo que sea lo que os traéis entre manos, quiero que sepais que a
mi no me debéis nada. El teneros en nuestra casa es una obligacion para con vuestra
familia que cumplimos con gusto. Dar es sefiorio y recibir es servidumbre, ése es el
lema de los Mendoza desde hace generaciones y no dejaremos de rendirle los honores
debidos.
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«Mentidero de Madrid,
decidnos, ¢quién mato al conde?
ni sabe, ni se esconde,

sin discurso discurrid:

Dicen que le mato el Cid,

Por ser el conde lozano;
jdisparate chabacano!

La verdad del caso ha sido

Que el matador fue Bellido

Y el impulso soberano».

LUIS DE GONGORA Y ARGOTE

Aun andaba caliente en la sepultura el cuerpo de Siete Iglesias cuando su viuda
cambio su estado de humor y animo. Cada dia se mostraba mas distante y enigmatica
para con nosotras. Parecia que hubiese enterrado nuestra confianza junto al padre de
sus hijos. Ya nunca nos hacia participes de sus miedos o temores, y lejos de
empefarse en ser nuestra sombra como antafio, ponia como excusa el luto para dejar
de seguirnos en nuestros paseos.

Era tanta la devocion que parecia haberla embargado y tantas las horas que
andaba recluida que dimos por hecho su inminente ingreso en algtin convento. No era
extrafio, ya que ése era el refugio que encontraban muchas viudas desesperadas ante
su penar. Ante la sospecha, no queriamos que su precipitada decision nos encontrase
desprevenidos con respecto a sus hijos y aprovechabamos su segura ausencia a la
hora de la merienda, por la promesa que hizo de guardar ayuno durante un afio de
luto, para hablar del futuro de sus descendientes.

Las alternativas para los nifios no eran muchas. O conseguiamos endosarselos
como pajes a los nobles que a su padre le fueron fieles como nosotros, o seriamos
nosotros mismos los que tendriamos que educarles y asegurarles alimento, techo y
vestimenta hasta lograr su ingreso en alguna orden o procurarles un matrimonio
ventajoso, cosa ardua ya que sin peculio solo los locos querrian desposarlos.

En el fondo no nos importaba, entre los doscientos lacayos y demas sirvientes que
alimentabamos a diario unos cuantos platos mas en la mesa principal pasarian
desapercibidos. Eso era al menos lo que mi abuela aseguraba, pero la verdad era otra,
pues todos sabiamos que la duquesa del Infantado habia arruinado sus arcas con su
capricho de transformar las ruinosas casas de nuestro antepasado Garcilaso de la
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Vega en el palacio con gran portada herreriana en el que ahora morabamos.

Desde entonces las deudas nos devoraban y los campos de Guadalajara no daban
suficientes rentas como para recuperar las pérdidas. Segun el contable, tendriamos
que menguar gastos, y solo lo lograriamos vendiendo o echando a la calle a una
docena de criados. La duquesa, a sabiendas de que aquello era mandarles a una
hambruna segura, prefiri6 empefiar unas cuantas joyas para disimular los primeros
desaguisados que la necesidad provocaba en la casa.

Al fin y al cabo, la decadencia hacia tiempo que impregnaba hasta al mas
poderoso como una plaga de lepra, y no ibamos a ser nosotros inmunes al contagio.

Tardamos un tiempo en descubrir las verdaderas intenciones de dofia Inés. Tanto
pensar y pensar para sacarla del atolladero y jqué equivocadas estabamos! La
clausura no era ni por asomo el remedio en que se escudaba para solucionar sus
males. Simplemente, habia cambiado el pafiuelo que le brindamos para enjugar sus
secas lagrimas por un saco de esparto lleno de odio.

Compadeciéndome de ella, me ofreci a acompafarla a la iglesia. Sabia de
antemano que rechazaria mi compafiia, dejandome muy clara su ansiada soledad,
pero aun asi no queria que se sintiese desvalida.

La acompafié al porton de salida a pesar del nerviosismo que demostraba por ello.
Cuando intenté averiguar la causa de su desasosiego y el porqué de que de un tiempo
a esta parte se mostrase huidiza, hizo oidos sordos. Se limit6 a empujarme con
delicadeza, insistiendo en que entrase porque ella tenia mucha prisa.

¢Prisa para qué, si nadie le iba a cerrar las puertas de la iglesia? Deduje que algo
escondia porque esquivaba mi mirada mientras de reojo parecia vigilar la calle de la
Cava Baja, que desembocaba en la atestada plaza. De repente, como si alguien le
clavase un alfiler, peg6 un respingo y me dio la espalda; alzé el brazo al aire como
espantando una mosca y se alejo dejandome con la palabra en la boca.

Me extrafio la direccién que tomaba, pues no iba a la iglesia de San Andrés. Tres
hombres embozados en sus capas cruzaron frente a mi indignacién impidiéndome
seguir su trayectoria. La perdi de vista al tiempo que el reflejo del sol en el filo de un
espadin desenvainado me ceg6. jIban armados y rodeaban a un caballero! Antes de
gritar me cercioré de que en la plaza de los moros encontraria ayuda. Al localizarla,
di la voz de alarma:

—iAlguacil!

El guardian, que andaba en ese momento separando a dos mujeres en pendencia
mesandose de los pelos e insultandose, se echd la mano al arcabuz y corri6 hacia el
punto donde yo le sefialaba.

Los breves instantes que tardé en soslayar a la muchedumbre en dia de mercado
bastaron para que los asesinos desapareciesen dejando a su victima tumbada en el
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suelo. Sin atreverme a salir sola, miré hacia donde dofia Inés se habia ido por si aun
estuviese alli. Empalideci al verla agazapada tras un carro lleno de heno, observando.
¢Por qué se escondia?

Al percatarse de mi observar, sali6 como queriendo disimular. Lo mas extrafio de
todo fue que, al pasar frente al tumulto, aceler6 el paso cubriéndose el rostro con la
mantilla sin ni siquiera acercarse a fisgar de quién se trataba. ;Por qué parecia tener
tanta prisa? ¢Acaso no le picaba la curiosidad? Queria acercarme, pero seguia sin
atreverme a hacerlo sola. Sabia perfectamente que una noble sefiora no debia salir
sola de casa, y menos atn en semejantes circunstancias. Aun quedaban aletargados en
mi ser los retazos de la pronunciada timidez que me caracteriz6 en la infancia.

Al oir tras de mi los acelerados pasos de Ruy, alertado por los gritos y las
trompetas de los alguaciles, me alegré. Mi sefior marido apareci6 en el rellano
intrigado por el guirigay. Por una vez en su vida acudia oportunamente.

Le supliqué:

—:Puedo acompafiaros? Quiero ver de quién se trata esta vez.

Dudo6 un instante antes de tomarme de la mano para guiarme, sacO su caja de
tabaco, inspird éste por sus narices y salimos. Estabamos a la distancia de unas dos
varas cuando otros dos alguaciles nos impidieron el paso para que su compaiiero
pudiese catar con tranquilidad la posibilidad de un improbable pulso en las venas del
cuello del asesinado, necesitaba libre el espacio que le rodeaba. Pudimos ver cémo
negaba contrariado mientras sacaba un pequefio espejillo de su bolsa y lo colocaba
frente a la nariz del hombre atacado. Inmediatamente levant6 la vista hacia sus
compafieros.

—iMandad aviso al carro funerario!

Por su rica vestimenta, no era ningun picaro o ladron de los que usualmente
morian en ajustes de cuentas a plena luz del dia. Don Ruy pregunto.

—:Se sabe quién es?

Sin mirarle siquiera, negaron con la cabeza. Insistio.

—Dejadme ayudaros a identificarle. Mi mujer lo ha visto todo y quiza podamos
aclarar las cosas.

El mas alto de los dos guardianes, al reconocernos, apartd su arcabuz para que
entrasemos en el protector circulo que sus compafieros habian formado alrededor. El
muerto yacia de espaldas, totalmente ensangrentado. Desde atrds se apreciaba un
estilete clavado sobre las nalgas, el corte de una espada en su cuello y lo que parecia
una larga aguja de un espartero atravesandole el pecho de lado a lado. Fuimos
aminorando la marcha segun ibamos intuyendo de quién se trataba. Con voz
temblorosa me santigiié.

—Valgame Dios.

Ruy empalidecio al darle la vuelta y ver su rostro. Me asio fuertemente del
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antebrazo y me oblig6 a regresar sobre nuestros pasos. Al acercarse al alguacil,
procurd adquirir un tono de voz convincente.

—Ya podéis avisar a la familia porque ese joven es el viudo de Francisca de
Tabora, apodada en la corte como la Portuguesa.

El sayon dudé un segundo.

—¢Estais seguro?

Don Ruy mantuvo su altanera posicion.

—Como de que esta bella dama es mi mujer y no disfruta con la escena.

El alguacil asintié satisfecho de que alguien le hubiese facilitado el trabajo. En
silencio recorrimos los pocos metros que distaban de nuestra casa y nos encerramos
en ella. Al asegurar el porton, pudimos escuchar nuestra respiracion acelerada
inmersa en el repentino silencio. De nuevo fui yo la que tuve que romperlo.

—Sin duda estais trastornado. ;Por qué le habéis llamado viudo? No habéis de
disimular, porque sabéis que hace tiempo que lo sé todo.

Me detuve un segundo para tomar aire y tragar saliva.

—:Os dais cuenta, don Ruy, de que han asesinado al esposo de vuestra querida
frente a nuestra casa? ¢Por qué habra sido? Quiza alguien quiera cargaros el muerto.

A pesar de que no demostré celos, Ruy quiso darme una explicacion.

—iNi lo penséis! Es mas complicada la empresa de lo que se presume. Todo el
mundo sabe que el asesinado fue el cornudo mas consentidor de la corte, y hablo en
pasado no porque ya esté muerto, sino porque a su mujer también la hallaron
degollada frente al convento de la Trinidad.

Me asusté.

—¢Cuando fue eso?

Respir6 hondo y contestd en un susurro:

—Antes de ayer. La encontraron sentada en su silla de manos con las cortinas
cerradas. Segun dijeron, fueron sus mismos lacayos los que la mataron antes de huir.
Bajo el asiento encontraron una nota junto a su bolsa. La letra decia dejar doscientos
ducados para pagar los gastos de su entierro. No os lo dije porque, como bien sabéis,
no es plato de buen gusto el reconoceros mis devaneos y menos una vez enterrados.
Pero...

Quedo pensativo. Algo mas me escondia.

—:Qué es lo que teméis?

—No lo sé, Maria. Son muchas las intrigas que se fraguan en la corte en estos
dias y demasiado retorcidos las que las inventan. Me despierto por las noches
atenazado por la certeza de que Olivares no tardara mucho en tomar represalias
mucho mas contundentes que las pecuniarias en contra de nuestra familia.

Me abracé a él.

—Nunca os reprocho nada cuando salis y entrdis a vuestro antojo. Pero tengo
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miedo. No hace un mes que mataron al conde de Benavente en la plaza de la Paja y
aun no han detenido a nadie. Hoy matan al marido de vuestra amante, y antes de ayer
a ella misma, dejando una sola pista que sin duda apunta al arrepentimiento de alguno
de los hombres que la mantenian.

Saqué un pequefio arma de fuego que guardaba en el refajo y la alcé.

—¢Creéis que esto nos guarece de quien quiera atentar en nuestra contra? Cada
vez me siento mas insegura ante la multitud de bandoleros que, cansados del campo,
acuden a la corte s6lo para matar con menos impedimentos y mayor recaudacion.
¢Quién sera el siguiente?

Ruy me acarici6 mientras bajaba el arma.

—Tranquilizaos, Maria.

—Lo estaré si me prometéis estar en casa al anochecer.

Asintio y salio. No quise decirle nada de como dona Inés habia presenciado el
asesinato, no fuese aquello a ser un simple malentendido que me jugaba la
imaginacion. Pero el recuerdo de una escena me asalto repentinamente.

¢Y si el gesto que hizo al salir de casa como espantando una mosca fuese en
realidad intencionado? ;Y si lo que quiso con ello fue hacer una sefial a aquellos
hombres para indicarles su debida presa, evitando una posible confusion?

Ultimamente, nuestra refugiada s6lo pensaba en devolverme los favores que le
habia hecho para no andar en deuda conmigo. ¢Y si por un casual hubiese pensado en
recompensarme librandome de los ilicitos amores de don Ruy para saldar su deuda, y
asi decidio matar a este matrimonio de cornudo y puta? A ella de acuerdo, pero ¢por
qué a su viudo?

Sacudi la cabeza, queriendo despegar de mi sesera tanto retorcimiento a pesar de
que las casualidades eran demasiadas. ¢Por qué dejaron en la silla de la Portuguesa
una cantidad exacta a la que yo le entregué a dofia Inés ese mismo dia para vestir a
sus hijos? Quiza simplemente fue una coincidencia. Quiza el asesino se los dejé alli
para pagar la absolucion de su alma y librarse del infierno, ya que la moral y el
pecado se entremezclan a menudo confundiendo a los locos. Quise convencerme de
que se debia a un capricho del destino, aunque intentaria por todos los medios hablar
con dofia Inés.

Al regresar, aquella misma tarde, aproveché un momento en el que coincidimos
tomando chocolate y leche helada para indagar con sutileza. Tomé a una de sus hijas
en brazos y alcé su falda para mostrar a su madre los remendones raidos de la tela.

—Dofia Inés, esta nifia no puede seguir con un sayo lleno de zurcidos. ¢Le habéis
encargado ya uno nuevo? Si no lo habéis hecho, mafiana viene mi costurera a
probarme tres vestidos y podriais aprovechar para tomarle medidas ahora que ya
tenéis el peculio para hacerlo.

Se mostro tranquila.
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—Os lo agradezco, pero ya tengo a una mujer que se encarga de ello. Es mas
barata que la vuestra y no lo hace mal.

Por un lado me senti satisfecha al descubrir que mis sospechas eran infundadas, y
por el otro tuve un gran cargo de conciencia al haber desconfiado de ella. Di otro
sorbo a la taza y prosegui ahondando en las pesquisas.

—iNo sabéis de la que os librasteis esta mafiana! Nada mas salir vos hacia la
iglesia, aqui mismo asesinaron al marido de Francisca de Tabora.

Sin cambiar de posicion, comento:

—Ese extrafilo matrimonio habia de terminar mal tarde o temprano, que un
hombre no puede vivir tan alegremente de las ganancias que su mujer saca en el gusto
del holgar con cualquier caballero que ose pretenderla.

Insisti:

—Es extrafio que no lo vieseis porque acababais de salir.

Crei intuir como su cefio se fruncia levemente.

—Lo vi, pero no quise intervenir por miedo. ;Quién sabe si entre el gentio
expectante podrian haber estado los asesinos a la espera de averiguar si algun delator
los denunciaba? Creo que podria incluso describir a dos de los asesinos, pero
teniendo en cuenta que probablemente ya estaran a muchas leguas de la corte,
prefiero velar por mi seguridad guardando silencio. Bien sabéis que delatar en esta
ciudad es llamar a la muerte.

La exhorté de nuevo, procurando camuflar mi pesquisa.

—Creo que hacéis mal. No debéis temer por vuestra vida porque hubiese sido
muy extrafio que los malhechores se quedasen ante el riesgo de ser descubiertos. Si
podéis identificarlos, ¢por qué no ayudais a la justicia?

Sonrid con sarcasmo.

—¢A qué justicia? ;A la misma que ajusticié a mi sefior el marqués de Siete
Iglesias? Sabéis que desde entonces no creo en ella, y de todos modos, creo que en
este asesinato todo esta resuelto. El marido de la Portuguesa, enfermo de celos, mat6
a su mujer antes de ayer simulando casi un suicidio y sin calcular que a la postre
quiza uno de los cuantiosos amantes de su mujer, mas enamorado que los demas,
decidiese vengarla contratando a tres sicarios que le diesen muerte. No es dificil, ya
que hoy en dia se compra la muerte en la calle por el valor de un mendrugo de pan.

Su explicacion no era del todo convincente.

—Qué absurdo. jSi vos misma habéis dicho que era un consentidor! ;Por qué iba
a matar a la mujer que le procuraba caprichos y alimentos? Me parece, dofia Inés, que
mucho sabéis de estos delitos para no andar metida en el ajo. ; Acaso ignorais que mi
sefior también con ella holgaba? Siempre podrian meterle en el saco de los
sospechosos.

Se aparto las tocas de anascote de la cara y sonrid, esta vez con dulzura.
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—No os preocupéis, que si a alguien le cargan el muerto, sera a Villamediana.
Dicen en el mercado que el rey esta muy cansado de sus desaires y le guarda ojeriza.
Si sigue asi, sera Olivares el que, dando gusto al monarca, actie en su contra. De
todos modos, ;estais contenta?

Sus enigmaticas preguntas me hacian sentirme una ignorante al no saber cémo
descifrar los pensamientos que surcaban su sesera. Sin duda era la reina en los ardides
del escondrijo y el juego de palabras.

—¢:Por qué habria de estarlo? ;Por la muerte de la amante de mi sefior?

Ella asintio.

—Si eso me librase de las mujerzuelas venideras, quiza, pero soy consciente de
que sélo sera un eslabén de la larga cadena que ha de recorrer antes de sentar la
cabeza.

Dofia Inés se mostro contrariada ante mi poca gratitud, y yo, al sentirme incapaz
de sonsacarle, preferi ignorar la certera intuicion que me habia llevado a imaginar un
sinfin de absurdos.
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«Ellas de nada se duelen,
Como a ellas no les falten
Almendrucos y pasteles,
Chufas, fresas y acerolas,
Garapifias y sorbetes,
Despefiaderos y rizos,
Perritos y perendengues».

CALDERON DE LA BARCA
Aurisfela y Lisidante

Valiéndome de una pequefia palangana, humedeci el bucaro esmaltado que Ruy me
habia regalado. Aquella vasija de arcilla negra, roja y blanca perfumo la estancia con
todos los aromas que de las Indias traia. Tomé un pedacito de tierra sigilada de su
interior y me lo meti en la boca para mascar todo su sabor mientras aguardaba a que
mi abuela, la duquesa, terminase de peinarse.

Aquella tarde acudiriamos a una reunion con visos de academia que habia
convocado el mismisimo marqués de Villamediana. Prometia un gran divertimento
para todas las que alli acudiésemos, ya que incluso el rey se titulaba poeta.

Este tipo de tertulias literarias siempre habian sido exclusivamente para hombres
enviciados en el arte de las letras, que proliferaban tanto o mas que los bandidos.

Villamediana, en su ultimo viaje a Zaragoza, supo que por aquellos lares habia
tantas mujeres escritoras como hombres en Madrid. Estas sefioras de la pluma
también solian reunirse una vez al mes en una academia que ellas mismas habian
fundado. Nuestro anfitrion, siendo como era el artifice de los mas entretenidos saraos,
pensO que no seria mala cosa hacer algo similar en la corte, ya que la conjuncion de
verso y mujer siempre habia dado resultado.

Convoco, por medio de pasquines que pegé en todos los rincones de la villa, un
premio literario para todas las damas que deseasen concurrir. La expectacion entre las
monjas, hidalgas y nobles que no eran analfabetas fue inmediata, y causé tanta
emocion que fueron muy pocas las que no se pertrecharon con pluma y tintero para
rimar o escribir lo que a sus calenturientas mentes acudiese.

He de reconocer que yo misma lo intenté durante un par de horas de insomnio.
Emborroné decenas de papeles y entinté mis manos, los encajes de los pufios de mi
camisola y mis sesos con palabras sin sentido. Mi juventud y valiente osadia llegaron
a convencerme de que aquel entremés era bueno, pero ain necesitaba una segunda
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opinion.

Fui a visitar al amigo mas versado en estos ardides que conocia. No fue dificil
sobornar a los alguaciles que le custodiaban para que me dejasen hablar con él. Al
verme al otro lado de la reja, se levant6 de un pequefio escritorio que tenia en la celda
y acudi6é a mi encuentro.

Sin decir palabra, le tendi el manoseado papel a través de los barrotes. Lo leyd
muy despacio y en silencio. Temi el momento en el que mi buen amigo Francisco de
Quevedo y Villegas se ajust6 los anteojos como siempre hacia antes de satirizar. Me
mir6 fijamente a los ojos antes de dejar que una sonora carcajada manase de su
gaznate. En cuanto su mofa ceso, le pregunté con humildad si tan malo era y me
contesto con una sola palabra: «Peor».

Don Francisco intentdé enmendar su burla inicial ofreciéndose a ayudarme a
repetirlo, pero para entonces mi autoestima se arrastraba cual lombriz en un terral
humedecido por la lluvia helada. Deseché su buena disposicion para dirigir mi
trabajo, consciente de que al final el entremés seria mas suyo que mio. Una retirada a
tiempo seria lo mejor. En realidad preferia leer que escribir, y por lo menos lo habia
intentado.

Dofia Ana sacé de un escondrijo que habia entre los faldones de su tocador un joyero
con incrustaciones de marfil. Tomo un broche alargado de esmeraldas, que le tendi6 a
su peluquera para que lo prendiese de su cabello junto a un pedazo de papel arrugado
que escondio6 rapidamente en su faltriquera de terciopelo.

Guardando en un lado de mi boca el barro, sonrei.

—:También vos escribisteis?

Me mir6 indignada, eludiendo una respuesta con una reprimenda.

—Dofla Maria, miraos al espejo. Tenéis los dientes marrones. No deberiais
mascar tanto barro. Las jovenes de hoy parecéis mas vacas rumiando que damas. Ese
uso que se esta imponiendo tanto entre las de vuestra edad acabara mellandoos la
boca antes de lo debido. Os dejara opilada, el vientre se os hinchara y pondra duro
como el de una prefiada a punto de parir y vuestra piel se tornara tan amarillenta
como la de un membrillo. jPoca penitencia os pone vuestro confesor al privaros de
ese vicio durante sélo un dia!

Antes de contestar, escupi la piedra en un pequefio cuenco de Talavera pintado
con nuestro escudo de armas.

—Lo hacemos imitando a las damas francesas y su presuncién, pues al
enjuagarnos después de mascar barro, nuestra dentadura parece mas limpia y nos
salvaguarda de los hediondos olores. Desde que nos enviciamos con el barro, nuestro
aliento se perfuma con su aroma y nuestros esposos lo agradecen, ya que los besos les
saben mejor.
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Nego disconforme.

—Convenceos como querais, pero solo son golosinas quejicosas. Vos no lo ofs,
pero suenan demasiado al chocar en vuestra boca las unas con las otras.

Tomé impulso para levantarme del almohadon de seda en el que me encontraba
reclinada, y sin pedirle permiso, me permiti colorearle las mejillas con unos polvos
carmin que reservaba en una pequefia caja de nacar.

—Hacedme caso, dejadme aconsejaros sobre los novedosos afeites y perfumes
que nos llegan.

Dofia Ana inspir6 resignada mientras, restregandose un pafiuelo por la cara,
borraba la sombra encarnada que le acababa de dibujar.

—Dofla Maria, os sobran impetu y juventud. Vos atn os podéis aderezar y
engalanar en demasia sin resultar atrevida; yo, en cambio, hace afios que aprendi a
cultivar mi alma en vez de un cuerpo en natural decadencia. Ya aprenderéis que no
hay nada mas patético que ver a una mujer anciana disfrazada de jovencita. Tocas y
mantillas dadme para disimular la edad y ya me ocuparé yo de conquistar voluntades
mediante lo aprendido por la experiencia.

Sin darse cuenta, se llevé la mano a la faltriquera como asegurandose de que
portaba lo que habia guardado hacia un momento. Al verla, la curiosidad me hizo
insistir.

—:Qué escondéis con tanto disimulo? ;Es un poema? ;O quiza una obra
sacramental con una moraleja llena de experiencia? Leédmelo, por favor. Yo también
escribi algo, pero después de que Quevedo me diese su opinion sobre ello, preferi que
ardiese en la chimenea.

Como sin quererlo, se echo la mano a la bolsa para salvaguardarlo.

—¢Qué os he dicho mil veces sobre vuestra desmesurada curiosidad?

Sumisa, bajé la mirada. Ella era la duefia de la casa, y aunque no estaba
estipulado en ninguna parte, por respeto y agradecimiento, todos los que morabamos
en ella le debiamos obediencia. Ante mi aparente arrepentimiento, decidié6 darme una
explicaciéon

—Dofia Maria, he escrito algo, pero prefiero esperar a escuchar a las que alli
acudan antes de exponerme a leer en voz alta mis palabras, ya que, sin haber pedido
opinion a ningun escritor, soy muy consciente de mis limitaciones. Hay mujeres
duchas en este afan. Sélo con leer la historia manada de las plumas de Ana de Castro
Egas y Ana de Caro Manlleu os daréis cuenta, y si eso os aburre, podéis deleitar
vuestros sentidos con los poemas de la toledana Ana de Ayala, que para algo son mis
tocayas.

»Claro que... desde Burgos podrian venir Beatriz de Sarmiento o Leonor de la
Cueva, y desde Andalucia, Cristobalina Fernandez de Alarcén o Feliciana Enriquez
de Guzman. jComo podria competir yo con ellas!
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La interrumpi sarcastica.

—Rivalizando, aunque tened en cuenta que también podrian abandonar el
claustro Ana Francisca de Abarca y Bolea o nuestra amiga sor Maria de Agreda. ;No
creéis que estais dando demasiada importancia a este sencillo certamen? Si bien es
cierto que son muchas las mujeres sobresalientes en la escritura, no creo que vengan
todas esta tarde a la corte para demostrar su maestria a la hora de empufiar la pluma.
Pensad que muchas escriben por gusto y no para vanagloriarse con ello.

Pensativa, musito:

—Puede ser, ya que muchas veces no es justo el reconocimiento y premio que en
estas lidias se otorgan. Fijaros en Feliciana Enriquez, después de tres afios disfrazada
de hombre acudiendo a las aulas de la universidad de Salamanca en pos de su amado,
acabo huyendo a Coimbra enferma de celos y sin dar a conocer la mayoria de sus
escritos.

Sonrei; me divertia ver como la mujer que yo mas admiraba por su fortaleza y
seguridad se mostraba dubitativa.

—Si sabéis que en el fondo ninguna de ellas acudira a esta justa literaria, ;por qué
las recordais? Yo de vos, me preocuparia mas por Maria Zayas o por nuestra parienta
Antonia de Mendoza, que viven aqui en Madrid. La cercania y la hermosura de sus
sonetos y elegias bien le podrian dar el triunfo. jPor algo la apodan la divina
Antandra!

La duquesa del Infantado dio por terminada la conversacion prendiéndose otro
broche de esmeraldas en el escote y levantandose dispuesta a salir sin afiadir nada
mas.

Al abrirse la puerta de sopeton, pegamos un respingo. El rostro de dofia Inés
delataba una mala noticia. Tras ella, Joaquina, mi duefia, jadeaba a la espera de que le
otorgasemos la palabra. Dofia Ana la azuzo con la mirada.

—Mi sefiora. La reunion para la academia en el palacio de Villamediana se
suspende, y vuestras mercedes mejor harian en mudar esos ricos vestidos por negros
y austeros sayos de luto.

Las dos nos sorprendimos.

—Malas han de ser las nuevas y poco de albricias tendran cuando don Juan sélo
una hora antes de la celebracion decide dar al traste con todo. {Si incluso los reyes se
engalanan a estas horas para ello!

Joaquina, de un soplido, se retir6 de la frente un despeinado mechén que le
impedia la vision, trago saliva y prosiguio.

—iY tan malas, como que el anfitrion ha sido asesinado en los soportales de la
plaza Mayor hace media hora!

Nos santiguamos mientras el coro de las voces de los nifios llegaban a nosotras.
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Matan a diestro y siniestro
Matan de noche y de dia
Matan al Ave Maria
Mataran al Padre Nuestro.

Escuchamos en silencio aquellos versos que el padre José Butrén habia
compuesto y que por desgracia se estaban haciendo tan populares y pegadizos. Hasta
los mas parvulos los repetian en cuanto habia ocasion, y para nuestra desgracia, éstas
cada vez eran mas asiduas. La voz de dofia Inés interrumpio el silencio sepulcral en el
que cada una de nosotras nos habiamos refugiado.

—Ya lo predijo la Guevara y os lo dije.

Al recuperar el denuedo, pregunté:

— Seguis viéndola?

Se hizo la sorda, inquiriéndole a Joaquina:

—¢:Como ha sido?

La duefia tomo aire.

—Dicen que venia de jugar a los naipes en una partida que montaron después de
almorzar en uno de esos figones de mala muerte. Como en otras ocasiones, habia
perdido una gran suma, pero a pesar de ello se le veia contento, pues segun algunos
testigos, esperaba con ilusion escuchar esta tarde las grandes obras literarias que sin
duda habrian surgido de las seseras femeninas que habia convocado.

Dorna Ana se enervo.

—No se mofaria de nuestra capacidad.

Joaquina neg6 rotundamente.

—iNada mas lejos de su intencion! Como sabéis, €l siempre alardeaba de conocer
bien a las mujeres y las admiraba en todas sus trazas.

Dofia Ana, a pesar de no quedar muy convencida de ello, prefirié no objetar nada
al respecto.

—iDemasiado sabia de nosotras y en su beneficio lo utilizaba, pero a mi no me
engafiaba! Prefiero no profundizar en ello, ya que, una vez muerto, Dios sera el que le
juzgue. Proseguid, Joaquina. ; Qué mas sabéis?

—Como os iba diciendo, serian las nueve, iba hacia su casa acompafiado de su
habitual compafiero de avatares, dispuesto a prepararse para recibiros a todas las
damas literatas, cuando de entre la penumbra de los soportales de la plaza Mayor le
salié al paso un rufiadn tan habil en el arte del asesinato que asestandole una sola y
certera pufalada le mat6. El embozado desaparecié como la sombra fugaz del diablo
en un santiamén, sin darle tiempo al marqués ni siquiera a desenvainar.

—cTampoco Luis de Haro pudo defenderle?

La duefia se encogié de hombros.
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—Siendo su mejor amigo, de haberse brindado la ocasion, lo hubiese hecho sin
dudar, pero dicen que s6lo fue capaz de sujetarle con desespero antes de que cayese al
suelo.

—Dios nos guarde. Como al portugués, le han matado a plena luz del dia. Si
seguimos asi, nos vamos a tener que enclaustrar en casa a todas horas.

Joaquina la interrumpi®.

—El asesino iba tan embozado en su capa que los alguaciles no han podido dar
con él, pero los rumores sobre su posible asesino son muchos.

Ruy de nuevo me vino a la mente. Mi sefior, como Villamediana, también tenia
enemigos en el juego, deudas por pagar y envidiosos que amansar por unos motivos u
otros. L.os pensamientos escaparon de mi boca sin quererlo.

—Sera dificil dar con quien pago6 al asesino. Hay demasiados hombres que le
hubiesen querido matar, siendo uno de los hombres mas envidiados de la corte por su
ingenio al utilizar la satira en sus escritos, su riqueza y su poder.

La voz de Joaquina me secundo.

—Amén de sus amorios.

La duefia se tap6 inmediatamente la boca, a sabiendas de su indiscrecion y
temiendo una represalia de su sefiora la duquesa. Se tranquilizo al ver que ella
también andaba inmersa en sus pensamientos. Sentada ya de nuevo en frente del
tocador, se quito el broche de esmeraldas y comento:

—Se me ocurre un mandatario de muy alto rango...

Todas quedamos en silencio, y por la cabeza de todas cruzé el mismo nombre.

—No creo que el rey fuese capaz de matar por haber compartido con
Villamediana a la Portuguesa. Su alteza no destaca por perdurar en sus amores, y
nunca mataria por ello, ya que siempre encuentra reemplazo a sus efimeros caprichos.

Guardé el broche en una caja con incrustaciones de marfil. Con la voz
temblorosa, elucubré mencionando en voz alta el nombre que a todos nos rondaba.

—Fl rey no mataria a un grande, pero ¢y Olivares?

Dorfia Ana se molesto.

—iOlivares! jSiempre Olivares! Su nombre se pronuncia tantas veces en esta
corte que acabaréis desgastandolo. Ese hombre consigue silenciar con divertimentos
el pensamiento del pueblo. Recurre al viejo ardid que utilizaron en su dia los romanos
con el circo y el teatro. Asi silenciaron la caida del imperio. Los castellanos, como
ellos en su momento, entretenidos en trifulcas de esta guisa, olvidan el hambre, los
asesinatos y la decadencia en la que todos nos vemos ahogados dia a dia
independientemente de nuestro estado o condicion.

Intervine:

—FEs cierto que hoy mas que nunca la corte en Madrid es un hervir de intrigas de
la peor especie. ;De qué sirven los esfuerzos de nuestros valerosos hombres en las
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contiendas de Sicilia, Napoles, Monferrato, Bohemia y Valtelina? Los soldados ya
solo son un recuerdo del glorioso reinado de Felipe II, porque mientras en Europa les
admiran por la entrega que demuestran al intentar salvar el declive de nuestro ya
desastrado imperio, el rey les ignora dejando su devenir en manos de cualquier
gobierno.

Dofia Inés, hasta el momento callada, intervino apretando pufios y dientes, mas
enrabietada que nunca.

—iDe cualquier no! jDe Olivares! ;Y no me digais que de nuevo hablamos de él,
porque ese hombre ha conseguido introducirse en las bocas y pensamientos de todos
como diablo al poseer un cuerpo! Aparentemente, todos pugnan por hacerse con el
cetro, la corona y la confianza de nuestro voluble soberano, pero la verdad es que
s6lo un hombre lo consigue. jDebemos vengar a todos nuestros muertos! Y la
venganza no ha de cernirse a la muerte de los rivales. No, sefioras. Eso es
precisamente lo que hace nuestro enemigo.

Consciente de su repentino arrojo, agacho la cabeza y bajo el tono de voz.

—Nosotras seremos mas meticulosas. jHay que pensar en algo peor y mas
hiriente que una lenta tortura! Solo seria digna de elogiar una trama bien urdida y
parsimoniosa que poco a poco fuese denigrando al contrario hasta el punto de que
ansiara cavarse su propia fosa.

A pesar de aquella exaltacion imposible de contener, la duquesa dofia Ana, con
toda su prudencia, la secundd con los pensamientos de su calmada ancianidad.

—Venganza, curiosa palabra tan pronunciada en estos dias. Venganza y Olivares,
un binomio digno de realzar en algin manuscrito. ;Por qué no escribe alguien sobre
ello? Ya no contamos con la pluma de Villamediana, pero sin duda Quevedo lo hara,
ya que los barrotes, lejos de amedrentar su odio, se lo avivan como fuelle a las brasas.

La interrumpi.

—Su teson no desespera.

La abuela no me escuchaba. Ella seguia divagando sobre unos tiempos mejores
que ella habia conocido bien y veia desmoronarse con dificil solucion.

—¢:En vez de venganza, creéis que hay desesperacion? No lo sé. Lo unico cierto
es que si seguimos asi tendremos que huir de la corte, y con ello contentaremos a
Olivares. Ya son muchos los que han emigrado, soslayando la amenaza de las deudas.
Si regresaramos a Guadalajara, ademas de eludir la probabilidad de ser los siguientes
asesinados, ayudariamos a cumplir con las premisas que marca la nueva junta de
Reformacién.

Dofia Ana se levant6é del taburete que habia frente a su tocador para sentarse
nuevamente en los almohadones que habia a mi lado. Decaida, prosiguié con su
particular monologo a sabiendas de que nadie la interrumpiria.

—:Qué pretende el valido? ;Quiza contentar a los pobres limitando el lujo de
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todos? ¢Es que no comprende Olivares que ése no es el camino? La mejor manera de
ahorrar seria limitar el gasto de las contiendas que en el extranjero nos arruinan,
ahorrar manteniendo a nuestros soldados en casa. ;Es que no ve que Aragon,
Valencia y Andalucia estan cansadas de contribuir a este dispendio sin limite? jLos
castellanos también lo estan, aunque no alcen su voz!

»Para convencer a los mas pobres de su buen gobierno, esta creando montes de
piedad y erarios. Sus pragmaticas nos cansan, y tarde o temprano también cansaran al
rey, ya que se permite menguar sus faustos particulares argumentando que asi dara
ejemplo a los plebeyos. jComo si éstos se enterasen de lo que se cuece entre los
muros del alcazar!

»Todo anda en declive. Muchos lugares se despueblan, abandonando los
lugarenos sus casas, iglesias y conventos a merced del paso del tiempo y la ruina. Los
campos quedan sin plantar, obligados a un barbecho estéril que no alimenta a nadie.
Los graneros, llenos de ratas y medio vacios, recuerdan lejanos los tiempos de
opulencia. Por los caminos fluyen familias que deambulan de un lado a otro buscando
un remedio a sus penurias sin hallarlo, y los méritos de nuestros tercios para con la
corona se pagan con honores y no con monedas.

Poco a poco la duquesa del Infantado se iba recalcitrando con su propia
exposicion.

—Y decidme, Maria, ¢qué hace Olivares para remediar este mal?

Arqueé las cejas, pues ignoraba la respuesta que esperaba. Por un lado, la politica
me aburria, y por el otro, sabia que dofia Ana ardia en deseos de contestarse a si
misma. Alzo la voz:

—Yo os lo diré: jnada que para la corona signifique el menor sacrificio! {Nada
que pueda incomodar al rey! No vaya a ser que decida prescindir del mequetrefe que
emula su sombra. Como siempre, ha recurrido a nosotros para salir del paso. Ahora,
no contento con prohibirnos el estipendio desmesurado, pretende obligarnos a los
titulos del reino, prelados y otros hidalgos que no tengamos cargos en la corte a que
retornemos a nuestros estados y sefiorios, donde tendremos que dar trabajo a los
jornaleros de las tierras y sembrar las dehesas y baldios que no estan aprovechados.

Suspiré.

—Menos mal que vuestro marido el duque es consejero del rey y asi todos
podremos permanecer aqul.

Dofia Ana me dio un pescozon.

—Qué ingenua sois, Maria. A los que no tienen cargos es a los que menos
persiguen, pues la junta de Reformacion de Costumbres obliga a todos los que desde
1592 fueron ministros en la corte a informar de lo que tenian mediante inventario en
el momento que se les nombro y compararlo con lo que tienen ahora. ¢Sabéis para
qué?
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Me encogi de hombros.

—iPara arruinaros a vos y a vuestro marido disponiendo de los bienes que un dia
habréis de heredar! Pues con ello calculan el incremento de los patrimonios durante
cada mandato, y si comprueban que éstos crecieron desproporcionadamente a las
rentas que les correspondiere, pediran mas cuentas y razonamientos de las ya
solicitadas a vuestro abuelo el cardenal duque de Lerma y a vuestro tio Uceda,
amenazandoles con penas gravisimas si incumpliesen. Con este ejemplo pretenden
restablecer la moralidad de los cortesanos y funcionarios, mientras los actuales se
llenan los bolsillos.

Sonrei.

—ijQué tonteria! Nuestro abuelo Lerma, como siempre, se vera librado de
cualquier castigo gracias al habito cardenalicio.

Mi abuela se enojo.

—Se ha visto librado del calabozo, pero no tendra tanta suerte con la
administracion y multas. No es un secreto que el pueblo le odia, y Olivares,
amenazandole, se gana la confianza de todos. Primero ha acabado con los mas
favorecidos, y ahora quiere seguir.

Pregunté:

—¢Por qué la plebe no desconfia de éI?

Dofia Inés solt6 una irénica carcajada.

—iEl primero que ha de hacer inventario de lo que posee es €él, y atn no lo hizo!
Estoy segura de que cubriéndose de grande no ha satisfecho todas sus expectativas.
¢Quién osara pedirle que rinda sus cuentas? ;Quién le investigara?

Dofia Ana procuré amansar sus enrabietados animos contestandose a si misma.

—iNadie! Todos andan temerosos de su venganza. Por eso debemos ser cautas y
pacientes. Solo dadle tiempo para que sus ahora amigos le odien y se cavara su
propio foso. En los tltimos tiempos los oficios de los 24, entre regidores, escribanos
y procuradores se han reducido a un tercio por haber abusado de su condicion, y
desde hace nada se limita a un mes de estancia al afio en la corte a cualquier
pretendiente de cualquier calidad que no logre en ese tiempo conseguir un cargo o
trabajo. Ya son muchos los que le aborrecen, dejemos reposar los animos y se
engrosaran las filas de sus enemigos, y algtin dia el que le suceda se encargara de
injuriarle como €l hace con los que en el pasado ocuparon su lugar. Dio un sorbo a un
Zumo que tenia a su vera.

—Ahora, dofia Maria, salid a buscar a Ruy. He de informarle de los ultimos
acontecimientos. Joaquina os acompanara.

Me quejé.

—Mi sefiora, no me obliguéis a ello. Sé que no visita lugares propicios para las
damas, y yo no ansio conocerlos. El mismo me prometié no ha mucho tiempo que
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estaria en casa al anochecer. Mirad el reloj, delata la hora de un efimero ocaso que no
concluy6. Dadle tiempo porque debe de estar al llegar.

Dofia Ana, furibunda, dirigi6 una mirada fugaz al reloj que habia sobre Ia
chimenea.

—iAl llegar! ;Es que olvidais que él cuenta con que hoy llegaremos tarde de la
frustrada academia que Villamediana habia organizado en su casa? Vuestro esposo da
por hecho que goza de una larga noche libre de excusas, y tened por seguro que ha
dispuesto de ella sin recato. Muy oculto y embelesado se ha de hallar si atin no se ha
enterado del asesinato de Villamediana.

En silencio se levant6 para pasear meditabunda de un lado a otro de la sala.

Temerosa de que repitiese la orden, bajé la mirada rogando a Dios que el
despistado apareciese. Sus chapines de raso pisaban exactamente en el mismo lugar
que segundos antes habian clavado la punta de su baston de marfil. El pasillo ya
desgastado de la alfombra sufria de nuevo su nervioso transito. El tiempo paso tan
lento como angustioso. No queria marcharme de ninguna manera. El reflejo del
espejo del tocador se fue oscureciendo como si la niebla matinal de la caja de
Pandora se hubiese escapado para inundar la estancia. Entre el tictac del reloj y los
pasos desacompasados de la duquesa, mi corazon se fue enterrando en angustia.

Pasado un cuarto de hora, nos importunaron dos lacayos, que hincando rodilla al
suelo y pertrechados con aceite, velones y mechas, segun la costumbre de siempre,
alabaron al Santisimo Sacramento y pidieron permiso para encender lamparas y
candiles.

Dofla Ana se lo concedi6é con un leve gesto de cabeza y frend el paso frente al
cumulo de almohadones en donde me encontraba recostada. Fue taxativa.

—Ya ha anochecido, Maria. Sé que Ruy no ha de estar en ningun lugar del todo
decente, pero aun asi me lo habéis de traer.

Repliqué:

—¢Por qué yo? Tengo miedo. Mandad a Joaquina junto a dos de vuestros lacayos.
Ella, como duefia experimentada y conocedora de todo lo que yo ignoro, sabra
hallarle con mayor fortuna.

Levantandome con el bastén, enaguas, guardainfantes y sayas, me grito:

—iNifa! jLevantaos para hablarme o ateneos a las consecuencias!

De un salto me puse de pie.

—Lo siento, mi sefiora. Solo eludo al temor.

Dud6 un segundo.

—¢ Vais armada?

Al echar mi mano a la cadera, senti el bulto de la pequefia arma que portaba.

Asentl.

—EIl arma y Joaquina seran tus mejores guias y proteccion. No regreséis hasta no
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haber dado con él. Ya va siendo hora, Maria, de que os enteréis de lo que hay en las
calles y lo asimiléis, que en nada os ayuda ignorarlo.
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10

«Estas que fueron pompa y alegria
Despertando al albor de la mafiana,

A la tarde seran lastima vana
Durmiendo en brazos de la noche fria».

PEDRO CALDERON DE LA BARCA
Soneto

Sali a regafiadientes y temerosa de casa con un manto transparente cubriéndome el
rostro. Por un momento atisbé las temblorosas sombras amenazadoras que los
hachones pendientes de las argollas de cada lado de la puerta iluminaban tenuemente.
Los dragantes del escudo de armas que coronaba la fachada principal parecian haber
cobrado vida alertandonos del peligro que corriamos.

Aquella misma tarde habian asesinado a otro de nuestros amigos. La inseguridad
de Madrid ya era conocida en media Europa, y sin embargo, mi guardiana y abuela
politica me lanzaba a las calles en busca de su nieto. jComo si fuese mi culpa su clara
inclinacion hacia el libertinaje!

Al punto de partir, apareci6 dofia Inés con sus habitos negros de viuda
ofreciéndose a acompafiarnos.

—Vos velasteis mi llanto cuando mi sefior andaba preso, hoy velaré yo el vuestro.

Acepté con gusto, sintiéndome mas protegida con su compafiia. Al fin y al cabo,
no era la primera vez que saliamos juntas en la noche, pero a pesar de todo me
parecié extrafio que se brindase a salir de su propia clausura tan facilmente. Muy
pronto sabria su verdadera intencion.

Al entrar en la carroza, mi duefia mir6 confidencialmente a la viuda. Algo
parecian estar diciéndose la una a la otra s6lo con la mirada, pero yo no queria perder
mas tiempo.

—Joaquina, sin duda conocéis el exacto paradero de mi marido. Yo no quiero
saberlo hasta que lleguemos. Decid, pues, al cochero nuestro destino de manera que
no lo pueda oir, pues después de esta noche evitaré por todos los medios repetir este
paseo.

Miré de nuevo a dofia Inés. Esta asintié, como aceptando su solicitado permiso.
Joaquina salid, se asomo al pescante y le susurr6 una direccién al cochero que le hizo
dudar.

— ¢ Estais segura? —pregunt6 con extrafieza la voz grave del lacayo.

—No discutais y llevadnos.
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No hubo mas preguntas. El latigo son6 sobre el lomo de los caballos y nos
pusimos en movimiento. No habian pasado dos segundos cuando nos cruzamos con
dos mujerzuelas. No pude dejar de analizarlas.

Rompi el silencio.

—¢Las habéis visto? Supongo que no tienen nada que perder. ;Qué haran si
definitivamente las casas publicas y mancebias se prohiben por los muchos
escandalos y desordenes que hay en ellas?

Joaquina me interrumpio.

—No se pueden prohibir. Si lo hacen, seguiran trabajando clandestinamente, pues
desde tiempo inmemorial tienen su razén de ser. Sé de mas de uno que se volveria
loco si no pudiese satisfacer su desenfreno en las querencias y necesidades que le
azuzan asiduamente. Y sabe Dios lo que un loco carcomido por la lujuria es capaz de
hacer en una calleja oscura ante una inocente incauta.

Lo pensé detenidamente.

—Joaquina, la imaginacion os pierde.

Como siempre, fue resabiada en su contestacion.

—No son sueiios, sino realidades. Descorred la cortina y observad como a estas
horas la alevosia y el pecado surgen de la oscuridad para introducirse en las almas de
los que por aqui transitan.

Un segundo de atisbar me bast6 para corroborar lo que mi duefia aseveraba con
tanta tranquilidad. Los mismos candiles que iluminaban a un Cristo incrustado en la
hornacina de una esquina delataban a dos borrachos que, apoyados el uno en el otro,
hacian malabarismos para no caer de bruces sobre una anciana mendiga. La vieja,
medio desnuda, los ignoraba mientras roia con fruicién una simple cascara seca de
naranja. Los ebrios cantaban a coro algo indescifrable mientras por detras de ellos
asomaba un embozado con mucho sigilo.

Centré mi atencion en este ultimo. Les robaba sus bolsas, animado por el susurro
de una meretriz que pretendia una participacion en el beneficio mientras le mostraba
insinuante el pecho desnudo. Se me revolvio el estomago al pensar que Ruy debia de
andar con una prima hermana de aquella desvergonzada, y cerré de golpe la cortinilla.

—¢Y decis, Joaquina, que ésas son necesarias? Quiza tengais razon y sea mejor
asi. Unos se desahogan y las otras comen vendiendo su cuerpo. jHoy todo se tapa y
esconde con devociones y religion! Solo un segundo espiando y la misma luz que
ilumina al Cristo crucificado de la esquina del convento descubre toda nuestra
inmundicia.

»Hoy no hay ramera que no alardee de ser devota de un santo o Virgen y que no
acuda a los oficios. Los ladrones que roban al rico y entregan una décima parte de lo
obtenido al pobre creen estar sirviendo a Dios. Hay rufianes que a cuchilladas privan
de la vida a sus mujeres, haciéndoles confesar primero para apaciguar su alma.
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Cornudos, consentidores y vagos que antes de trabajar en un oficio digno prefieren
vender el cuerpo de sus hijas, hermanas y esposas sin ver mal en ello. jFijaos en la
familia de los portugueses Tabora!

Joaquina ri6 estrepitosamente.

—iA mi juicio, los ultimos son los peores! Pues sabiendo que cualquier dia les
pueden detener, subir en un asno con un tocado de cuernos y ser fustigados por los
latigos de sus propias mujeres, persisten en su delito. Es divertido ver el espectaculo
y triste comprobar publicamente tan grande deshonra. jDe buena se libraron con la
muerte el portugués y su mujer!

Deseaba no pensar en nada. Sabia que nos dirigiamos a una de esas mancebias en
las que nunca habia entrado, y queria estar informada.

—¢Qué termino hay para las rameras? ;En qué se diferencian las unas de las
otras?

Dofia Inés me interrumpio.

—No querais saberlo.

La ignoré e insisti.

—Sé que las mancebas solo son las mantenidas por hombres casados que buscan
parir de ellos para asegurarse las rentas de sus hijos de por vida. Desgraciadas que
juegan a sefioras y sélo son sanguijuelas mas indignas aun que las putas que van de
frente y no esconden precios ni intenciones. jMenos mal que mi sefior, que yo sepa,
aun no ha caido en semejante estipendio!

Joaquina me interrumpio:

—No os metais con ellas. Muchas seran como decis, pero otras son en realidad
las verdaderas enamoradas de los sefiores, a los que se entregaron y que por pobres
no lograron dotar sus bodas como hubiesen querido. Ademas, cuando cumplais mas
afos, querréis tranquilidad mas de una noche, y si vuestro sefior comparte el lecho
con una manceba, ella os librara del débito conyugal cuando la necesidad del cuerpo
de vuestro marido acucie. Ellas son las reinas de corazones ocultos, limosnas y
casuchas. Las esposas legitimas son en muchos casos sOlo las soberanas de los
sentimientos forzados, las mercedes e intereses y los palacios.

»Si no queréis sufrir, ahorraos los celos siempre que se muestren discretas y no
pidan mas de lo que se les debe. Mientras sea s6lo manceba y no querida que
pretenda un cortejo con todas sus consecuencias por parte de vuestro esposo,
bienvenida sea.

Me negaba a pertenecer al grupo de las legitimas.

—Alguno se habra casado por amor.

Se mostro incrédula.

—No seré yo la que os prive de seguir sofiando durante toda vuestra vida; si os
place y os ayuda a eludir la verdad, agarraos bien a la rama del guindo para no caer
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de bruces.

En este punto, y consciente de que llevaba razon, preferi no ahondar en la
crudeza. Seguia intrigada por aquellas mujerzuelas.

—Por vuestras palabras, deduzco entonces que, de ser casada, nunca estariais
celosa de una manceba pero si de una querida.

—Os he dicho que los celos solo traen sufrimiento y hay que ignorarlos, pero la
logica dice que la querida puede llegar a doblegar el animo de cualquier hombre hasta
hacerle enloquecer de amor, y la manceba nunca. Ellas tienen muy claro lo que dan y
a cambio de qué, y nunca pretenden mas de aquello.

Me enervé.

—Diréis lo que querais, Joaquina, pero yo las veo igual a todas. Unas mas sutiles,
otras menos, pero todas venden sus favores. ;En qué diferenciais a mancebas y
queridas de putas?

Pensativa, me contesto:

—ILas primeras son mas discretas, aunque ahora hay tantas clases de mujeres que
venden y casi regalan su cuerpo que es ya dificil delimitar el terreno de cada una de
ellas.

Donia Inés intervino.

—~Olvidais a las solteras que, habiendo perdido ya la virginidad, pretenden sus
madres venderlas en matrimonio a cualquier incauto extranjero asegurando su
virginidad mediante un papel firmado ante notario. jComo si el notario pudiese
certificar su doncellez sin haberla catado y fiandose sélo de su palabra!

Mas que acompafarme, parecia venir a incordiarme. La contradije.

—No exageréis, que eso ya se acabd. Ayer mismo lei que condenaron a una
picara por fingir su doncellez al pago de 3000 ducados de indemnizacion para el
incauto que con ella se caso engafiado.

Joaquina sonri6 de nuevo.

—iMenuda recompensa por el dafio causado! jPara qué los querra si ha de cargar
de por vida con ella! Mejor harian anulandole el matrimonio. Pero si hasta vuestro
pariente Diego Hurtado de Mendoza ha escrito dos poemas elogiando a las bubas y al
cornudo. Qué se puede esperar si ya se escribe abiertamente de estos pecados y
enfermedades, castigo digno a la promiscuidad. jSi hasta Gongora lo transforma en
verso!

Sabia a lo que se referia. Hice memoria y recité:

Casada hay quien libra
En si misma letras
Para el mismo dia

Que a casar la llevan.
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—Labia no le falta al escritor, aunque no tiene que envidiar a nuestro amigo
Quevedo. Por algo son rivales.

Nuestros temores a lo largo del paseo se habian disipado. Reilamos animadamente
cuando la carroza frené en seco y nos sobresaltd. El corazon se me aceleré mientras
Joaquina se asomaba.

—No es nada. Sélo un perro que se cruz6. Os veo temerosa aun, dofia Maria.
Propongo un juego para distraeros. La que mas nombres recuerde gana. ¢Cuantos
apelativos tienen las mujeres publicas?

Me gusto el reto.

— Valen todas?

Mi duefia se rasco la cabeza bajo la toca antes de contestar.

—Todas las que de cualquier estado y condicion estan dispuestas a ser despicadas
por dinero. Empezad vos.

Titubeé y pronuncié sinonimos lentamente hasta levantar siete dedos.

—Manceba, querida, cortesana, ramera, meretriz, buscona o amerada, que es la
que se alquila por meses.

Me quedé en blanco. Joaquina, inquieta, se entrometié tan acelerada que
atropellaba una palabra con la siguiente alzando cada vez mas la voz.

—~Cisne concejil, coima, guaya, marafia, pelota penuria, tributo, urgamandera,
iza, germana, moza de partido, sirena de respigon, nifia del agarro...

Inspiro6 para retomar el aire que sus pulmones habian escupido y seguir.

—iGolfa, cantonera, rubiza, mujer de amor, marca godefia, dama de achaque,
tusona!

La viuda, sonriendo por primera vez al verla tan agitada, la interrumpio.

—iAlto! Las tusonas son las madres de los prostibulos y las que comercian con
las mujeres que albergan.

Joaquina se molesto.

—:Conocéis acaso a alguna tusona que no haya ejercido antes la prostitucion?

Haciendo memoria, negé frunciendo el cefio.

—iPues dejadme en paz!

Al no poder competir con ella, aproveché para interrumpirla mientras ella sacaba
la punta de la lengua y miraba hacia el techo de la carroza haciendo un esfuerzo
improbo para recuperar la memoria.

—Dejadlo, Joaquina. Al fin y al cabo, otro de los propositos principales de la
junta de Reformacion es acabar con ellas, se llamen como se llamen.

Joaquina sonrio.

—No podran. ;Si hasta los frailes de San Felipe ain conservan una portezuela que
les une lindando a su muro con la mas importante mancebia de la calle Mayor!

Se acerco mucho a mi como para guardar un secreto a pesar de estar solas.
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—Fray Pedro Zarza, asiduo sin duda de estas casas, asegura que las mancebias
publicas vigiladas con cuidado por el Gobierno y sujetas a ciertas reglas son ttiles a
la buena moral, la salud publica y al reino. Dice que si las prohibiesen, habria
mayores males que los que ahora se producen.

La viuda la interrumpio.

—Estoy de acuerdo con el franciscano, aunque es osado porque esta gran verdad
le acabara condenando y quién sabe si excomulgando. ;Qué van a hacer con toda la
gente que vive en y de esas casas de pecado si las cierran? Si al final consienten en
este proposito, el pillaje y la picaresca se dispararan como arcabuz incontrolable y la
casa de galeras se derrumbara incapaz de albergar a mas mujeres.

Le contesté convencida.

—Esta claro que Olivares, con su ataque de moralidad repentina, sélo pretende
evitar lo inevitable. Esas Juntas de Reformacion son tan absurdas y utépicas en este
caso como en los otros puntos que pretende cambiar.

La viuda me mir6 con sorpresa.

—iY va a resultar que podriais participar en la tertulia de una de esas academias!
¢Habéis leido Utopia, de Tomas Moro?

—¢Os extrana?

Dofia Inés sonri6 con tanta prepotencia que la hubiese abofeteado con gusto si no
fuese porque nos detuvimos. Ella misma se asomé apartando los flecos dorados que
adornaban el final de la cortinilla.

—Hemos llegado. Ahora, dofia Maria, en vez de nombrar a las putas, podréis
dialogar con ellas, pues suponemos que aqui esta vuestro marido.

Me asomé. No estabamos en la mancebia de la calle Francos ni en la de Luzén, ni
siquiera en alguna de las que mas habia oido hablar, ubicadas en plena calle Mayor
entre las iglesias de San Felipe el Real y Santa Maria de la Almudena. La verdad es
que aquella calle no me sonaba en absoluto.

—:Dénde estamos?

Joaquina me contesto de inmediato.

—:No me dijisteis que no queriais saber cual seria nuestro ultimo paradero?

Aprovecho mi silenciosa duda para proseguir ansiosa.

—Estamos en pleno barrio de la Moreria, en la plaza del Alamillo.

El chirrido de una puerta son6 frente a nosotras, y una docena de damas de medio
manto tapadas con los velos y mantillas de diferente pafio blanco, segin su riqueza y
categoria, salieron lentamente de la pequefia portezuela que defendia de miradas
indiscretas aquel antro de paredes desconchadas y embarradas.

La herrumbre del pasquin que lo denominaba habia devorado sus letras.
Probablemente nadie se habia molestado en repasar la escritura de aquel cartel porque
todos sus clientes habituales ya sabian que bajo la apariencia de mesén o figon
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aquellas paredes costrosas saciaban mas necesidades que las del yantar y el beber.

Una rafaga de viento lo hizo tambalearse al tiempo que descubria gran parte de
aquellos manoseados y acardenalados cuerpos embozados. Pude incluso distinguir en
una de ellas el bermellon y albayalde que se habia aplicado en el rostro para ocultar
las cicatrices de la viruela, y que al parecer también usaban para adobar sus partes
pudendas. jQuién les habria dicho que asi estaban mas bellas!

Después de desafiar al incomodo viento tapandose con leve recato, las
mujerzuelas nos miraron con el tnico ojo que llevaban al descubierto, lo que las hizo
mas enigmaticas. Se fueron acercando poco a poco al acecho de un nuevo cliente
hasta que al vernos dieron un paso atras desconcertadas. Un segundo después, la que
debia de ser la madre de la mancebia se abria paso entre las demas sin encontrar
resistencia alguna.

Dispuesta a sacar a Ruy de alli lo mas rapidamente posible, salté de la carroza. La
viuda y Joaquina me siguieron. La madre de todas aquellas desgraciadas, ain mas
tapada que sus perdidas hijas con una mantilla de encaje, ordeno al resto que entrase,
eludi6 mi mirada y dirigiéndose directamente a dofia Inés, le gritd6 como si la
confianza las uniese.

—iPara qué jodienda la traes! ; Acaso quieres arruinarnos? Dicen que en la corte
de Madrid hay casi 30.000 mujeres de mal vivir repartidas por unas 800 mancebias y
este hombre viene a parar aqui.

Su tono cascado y obsceno de voz casi me hace estallar los oidos. No pude
contener mi extrafieza.

—Dona Inés, ;de qué conocéis a esta mujer?

Con la mano me rogo silencio para seguir dialogando con aquella extrafia.

—Solo venimos a recoger a su marido. Sé que esta aqui y es preciso que nos
acomparne.

—¢Y no podiais haber venido sola como siempre?

Miré a Joaquina sorprendida. Ella me susurr6é que ya me contaria.

—ILa duquesa, su abuela, se empefio en que viera esto. Quiza esté pensando en
unirse a nosotras y su nieto le ha proporcionado la excusa perfecta para que esta
ingenua despierte a la vida.

iMi sefiora, la duquesa del Infantado, unirse a semejante gentuza! ;Aliarse para
qué? No me lo podia creer. Debia de estar teniendo una pesadilla. {Si la viuda era casi
una beata, qué hacia en aquel tugurio!

La tusona me mir6 de arriba abajo sin el menor decoro.

—Para qué la necesitamos ahora que casi todo esta resuelto. A ella le ofreci mis
servicios mas de una vez y los desprecio con arrogancia. Yo también tengo orgullo,
aunque no lo creais. ¢Por qué ahora he de prestarme a ello?

Doiia Inés contesto de inmediato.
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—La duquesa es ya vieja, sabe que la venganza probablemente sera lenta y quiere
que la mujer de su sucesor esté muy al tanto de todo con la esperanza de que herede
su odio y resquemor.

Aquella deslenguada asinti6, y como si aquello hubiese sido una razén poderosa
para hacerle cambiar de parecer, se levanto el velo del rostro. Al reconocerla me llevé
la mano a la boca para contener la sorpresa. Desde que la conoci con tocas de monja,
en las Descalzas Reales y al servicio de la reina durante su retiro, habia ido de mal en
peor. Primero vagabundeando por las calles, mas tarde de celestineo y ahora de madre
manceba.

—Ana de Guevara. ;No andabais de celestineo con la Margaritona? Decidme por
Dios qué hace mi marido en vuestra casa y qué es lo que mi sefiora la duquesa
pretende de vos.

Se ri0 a carcajadas.

—Son muchas preguntas de una vez, pero procuraré complaceros. A vuestra
primera interrogacion, os contesto que aqui es donde se consuelan los presos del
desamor. A la segunda no os contesto, ya s6lo vuestro esposo os lo podra aclarar en
un instante. Y a la tercera os respondo que aunque vuestra abuela la duquesa del
Infantado es dama de palacio y yo de los bajos fondos, a veces y por extrafio que os
parezca, nos necesitamos. .o mas alto muchas veces necesita de lo bajo y al revés.
Sobre todo cuando los intereses entre esos dos mundo son comunes. Pasad ahora, que
esta noche tengo mucho trabajo.

Toco dos veces a un llamador con forma de sirena y la mirilla se abri6. El ojo
claro y fresco de una mujer joven se asomé para dejar paso al aullido de un par de
cerrojos mal engrasados.

Al entrar tras la Guevara, no pude centrar la mirada en otra persona que en la nifia
que acababa de abrirnos. ;Qué hacia esa pequefia alli? L.a tomé de la mano.

—:Cuantos afios tenéis? ;Estais bautizada?

Temerosa, mir6 hacia la Guevara. Esta se habia adelantado para ordenar a otras
dos mujeres que buscasen a Ruy. Asi me ahorraria el presenciar escenas
desagradables. La pequefia me contesté timidamente.

—Catorce, mi sefiora, y me llaman Magdalena.

Le aparté un mechon rubio de la frente para observarla mejor. Su piel era blanca
como si nunca hubiese visto la luz del sol, sus labios, carnosos y su mirada, languida.
Su camisa vieja y remendada transparentaba el contorno de unos pezones rubicundos
coronando su pequefio pecho. El corsé que lo alzaba, en vez de corddn, tenia una
cuerda deshilachada a punto de romperse. Arranqué de los pufios de mi camisa una
larga cinta de raso color carmesi y con sumo cuidado la fui introduciendo en cruz por
los agujeros de su andrajoso corpifio.

—¢No deberiais estar en casa a estas horas?
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Bajo la mirada sonriente y, agradecida, acaricio el inesperado ornamento.

—FEsta es mi casa y familia.

La voz de Guevara son6 a mi espalda.

—iMagda! Subid a los cuartos y ayudad a esas vagas a buscar al caballero del
jubon azul que vino hara una hora. Decidle que alguien le aguarda urgentemente en el
meson. Luego regresad a la porteria.

La despedi haciéndole la sefial de la cruz en la frente. Con aire de extrafieza, la
nifia se alz6 el mandil y sali6 despavorida.

—Miradla. Muestra mas sumision que una esclava, la tratais como a tal y ella os
llama madre. Sdélo os falta marcarla a fuego en la frente con la ese y el clavo de los
cautivos.

La Guevara se adelant6 a mi protesta.

—No oséis juzgarme. Como la ley indica desde los tiempos del rey Felipe II, he
demostrado ante el juez que hace dos afios que cumplio los doce, que ya ha perdido la
virginidad y que es hija de padres desconocidos. Fueron los de su sangre los que la
abandonaron frente a esta puerta una noche hara seis meses, y desde entonces nos
sirve.

No me pude contener.

—:De qué modo os sirve?

Se indigno.

—De todas las maneras que una mujer puede hacerlo si el precio es el convenido,
y no es de vuestra incumbencia lo contrario.

Me mordi la lengua ante el tiron de faldas que mi duefia me dio disimuladamente
desde atras.

—FEstamos en la guarida del lobo. Comportaos y no olvidéis a qué hemos venido.
Una vez hayamos regresado con vuestro esposo, podréis ofrecer por esa nifia lo que
se os antoje. Pero desde ahora os digo que vuestro generoso esfuerzo sera en vano,
porque si hay algo que sobran, son nifias como ella, y pronto la reemplazaran por
otra.

Me callé sin olvidar por ello mi intencion. No podia ayudar a todo el que me
encontrase por el mundo, pero por algun motivo que ignoraba, quiso Dios o la
casualidad que aquella joven se cruzara en mi camino, y la ayudaria a asomarse al
brocal de aquel pozo inmundo en el que se habia visto empujada.

Haciendo oidos sordos a Joaquina, pensé que aseada y bien vestida supliria a las
mil maravillas a una de mis doncellas que hacia una semana habia desaparecido de
casa sin dejar rastro alguno.

Segun las indicaciones de la madre de aquel lugar, tomamos asiento en un
discreto banco bajo la escalera. Asi no espantariamos a los clientes. Al apoyarme en
él, el guante se me pegd a la mugre de brea que lo cubria. Todo alli resultaba
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repugnante, la casucha, el mobiliario, sus moradoras e incluso el aire estancado que
se respiraba.

La Guevara, ante la incomoda tardanza de mi sefor, nos escancié en unos toscos
vasos descascarillados de barro un liquido que pretendia ser vino a pesar de su color
chocolate y su olor avinagrado. Muy despacio puse la mano sobre el mio. La mujer se
impaciento, posando con tanta fuerza la jarra sobre una mesa que a nuestro lado habia
que nos salpicé.

—iVos os lo perdéis!

Andaba demasiado turbada como para hacer comentarios. Al otro lado de aquella
estancia habia un cuartucho iluminado. Desde su interior, pero oculto a nuestras
miradas por una gualdrapa a modo de cortina, se imaginaba lo que escondia. Entre
gemidos acompasados, carcajadas y suspiros, un bulto enorme de sinuosas sombras
entrelazadas de vez en cuando golpeaba la tela para dejar asomar el miembro desnudo
de aquel pulpo de lujuria.

Guevara, al percatarse de mi observar, se dirigié hacia lo que en realidad era un
establo, descorrio la cortina y grit6 incomoda:

—iYa esta bien! Dejad a los estudiantes, que bastante bien servidos estan por lo
que pagaron, y subid a descansar.

Las primeras en deshacer aquel nudo humano de pasiones desenfrenadas fueron
tres mujeres tan viejas y hastiadas que podrian doblar la edad de los dos jovenes con
los que holgaban. Al sentir el puntapié de la madre de la mancebia, se levantaron del
monton de paja, tapandose apresuradamente sus partes pudendas pintadas de rojo con
mantillas de bastos encajes de Lorena y Provenza. Las vestimentas estaban tan
picadas que sus agujeros, lejos de tapar las miserias, abrigaban levemente la
indecencia. Me compadeci de ellas al comprobar que aquel oficio ni siquiera les daba
para un encaje de Bruselas sin apolillar. Subieron las escaleras como alma que lleva
el diablo mientras los dos estudiantes, a regafiadientes, se cubrian las vergiienzas con
las togas de la universidad de Alcala de Henares.

—¢Qué hacéis aqui?

La voz de Ruy me trajo a la realidad.

—La abuela me mandd a buscaros. Han asesinado a Villamediana y teme por
vuestra integridad. Quiere que regreséis de inmediato.

Traia un zapato de menos, se abrochaba torpemente el jubon, la camisa le caia por
afuera de las calzas y portaba sus medias bajadas a la altura del tobillo.
Tambaleandose inseguro, alzé la cabeza con un esfuerzo titanico, como si luchara
contra el peso afiadido de un herrumbroso yugo sobre su conciencia. Al lograrlo,
lentamente eludi6 la evidencia rascandose el pelo alborozado.

—Pero si esta misma tarde jugabamos juntos a los naipes cuando se despidi6 para
acudir a la academia que os habia organizado en su casa.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Su voz son6 abotargada por la resaca de una borrachera sin dormir. Entreabrio los
parpados sorprendido, como si a pesar de estar hablando conmigo acabase de
descubrirme.

—¢Y como se le ocurre mandaros a vos?

Me levanté, le di un manotazo para que dejase de abrocharse coja la botonadura
de su jubon y tiré de él deseando desaparecer de alli.

—Me manda y no hay mas que hablar. Yo tampoco lo entiendo. Sus razones
tendra. ;No es asi, dofia Inés?

Al girarme hacia ella, la sorprendi en un intercambio de miradas confidentes con
la madre de aquel tugurio. Aquella mujer escondia mas de lo que yo nunca pude
prever aun desconfiando de ella. Al parecer, su beato semblante de viuda le servia de
disfraz para otros fines mucho mas oscuros y tergiversados. Ya habia eludido mis
preguntas en una ocasion, pero esta vez no amaneceria sin que dofia Inés me revelase
sus verdaderos secretos.
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11

«Los trajes que aca se quitan
Sirven alla de usos nuevos,

Y Ansi traen todos los diablos
Azul, guedejas y peto».

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
La villana de Vallecas

Amanecia cuando subimos a la carroza lo mas prestas posible para que nadie nos
reconociese. A la parte de atras atamos el corcel de mi sefior. Ruy prefirio sentarse a
nuestro lado, mas por su lamentable estado, que le impedia mantenerse erguido para
cabalgar, que por el miedo que pudiésemos tener a que le agrediesen.

Después de visto lo visto, le analizaba de soslayo. Al sentir su cabeza posada
sobre mi hombro, me aparté. Esta quedé pendida de su cuello mientras roncaba. Un
almizcle de repugnancia y aversion se me agarro a las entrafias al oler de nuevo el
vino pasado que rezumaban los poros de su piel. El sudor me invadio y la angustia
me obligo a soltarme la cinta de la golilla.

Me ahogaba. Por un lado, por el desprecio mas absoluto que sentia hacia él, y por
el otro, al sentirme traicionada e impotente ante el secreto que todos los de alrededor
me guardaban. Pero ;de verdad era mi deber callar si queria vivir tranquila? jYa no
estaba dispuesta a ello! {Si hasta Joaquina, mi duefia y confidente desde la infancia,
parecia esconderme una y otra cosa! ;Como es que dofna Inés habia cambiado sus
visitas a los altares por paseos a las mancebias? ;Por qué mi abuela y benefactora, la
duquesa del Infantado, mi estandarte de moral, ahora también parecia estar
conchabada con los de aquella calafia?

Un silencio gélido alimenté los primeros minutos de trayecto hasta que la
algarabia del exterior nos obligd a detenernos. Al asomarnos vimos como una gran
hoguera nos cortaba el paso.

Nos bajamos sin comprender nada. Los alguaciles sujetaban a una mujer que atn
en camisa gritaba desaforada.

—iApiadaos de mi! Quedé viuda hace tan so6lo dos meses y me condenais al
hambre mas feroz.

Los alguaciles habian derribado la puerta de su tienda. Ante su mirada
desesperada sacaban su preciada mercancia, se la mostraban al alcalde y éste, como
gran sacerdote de la Inquisicion, iba condenando al fragor de las llamas aquellas
fruslerias que a su juicio pudiesen estimular la vanidad de cualquier hombre o mujer
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fomentando su ruina.

Los pafios prohibidos, como los tradicionales cuellos alechugados, las valonas
bordadas que superasen la anchura de un doceavo de vara, los ricos pufios de mas de
tres anchos y las sedas demasiado ostentosas, ardian como velas de un mastil atacado
por los holandeses antes de hundirse en el océano. Solo se salvaban de la quema en
monton aparte los cuellos mas austeros, incluidas las golillas y las arrugadas valonas
flamencas que a falta de almidon querian imponernos. El absurdo de la pragmatica
aprobada por la junta de Reformacion si continuaba por ese camino s6lo conseguiria
anclar el hambre en los estomagos de los comerciantes que atn podian llenarlo y el
descontento en quienes podian permitirse algtin capricho en la vestimenta.

La mujer, cuando vio todo perdido, se arrodill6 en el suelo escondiendo su cabeza
entre las manos para no ver mas. Su frondosa cabellera suelta, abrigandole los
hombros, le sirvio ademas para ocultar el llanto mas pesaroso. El empujon que le
propino el alguacil que la custodiaba la dejo, para mas desconsuelo, sentada justo en
medio de un charco enfangado del suelo.

En ese preciso momento, un arrojo de rabia endemoniada posey6 a la
comerciante, reflejandose en su semblante, secandole las lagrimas y ensangrentandole
el blanco de sus ojos. Apreto hasta el dolor sus pufios y mandibula. Se levanto
empapada como estaba y tomé de la pechera al que la habia empujado, tirando
fuertemente de él a diestra y siniestra hasta que las cintas que cerraban su jub6n se
partieron desabrochandolo. El mont6én de abanicos, guantes, ligas, almillas y finas
valonas que ocultaba cayeron al barro.

Su voz parecié manar del fondo mas recondito de sus entrafas.

—iQuemais lo que como jubetero fabricé y compré honradamente mi difunto
marido, y me robais el resto! jSi esto es justicia, que venga Dios y lo vea!

Ante el silencio de todos, el desembarazado de tan goloso botin le dio tal golpe
con el mango de su espada que la dejo inconsciente y muda de una vez. La
engrilletaron, la echaron a la jaula del carro de los alguaciles y la llevaron a la casa de
galeras. Al fijarnos en el resto de los compafieros del ladrén, pudimos comprobar que
también habian engordado.

Nada mas la jubetera y sus injustos custodios abandonaron el lugar, la
muchedumbre que observaba hasta el momento en silencio se dispuso a saquear lo
poco que quedaba dentro de la tienda.

Nuestro cochero azuz6 a los caballos, dimos la vuelta y tomamos una calleja
alternativa para llegar a casa.

—Esto es absurdo, pretenden la sujecion del lujo sin base ni concierto. No solo
nos roban y decomisan a los nobles, sino que ahora, escudandose en la junta de
Reformacién, también acaban con el negocio de los comerciantes. ;Es que no ven
que todo subira de precio y que los unicos que se enriqueceran con esta medida seran
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los vendedores clandestinos?

Nerviosa como estaba, abri mi cajita de nacar y tomé un pedacito de barro para
mascar. Joaquina metio cizafa.

—¢De qué os sorprendéis? ¢INo os han prohibido ya portar oro y plata en las
guarniciones de las carrozas, sayos, capas, ferreruelos y balandranes? ;No os han
limitado a los grandes de Espafia a cuatro los escuderos y gentiles hombres que os
acompafien en vuestro transito por las calles y a doce vuestro servicio total entre
pajes, gentiles hombres y lacayos? ¢No son solo cuatro hachas las que os permiten
para iluminaros en la oscuridad de la noche? Si os dejais avasallar de este modo,
acabaran prohibiéndoos a las damas mascar barro y a los caballeros fumar.

—A la prohibicion del uso del guardainfante puede que me rinda, dado que desde
ahora soélo tienen licencia para usarlo las mujeres publicas. Pero por lo que a mi
respecta, en el resto no pienso subir mis escotes, respetar las cuatro varas de ruedo
que me obligan al diametro de mi basquifia bajo el sayo, prescindir de polvos y joyas
u obligar a mi sefior a que se peine con copete, guedejas de crespo largas o rizos si le
gusta. Olivares, con sus leyes, quiere dirigir hasta lo mas intimo de nuestras almas.
¢Por qué iba a hacerlo?

Joaquina se encogi6 de hombros.

—Haced lo que os plazca, al fin y al cabo, hoy nadie cumple en la corte. Pero ya
habéis visto lo que le ha pasado a esa buena mujer, y las penas por seguir
engalanandose con esos aderezos llegan a un centenar de ducados de multa. Ayer
mismo vi como seis alguaciles en tropel se armaron de tijeras a la hora del paseo para
cortar a las gentes que por alli transitaban todo lo que contravenia la pragmatica,
incluidas las alas de los sombreros demasiado anchas.

So6lo de imaginar la escena, rei a carcajadas. Ruy, después de la resaca, habia
recuperado el tono de sus mejillas y retorcia el final de sus bigotes.

—Dejad que Olivares se ahogue en su pragmatica. Desde que se ha mudado a
vivir en las dependencias del alcazar que hasta hace muy poco ocuparon los mismos
reyes, solo pierde el tiempo adulando al monarca y susurrandole al oido las lisonjas
que ansia escuchar. Tendremos que aprovechar su distraccion para pensar en como
deshacernos de él y su yugo.

La viuda sonrio.

—Dejadlo en mis manos, que la conjura esta en marcha.

Ruy, posandose la mano sobre la frente en un gesto sin duda debido al dolor de
cabeza que las resacas le solian producir, la mir6 de soslayo sin comprender a qué se
referia ni pretender enterarse. Aquella frase, en cambio, a mi me alert6 sobre el
secreto que sin duda me guardaban. Antes de lo que suponia, todo se esclareceria.

Al llegar a casa, dofia Ana nos esperaba despierta; a pesar del cansancio de una noche
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en vela, estuvimos hablando hasta la hora del almuerzo. Fue la primera que quiso
ponerme en antecedentes. Me dejo claro que ella queria vengarse de Olivares, pero su
marido, el duque del Infantado, habia sido nombrado mayordomo del rey y eso la
ataba de pies y manos para actuar. Ademas la misma reina Isabel la veneraba
demasiado como la antigua amiga de su suegra como para traicionarla directamente.
Por eso delegaba en mi al comprender que habia que hacer algo al respecto.

—Dofla Maria, sabéis que hay pocos secretos para mi en palacio, yo, a partir de
ahora, sélo os alertaré si intuyo peligro hacia vuestro propésito. No he dejado de
pensar en como conseguir lo que queremos, y he llegado a una conclusién: el conde
duque, teniendo en su mano la fortuna de tantos hombres, ahora pone buen cuidado
en atesorar la suya, y por la bolsa precisamente creo que podriais atacarle.

Sin saber cémo ni por qué, ya me involucraba directamente sin preguntarme si
estaba de acuerdo con ello. Dudé de su creencia de que por su ansia de dinero le
atrapariamos.

—¢Me lo aseverais de corazon? ;Acaso no hicieron lo mismo los nuestros? Y
mirad como han terminado. No, sefiora, por la bolsa no se caza a un valido del rey. La
codicia, el poder y la opulencia que da la privanza son normales en ellos, y creo que
tenemos que buscar mas afrentados en nuestro bando, esperar la oportunidad y
atacarle en el preciso momento en el que esté desprevenido con un arma mas
poderosa que el peculio.

Se mostré sumamente complacida al comprobar que no me negaba a la hora de
unirme al desafio. Continué:

—Me honra que abdiquéis de este delicado proposito delegando en mi, pero ;me
avisaréis en el momento que intuyais el instante mas idoneo para actuar? ;Cuando
creéis que sera?

Se recosto cansada.

—No lo sé, quiza tengamos que esperar décadas, pero lo haremos. Cuanto mas
tiempo pase, mayor numero de enemigos tendra el conde duque. Vuestra meta
principal sera que finalmente su mayor enemigo sea el rey. Ahora el tirano aprovecha
la debilidad del real espiritu, convirtiéndose en un veneno dulce que envicia al magno
cautivo. Acabara dominandolo a su voluntad. Quiza yo no lo vea, soy vieja, pero vos,
como mi nieta que sois, prometedme que 0s encargaréis de continuar una y otra vez
con la conjura por muy dificil que sea.

Asenti. Ella sonri6.

—Estoy segura, dofia Maria, de que todas juntas conseguiréis que el rey deje de
decir «conde, no os retiréis, pues vuestra persona me es muy agradable y estoy
contento CoOn vuestros servicios».

—:De qué servicios habla? ;Del de desterrar y matar a todos los que sirvieron a
su padre?
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Antes de retirarse, convencida de mi entrega, sélo dijo:
—Eso parece.

Para mi nerviosismo e inseguridad, no habia pasado ni un mes cuando aquel
momento tan esperado pero lejano acort6 sin previo aviso su distancia en el tiempo.
Todo se precipitd cual cascada en un rio en contra de nuestros intereses cuando
recibimos la fatidica noticia de la muerte del cardenal duque de Lerma muy poco
tiempo después de la de su desagradecido hijo, el duque de Uceda, acontecida entre
cadenas en Alcala de Henares. Desde aquel preciso momento, la responsabilidad de
un pleito por el mayorazgo y sefiorio de esta casa caia sobre las espaldas de Ruy, ya
que su tio Uceda s6lo habia dejado dos hijas vivas y la escritura de concesion de estos
titulos obligaba a que fuese un varon el que heredase. Sabiamos que sus primas
pondrian todo tipo de reparos en ello, pero el escrito dejaba clara la preferencia
sucesoria del varon frente a la hembra por mucho que lo contradijesen los
testamentos de su abuelo y tio.

Segun dofia Ana, aunque la posible herencia se encontraba gravemente mermada
después del pago de los 20.000 ducados iniciales a que condenaron a Lerma al
desterrarle y a la condena posterior de otros 72.000 ducados anuales, mas el atraso de
los veinte afios de riquezas que atesoré en su ministerio, merecia la pena luchar.
Ademas, ;de qué nos serviria cejar en nuestros intentos si, desde la llegada de la
noticia de la muerte de estos sefiores, el conde duque habia fijado la ojeriza que un
dia les tuvo en mi sefior esposo? Tendriamos que actuar rapido si queriamos eludir su
dano. Interponer la demanda contra nuestras primas, vencer y hacernos poderosos
para poder rivalizar con €l de un modo u otro.

Si a nuestros intereses propios le afiadiamos que por deber y juramento muchos
nobles nos obligamos a ayudar a los infantes don Carlos y don Fernando en contra de
Olivares y su afan por despedirlos de la corte, todo encajaba y el momento no podia
ser mas ventajoso. Si fuésemos descubiertas confabulando en su contra, siempre
podriamos justificar nuestro proceder alegando nuestra ayuda y defensa a los
infantes.

Ellos eran demasiado jovenes para rebelarse, pero no lo suficiente como para no
darse cuenta de que el conde duque estaba intentando quitarselos de encima a toda
costa. El destierro de veinte leguas al que solia condenarnos a los que le
estorbabamos seria un corto trecho comparado con el lugar adonde maquinaba enviar
a don Carlos.

Los mentideros de palacio aseguraban que hacia tiempo que escudrifiaba entre
todas las infantas catdlicas y casaderas del mundo para desposarle lo antes posible y
asi, con esa excusa, mandarle de virrey lo mas lejos posible de la corte. Mas o menos
lo mismo que queria hacer con la infanta Maria al casarla con el principe de Gales,
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que muy pronto llegaria.

El tnico que no parecia plantearle ningtin problema era el infante don Fernando,
ya que, como arzobispo cardenal que era en Toledo, escondia la cabeza bajo los
habitos clericales, y Olivares le mantenia a su lado tentandolo con la mitra pontifical.
Sin duda el ejemplo de Lerma habia servido de inspiracion a mas de uno para
soslayar un incierto destino.

Esta subordinacion real hacia el ambicioso tirano no podia continuar. No
esperariamos a que los infantes acudiesen a los nobles para expresarles su necesidad
de socorro. Seriamos sutiles y discretas en nuestros pasos al no poder contar con mas
complices.

Estaba claro que los que le conocian preferian la desidia y abandono a sus
caprichos que su represalia, y continuarian mucho tiempo abrazandose fuertemente a
su propia cobardia. Pero nosotras éramos diferentes y nuestras razones, demasiado
poderosas como para permanecer sentadas. Ya éramos tres en la conjura. La viuda,
por vengar la muerte de su marido, la Guevara, por haber sido empujada
gratuitamente al hampa de las callejas después de haber servido fielmente y durante
media vida al rey, y esta servidora, para salvar el honor y peculio de los Sandoval y
Rojas, que algin dia se perpetuarian en mis propios hijos. La venganza que
urdiriamos seria barroca. Un desafio tan retorcido como los pensamientos que
surgiesen de nuestras recalcitradas y tergiversadas mentes femeninas.
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12

«Marzo para las mujeres,

Con un angelito empieza,

Y aunque es Angel de la Guarda
No admite lo que profesa».

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
Soneto dedicado a la romeria del Angel

El dia 1 de marzo, siguiendo a la romeria del Angel de la Guarda camino de su ermita
a las afueras de la corte, oimos el pregén que suspendia por orden del rey la
pragmatica que trataba de la austeridad en el lujo. Inmediatamente se formé un gran
alborozo porque todos, pobres y ricos, andabamos ansiosos por enterrar la austeridad
a la que nos tenian sometidos.

La razon de tan grata noticia no era otra que la proxima llegada del principe de
Gales a Madrid y la intencion de nuestro sefior el rey de epatarle con todos los
excesos que pudiese. Los intentos de Olivares por estimular el ahorro y la seguridad
en todo el reino tendrian que esperar, muy a su pesar y al de todos los comerciantes
que ya habian visto violadas sus preciadas mercancias.

Solo quedaba algo vigente de tan absurdos mandatos. A excepcion de los dias en
que hubiese carnavales, mojigangas o mascarada, en los que antifaces, mascaras,
velos y demas disfraces se permitian, tendriamos que respetar la orden de llevar el
rostro al descubierto y las cortinas de los carruajes descorridas, no fuesen nuestras
intenciones esconder malicia o pecado.

Con gran contento por parte de todas las damas de aquella procesion de carruajes,
nos dispusimos a merendar sobre la hierba de un prado sacando los manjares que
aportamos. Engullimos rapido sobre un mantel los barquillos, pastillas y golosinas,
pues no veiamos el momento de llegar a casa para pasar el resto del dia rebuscando
en los escondrijos mas profundos de nuestras arcas los ostentosos aderezos que unos
meses antes podrian habernos condenado a una multa segura.

El jubilo fue general también entre villanos y plebeyos, mas porque en los
pasquines de toda la corte se empezaron a anunciar mascaradas, corridas y demas
festejos en honor a la préxima venida del principe inglés que por lo que pudiesen
desempolvar.

En palacio, la infanta Maria, asesorada por la reina Isabel, encargaba a los que un
dia fueron aprendices del gran sastre Francisco de Burges ricos vestidos, impulsada
por la ansiosa espera que la embargaba y el deseo de ser la dama mas elegante de la
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corte, pues la razon de tan regia visita no era otra que consolidar la paz de Espafia con
Inglaterra a través de un matrimonio ventajoso, y ella era la candidata mas idonea.

De mano del duque del Infantado como mayordomo real, nos lleg6 la primera
invitacion. El rey y la reina nos emplazaban a todos en El Pardo para la caceria de
bienvenida que se daria al dia siguiente de su llegada. Aquel evento, reservado
normalmente sélo a nuestros maridos, nos convocaba también a sus mujeres para
conocerle antes que nadie.

Estaba recuperando de mi ropero un sombrero de tonos verdes enjaezado con
largas plumas y un corchete de perlas y amatistas que me conjuntaba a las mil
maravillas con el sayo de caza cuando noté el calor abrasador de una compaiiia que
no ansiaba en absoluto. jAquella amargada parecia tener un don especial para agriar
los dulces momentos! La viuda, tan mortecina como un espectro andante por la casa,
aprovechaba cualquier momento a solas conmigo para tentarme como alma que lleva
el diablo.

—No es por impacientaros, mi sefiora, pero parecéis olvidar que la duquesa ha
delegado en vos para uniros a la conjura y ain no habéis hecho nada al respecto.

Tirando el sombrero con un golpe de mufieca sobre la alfombra, me puse en jarras
y le contesté:

—Donia Inés, parece que el jubilo ajeno os enoja. Qué tendra que ver eso ahora!

Fria como un témpano, se asomo a la ventana, apart6 la cortina y me sefial6 la
calle. Ella habia venido a algo y no cejaria en su intento.

—Mucho. Si os dejais llevar por la frivolidad, acabaréis como todos esos
desdichados que corren de un lado a otro enardecidos por un falso y efimero jubilo
que sin duda sera transitorio. Asomaos, miradlos, son como conejos que, tentados por
una simple zanahoria, caen de bruces en el gazapo que les pusieron. ¢Es que no veis
mas alla de vuestras narices? Tantas fiestas a destiempo sélo buscan una cosa:
distraeros del verdadero problema. Nuestros reinos se hunden en el fango devorados
por la deuda que nuestras huestes demandan.

La miré incomoda mientras me empolvaba la cara con bermellon y albayalde para
tranquilizarme.

—FEn mi mano no esta el solucionar semejantes problemas.

Se acerco, me abrocho el cierre por detras del cuello y, tomando un peine de
carey, comenzo a cepillarme el pelo lentamente.

—FEn vuestras manos si esta el vengar a Olivares, y mafiana se presentara una
buena oportunidad para ello sin levantar sospechas.

Mirando al espejo, esper6 mi reaccion. jLa condenada sabia como captar mi
atencion!

—Seguid.

Solto el aire de los pulmones, que parecia haber contenido, y sonrid.
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—Hay un joven que es montero de su majestad. El chico no es muy agraciado,
pero tiene un talento especial para olfatear a las mejores presas; es como si supiese de
antemano de qué matojo surgiran y hacia donde huiran. Al rey le gusta servirse de él,
pero, al ser su preferido, es conocido que Olivares le odia y los mentideros de palacio
dicen que, como a la Guevara y a otros muchos, lo despedira en breve. Es el ultimo
rebelde que nos queda en el alcazar, y deberiamos aprovecharlo.

La historia me sedujo, pero habia muchos puntos sin resolver.

—Supongo que de él os hablé la misma Guevara al haber sido su compafiero al
servicio del alcazar, pero decidme: ;qué puede hacer un simple montero contra el
conde duque?

Colocando mi sayo de caza sobre una gran silla, junto a unos chapines
claveteados con oro y el sombrero, me contesto:

—Vuestro vestuario de mafiana ya esta listo. Si ahora tomais la bolsa y me
acompafais, os lo seguiré contando por el camino porque el tiempo acucia.

Me detuve en seco.

—:Mi bolsa para queé?

Tir6 de mi con impaciencia.

—Para comprar a Magdalena. ;O es que olvidais que prometisteis salvarla de la
mancebia?

No me hizo falta refrescar la memoria para recordar a aquella preciosa nifia. Dofia
Inés, intuyendo mi desconcierto, me adelanté una explicacion.

—Necesitaremos de ella para que el joven montero ignore de verdad quién le
manda y acepte nuestro reto sin dilaciones. Peinada, bien limpia y vestida, esa nifia le
seducira sin problema y sera su ultima conquista no querida, os lo aseguro. En caso
de ser descubiertos, a Magdalena no la hallaran, pues la mandaremos lejos, y asi el
montero no podra delatar a nadie mas.

No terminaba de convencerme.

—FEstais condenando a dos inocentes.

Tirando de mi escaleras abajo, sélo musito:

—No condeno a nadie. Si todo sale bien, esos jovenes se habran sacrificado en
bien de todo el reino.

Tomamos una silla de manos cada una y salimos rapidamente hacia la mancebia.
La viuda debi6 de adelantarse a mi beneplacito porque, al llegar, 1a madre de aquel
tugurio ya nos esperaba junto a la nifia. Al ofrecerle a la Guevara la bolsa de monedas
que llevaba escondida en la faltriquera, la desprecio:

—No os voy a engafiar. Magdalena es un presente que os hago porque no puedo
vestirla y enjaezarla como es menester, y para ello os la entrego. Ella sabe lo que ha
de hacer y estd dispuesta con gusto siempre y cuando a posteriori le facilitéis una
huida y una forma de vida digna.
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Desconfié.

—No sera una golosina envenenada que ponéis ante mi para pedirme después
algo a cambio.

Peg6 un empujon a Magdalena.

—Tomadla ya y callad. Soy lo suficientemente vieja como para saber que no es
plato de buen gusto para una dama ser deudora de una tusona. Aqui hay dos cosas
claras. La primera es que yo acogi y alimenté a esta nifia como una madre a cambio
de que sirviese a mis propositos. La segunda es que vuestra merced cree limpiar su
cargada alma de pecados con caridad hacia los mas dolientes.

La nifia se peg6 a mi mientras la Guevara continuaba hablando.

—No os preocupéis, que Magda cumplira con diligencia, pues, a pesar de su
juventud, cada afio que ha vivido sufriendo ha crecido tres en madurez. Multiplicad
tres por catorce y comprobaréis que es una mujer hecha y derecha en experiencia.
Sabe que hoy se le presenta una oportunidad unica para conseguir un pasar mejor y os
aseguro que no la desperdiciara.

La nifia se abraz6 a mi regazo con un almizcle de inocencia y suplica en la mirada
que no pude rechazar. L.a separé un poco de mi para analizarla de arriba abajo. Era
mas bella ain de lo que me parecié la noche en que la conoci: elegante en su
semblante, tirando a alta y con una expresion de dulzura en su rostro que la hacia
parecer una virgen a pesar de sus menesteres. Con un digno sayo, el cabello limpio y
recogido y dos toques de bermellon en sus blancas mejillas, nadie la reconoceria.

—Subid a mi silla y corred las cortinas. No quiero que nadie os vea o identifique
conmigo antes de haberos transformado en bella doncella.

Ana de Guevara sonri6 junto a dofia Inés.

—Si ademas de hacerlo por fuera queréis conseguirlo del todo, hay una
posibilidad.

La miré extrafiada. ;Como una mujer podia recuperar la doncellez? Guevara,
divertida ante mi expresion, me lo aclaro:

—La Margaritona lo hara de tal manera que cualquier hombre que yazca con ella
tendra por seguro haberla desvirgado.

La miré despectivamente. Aquello no habia quien se lo creyese. ;Como el don
mas preciado de una mujer podia trucarse?

—Vos misma me asegurasteis que esta pobre desgraciada habia sido desflorada
hacia tiempo. Sé que esa celestina es capaz de muchas cosas, pero permitidme dudar
de que una simple alcahueta pueda tornar las pruebas mas evidentes de un pecado en
pureza inmaculada.

Esta vez la pequeiia sonrio con ellas, haciéndome sentir como una advenediza. Su
tono de voz sono tan respetuoso que fui incapaz de enfadarme.

—Mi sefiora, desde tiempo inmemorial las mujeres que ayudan a otras a recuperar
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el honor perdido tienen sus secretos para lograrlo, y han de seguir asi por mucho
tiempo, sobre todo para los hombres que ansian, alardean y suefian con deshonrarnos.
Sélo se necesitan un par de escudos para lograrlo, y no hace falta juraros que carezco
de ellos, pero os aseguro que si me los dais, seré doncella del todo, y una vez me haya
entregado al joven montero, éste hara lo que sea por mi.

Ante el fruncimiento de mi dubitativo cefio, la Guevara se apresur6 a
convencerme.

—Para elaborar nuestro plan es preciso que acudamos a casa de la Margaritona.
Ahora tenemos dos motivos para ello: comprar veneno para matar y devolver a esta
nifia lo que en su dia un desalmado le arrebato.

La curiosidad me pudo. Acepté sin pensarlo mucho, apretindome en el asiento
adamascado de mi silla de manos junto a la joven recién recogida. Los cuatro
porteadores alzaron la silla esperando una indicacion, cuando la viuda abrié la
portezuela para que bajasemos de nuevo.

—¢Adonde creéis que vais?

Al bajar de un salto, me di un golpe en la cabeza que me aturdié por un momento.
Me dirigi a la Guevara.

—:Debo suponer que la Margaritona comparte la maternidad de la mancebia con
vos?

Sonrio, tendiéndome una capa andrajosa y remendada.

—Como siempre, suponéis demasiado. Es cierto que durante un tiempo vivi con
ella, pero esta empresa es s0lo mia. Por vuestra seguridad os recomiendo que os
pongais esto y me sigais en silencio.

Sintiéndome como una estipida, me di en la cabeza una palmada, despedi a los
lacayos que portaban la silla consciente de que el escudo que la decoraba y el color
de sus jubones nos delatarian, y decidi seguirlas en silencio. A qué parte de la villa y
corte podriamos dirigirnos peor que la que hospedaba aquella mancebia? Observando
a través de mi grueso velo y consciente de no tener proteccion, me senti como una
nifla asustadiza en un barrio en el cual solo se robaba, compraban muertes o espiaba a
cualquier noble para vender sus hechos y pasos a enemigos que gozasen vapuleando
su vergiienza y deshonor.

Al llegar a la Casa de las Siete Chimeneas, viramos por una calleja y tocamos a
una puerta. Esta se abri6 lentamente para descubrirnos de cerca a aquella mujer que
tan bien conocia por las anécdotas y cuentos que de ella se decian.

Era vieja, fea y tullida, tanto que la muerte parecia haberla borrado de su lista.
Decian que a sus 88 afios habia practicado todas las maneras de engafio. Desde los
quince aprendio de su abuela todos los secretos de la olla, los practicé a solas desde
los cuarenta y de alli en adelante fue cobertera, corredora de deseos y vendedora de
todo tipo de inquietudes, fuesen del tipo que fuesen.
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Sin pronunciar palabra, nos mir6 a través de un mechon de canas amarillentas.
Sus ojos, antafio azules, se mostraban ciegos por las veladuras que los cubrian. De su
cuello, en vez de crucifijo, pendia una oscura piedra que ella aseguraba magica por
atraer los metales. De hecho, la imagen de Cristo o de la Virgen no se veia en ningun
recoveco de la estancia.

Al acercarse ain mas a nosotras, intentando centrar la vista entre sus 0jerosos
parpados, pude distinguirla con repugnancia. Tenia la nariz tan desgastada que los
pelillos de sus fosas le sobresalian como matas de maleza, y entre los pliegues de sus
labios asomaba una cueva totalmente desdentada de la cual manaba un olor a
podredumbre insoportable.

Disimuladamente, me escudé entre la Guevara y la viuda. Tras de mi, Magdalena
esperaba a que entrasemos.

La vieja celestina olisque¢ el aire como un perro y sonrio extendiendo sus brazos.

—iMe alegra vuestra visita, Guevara!

La madre de la mancebia la abraz6 como si todo el carifio del que privaba a sus
mujeres se concentrase en aquella otra.

—Marga, vengo acompafiada de dos damas y una joven que requieren de vuestros
servicios.

Dando un paso atras, nos dej6 entrar.

—Si vienen de vuestra mano, bienvenidas son.

Mirando atras para comprobar que nadie nos habia seguido, entré rapidamente. El
hedor de la estancia emulo al del aliento de la bruja.

Tomamos asiento al lado de una mesa rectangular mientras que la Guevara le
susurraba en el oido a la Margaritona nuestras intenciones.

Observando a nuestro alrededor, no nos atreviamos a musitar. Renqueando, se
dirigié a un oscuro estante que tenia junto al hogar, tomé un pequefio huevo de
codorniz de una huevera de mimbre, se metié una paja por entre los fruncidos labios,
absorbid por ella de un cuenco un liquido encarnado y espeso como sangre hasta
llenar su boca y lo soplé en un pequefio orificio que tenia hecho con antelacion el
huevo hasta entonces huero. Cuando se desbordd, tiid6 con el mismo mejunje la
cascara.

Fue su voz cascada la que a partir de ese momento dio 6rdenes.

—Este lo tenia preparado para una mujer que no vino ayer, alla ella, tendrd que
esperar.

Mir6 hacia donde estaba Magdalena.

—Tumbadla.

Sin necesidad de mas explicaciones, la Guevara tomo a la nifia y la tumb6 boca
arriba sobre la mesa que nos servia de apoyo, alzandole las enaguas. Desnuda de
cintura para abajo, su larga melena resbal6 por el final de la mesa para posarse en mi
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regazo. Por un instante acaricié su cabeza para infundirle animos, pero al ver que ni
siquiera temblaba, me detuve.

La nifia, como si supiese lo que hacer, abri6 las piernas mostrandonos sus lugares
mas pudendos sin decoro alguno. El fulgor luminoso de las llamas del hogar dibujo
sombras de satisfaccion en su dulce rostro.

Quise preguntarle el porqué de su contento en tan comprometida situacion, pero
me contuve. Si en algin momento tuve cargo de conciencia al haber tramado su
mancebia con el montero, comprendi que era absurdo. Aquella nifia casi mujer, por
haber sido sometida desde hacia tiempo a sabe Dios qué vejaciones, sentia menos
respeto por su cuerpo y sexo que por cualquier otra cosa en el mundo.

La bruja, ejerciendo de matrona, le palpo6 la entrepierna. Tomo el huevo con sumo
cuidado entre sus dedos, procurando no cascarlo con aquellas largas y quebradas
ufias, y lo introdujo en lo mas profundo de su vagina.

—Ya esta. Os aseguro que ahora su yema es tan roja como vuestra sangre y la
cascara, tan delicada como el fino pellejo con el que nacisteis.

Le pego un azote en las nalgas y bajo las faldas, ayudandola a levantarse.

—Tened cuidado de no brincar antes de ser mancillada de nuevo o se os caera.
Procurad que el desvirgue sea en un lugar no demasiado limpio para disimular las
cascaras de la mentira, y hacedlo antes de dos dias o la sangre de vaca que portais se
oscurecera.

Asombrada por el proceso, comprendi a qué se referian cuando decian que la
Margaritona devolvia la doncellez a la desflorada. En un momento, la misma mesa
que habia servido de lecho a la quimérica cirugia volvio a ser tocinera.

La celestina, de un recoveco y otro de la estancia, empez6 a sacar cuencos,
pécimas y demas mejunjes, que fue machacando en un mortero para echar en un
puchero humeante que pendia del tiro de la chimenea al calor de las brasas.

Dos pizcas de hierbas secas, tomadas del ramo que colgaba atado de una viga,
una extrafa seta, tres gotas de un diminuto tarro prendidas de un palillo, unos polvos
de color blanquecino extraidos de una caja de nacar, un pufiado de semillas de belefio,
adormidera blanca, opio y otros tantos elementos de alquimia desconocidos para
todas las que alli andabamos que removia sin descanso al son de un canturreo en un
idioma indescifrable.

—El mortal elixir esta casi dispuesto. Para que sea efectivo con vuestra victima,
s6lo me habéis de entregar cada una de vosotras algo que justifique vuestra venganza.

La viuda fue la primera en sacarse de entre sus pechos el pequefio perfumero que
vi el dia que mataron a su marido Rodrigo de Calderon. La Margaritona lo tom6 con
sumo cuidado entre sus callosos dedos, raspé con el filo de una cuchilla la sangre
seca que contenia para echarla al puchero, y se lo devolvio.

La Guevara rebusco entre su faltriquera para sacar un pequefio alfiler dorado con
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incrustaciones de cristal dibujando las armas reales y se lo tendié pesarosa.

—Es el Unico recuerdo que pude salvar del sayo que vestia en el alcazar antes de
que Olivares me echase como a una perra. Me pesa desprenderme de él, pero merece
la pena el sacrificio.

La modesta joya fue al fondo del puchero con el resto, y la Margaritona se fijé en
mi. Dudé: mi motivo de venganza no era otro que el odio hacia Olivares por confiscar
los bienes del abuelo de Ruy y menoscabar el honor de los Sandoval y Rojas.

—Siento deciros que no tengo nada que os pueda servir.

La bruja pens6 un momento.

—¢No tenéis nada que haya pertenecido a Lerma?

Acariciandome el cuello, quiso el destino que tocase los relicarios que de él
siempre pendian. Recordé que precisamente uno de ellos me lo habia regalado el
cardenal duque de Lerma el dia de mi boda con su nieto. En su interior habia un trozo
del habito de santa Teresa junto a un mechon de su propia barba. Segun él, para que
nunca olvidase quién me lo habia entregado. Saqué aquel manojo de pelos y se lo di
para que lo afiadiese al resto del mejunje.

Mientras removia todo esperando a que fuese consumiéndose, nos explico que
s6lo con remojar cualquier alimento en esa pocima su efecto seria mortal para quien
lo ingiriese. Tendriamos que impregnarlo en una fruta tierna y esperar a que se secase
el liquido para que su sabor fuese inapreciable. Al cuarto de hora volcé el contenido
viscoso de la olla en una pequefia vasija que tap6 con un pedazo de lienzo y un
corcho y me lo entrego.

La tomé con sumo cuidado, saqué diez escudos de mi bolsa, se los entregué y me
dispuse a salir corriendo de aquella casucha inmunda a punto de vomitar.

De camino a casa, la Guevara se despidié de nosotras advirtiéndonos que soélo
contariamos con la tarde para convertir a Magdalena en una joven doncella capaz de
seducir a quien fuese, pues esa noche habria un juego de gallos en el que participaria
el montero y seria el momento idoneo para presentarlos.
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13

«¢Qué es el guardainfante?

Un enredo para ajustar a las gordas;
Un molde de engordar cuerpos;
Es una plaza redonda,

A donde pueden los diestros
Entrar a jugar las armas

Por lo grande y por lo extenso;
Es un encubrepafios,

Estorbo de los aprietos,

Arillo de las barrigas,

Disfraz de los ornamentos,

Y es, en fin, el guardainfante
Un jugador perpetuo,

Que esta secando la ropa

Sobre el natural brasero».

FRANCISCO DE ROJAS, de su comedia
Los tres blasones de Espana

Nada mas cruzar el porton de entrada, nos despojamos de nuestros andrajos y
subimos las escaleras de dos en dos para salvaguardar a Magdalena de las miradas
indiscretas lo mas rapidamente posible. En la mitad detuve el paso al recordar las
indicaciones de la Margaritona con respecto a la doncellez de Magdalena.

Una vez la hubimos escondido en un armario de mis aposentos, ordené a mis
doncellas que me preparasen el bafio y a Joaquina, que mandase a buscar al sastre y a
los peluqueros y regresase de inmediato. No podia delegar en mis doncellas para que
la adecentasen, ya que hubieran sospechado algo extrafio y se hubieran ido de la
lengua.

Mientras que mi duefia la despiojaba, le lavaba el pelo y le arrancaba armada con
una bayeta de esparto la mugre adherida a su piel, yo rebuscaba entre mis antiguos
vestidos para prestarle alguno.

A mi espalda, mi leal Joaquina murmuraba protestas entre jadeos esforzados,
mientras frotaba con safia las partes pudendas de Magdalena: el bermellén con que
las habia tefiido hubiese delatado su procedencia.

—iTan adherido esta que parece haberse fundido con vuestra piel! ;Estais segura,
pedazo de guarra, de que el diablo no os concibi6 con estas manchas?
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Con un vestido azul entre las manos, la reprendi. Ella se call6 de inmediato
mientras la levantaba para secarla con una toalla de lino.

A la joven no parecio importarle en absoluto el insulto. Alli desnuda, se dejaba
hacer como una reina entre sus damas. En sus carnosos labios se dibujaba una leve
sonrisa mientras entornaba los parpados como si estuviese envuelta en un suefio del
que no quisiese despertar.

A la luz del ventanal, las gotas se escurrian por entre los mechones empapados de
su pajizo cabello recorriendo su piel y dentelleando reflejos. Su extremada delgadez
no llegaba a disimular sus curvas. Portaba altas las posaderas, la cintura estrecha y
unos pechos pequefios que acentuariamos con la presion del corsé. Los dedos de sus
manos eran largos como los del mejor tafiedor de pianolas, y aunque tenia las ufias un
poco descascarilladas, las disimulariamos pintandolas, segtin la usanza, de un rojo
llamativo. Sus largas pestafias y rasgados ojos verdes la hacian mas misteriosa aun.
Sin duda nuestra eleccion habia sido acertada.

Inmediatamente tapamos su inexistente pudor con una de mis camisas. No hizo
falta indicarle nada para que ella saltase en el agujero que los aros de hierro, las
ballenas y las cuerdas del guardainfante dejaban en su centro. Estaba deseando
embutirse en ella. Era cierto que aquella prenda habia sido prohibida por la
pragmatica, pero la venida del principe inglés nos habia dado un respiro. Con ella
siempre llamaria mas la atencién por su volumen. Mientras se lo atabamos
fuertemente a la cintura con cintas, ella dio dos vueltas sobre si misma.

—iQué tamafio de pollera, mi sefiora! jCon mucha razén se pregunta mi sefior
Francisco de Quevedo donde estara el badajo de nuestras campanas!

Ante el soez comentario, Joaquina aproveché para darle el pescozon que tanto
llevaba reteniendo. Al fin y al cabo, normalmente era ella la que los recibia y ahora se
desquitaba con gusto.

—Ignorante. ;Es que no sabéis que la pollera va sobre el guardainfante?
Contened vuestra lengua, que aunque algunas damas sean malhabladas, vos os
abstendréis. Debéis procurar no mentar a vuestros clientes en publico porque os
expondréis a que os pregunten donde los conocisteis e involucrarnos en un aprieto.

La nifia, como una gitana, se besd el pulgar con fuerza jurando no volver a
mencionarlo.

Se dejo posar la pollera sobre el guardainfante, asombrada ante el
ensanchamiento que ésta afiadia a sus caderas, abultadas esta vez por aros de paja,
trapo y alambre. Encima de la pollera la vistieron con una rica basquifia y la saya azul
de un chamelote grueso hecho con pelo de cabra que habia elegido.

Al ser mas alta que yo, la basquifia le asomaba por debajo y las mangas le
quedaban cortas, pero no nos importaba, pues la vision de las mufiecas y la punta de
los chapines enardecian a muchos hombres y ése era nuestro principal cometido.
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Para terminar con su vestimenta apretamos el emballenado del corsé al maximo
para que se distinguiese bien su cintura entre el vuelo de sus faldas y se le escapasen
gran parte de sus seductores pechos por encima de un escote mas bajo que el
degollado. Le pusimos unas medias que encargué comprar en los pafieros de la plaza
Mayor por no dejarle las mias de seda, y la calcé con unos chapines que, aunque
viejos, si tenian unos tacones de corcho de siete pisos que la elevaban ain mas.

Sentada ya frente a mi tocador, Magdalena empez6 a fisgar fascinada entre todas
las salserillas y perendengues que habia sobre la mesa. Olia el jaboncillo de Venecia y
mojaba los dedos en mi aceite de violetas.

Mi propia peluquera, después de desenredarle la melena, se la rizé con las
tenacillas previamente calentadas sobre las brasas. Tenia tanto pelo que no hizo falta
afiadirle guedejas de difunto para hacerlo mas frondoso. Haciéndole la raya en medio,
lo tomo en dos haces y lo recogié a ambos lados de su cabeza con unas cintas de seda
y encaje antes de tiznarlo con polvos irisados.

Casi lista del todo, le ennegrecimos las pestafias y las cejas con un tinte de
antimonio y alcohol, blanqueamos la piel de su cara y escote con polvos de Soliman,
y le dimos unos toques sonrosados simbolo de salubridad en las mejillas, barba, punta
de las orejas, labios, hombros y palmas de las manos. Para terminar, Joaquina tomo
un sorbo de agua de rosas en su boca y la fue rociando de pies a cabeza aprovechando
los agujeros de su dentadura para fingir el chirimiri. A ella le extrafi6 esa forma de
perfumarse y la empujé despectivamente.

—iVieja, vete a escupir a otra parte!

Dada mi cercania, sujeté la mano de Joaquina antes de que la pegase.
Conteniendo el primer impulso, se acerco a su oido y le susurré6 amenazante.

—Mira, puta, si fueseis sefiora, bien sabriais que asi es como se aromatiza una
dama. Este disfraz igual que vino se ira y para entonces alli estaré yo para recordaron
lo que sois.

Enfadada y celosa por la repentina atenciéon que prestdbamos a Magdalena, se
alzo la saya indignada y sali6 refunfufiando.

—No entiendo todo este cuidado para seducir a un simple montero.

Consciente de su incomodo, la dejé marchar.

La nifia estaba preparada para conocer a su presa en el juego de gallos de la
plazuela de los Herradores a media noche. Llegamos justo a tiempo. Aquel montero
llamado Quiterio daba vueltas sobre si mismo, con los ojos vendados y apretando con
fuerza el espadin entre sus manos mientras iba cortando el aire a ciegas en pos del
gaznate de un gallo que previamente habian pendido por las patas boca abajo. Su
unico lazarillo era el mismo canto del gallo, que se quejaba zarandeandose ante su
incomoda posicion y el presentimiento de una muy probable muerte.

Quiterio empezaba a desesperarse cuando por fin de pura casualidad uno de sus
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mandobles con la afilada guadafia le seg6 la cabeza al animal. Sélo por la sangre que
le salpicé y los vitores de la muchedumbre que se agolpaba en un corro a su alrededor
supo del éxito de su empresa.

Bajando el arma segun la costumbre, esper6 sonriente a sentir el beso de la
secreta doncella que le entregaria el gallo muerto. Magdalena, consciente de ser el
punto de todas las miradas, avanz6 inocentemente hacia el centro del corro. Meti6 al
gallo muerto en un cesto, beso en los labios al vencedor y muy lentamente le despojo
de su provisional ceguera.

El muchacho, al descubrirla, incapaz de tomar el cesto que le tendia, la mir6
pasmado. Fue la voz del organizador la que le sac6 de su ensimismamiento.

—iQuiterio, despierta y sal del corro, que traigo el siguiente gallo y espera otro
para empezar!

Magdalena en silencio le tom6 de la mano y lo sac6 del juego. Todo nos salio a
pedir de boca. Aquella misma noche vino a rondarla a la reja de casa, pensando que
era una de nuestras doncellas, y a la siguiente se colo por entre dos de los barrotes
ensanchados al efecto que daban a las cuadras. Alli le esperaba nuestra dulce
Magdalena, dispuesta a entregarle lo mas valioso que una doncella posee. Al tercer
dia, convencido de haberla desvirgado, le pidi6 matrimonio, y al cuarto ella le dio su
beneplacito a cambio de que la ayudase en nuestro secreto proposito.

Acordaron encontrarse en la caceria de El Pardo. Mientras estuviese oculto entre
la maleza, ojeando las mejores piezas para asustarlas hacia el puesto del rey, no le
seria dificil despistarse hacia el puesto de Olivares. Se agazaparia a la espera de que
el ojeo terminase y, cuando le viese acercarse a su caballo para regresar donde las
piezas muertas se exponen, procuraria que el animal se desbocase.

Quiterio estaba preocupado, pues sabia que posiblemente Olivares no moriria de
esta caida. Su amada le asegurd que no era su intencion otra que la de quebrarle una
pierna, y que si por mala suerte moria tampoco debia importarle, pues el reino
tampoco lo lamentaria.

Andaba tan apasionado y engatusado por Magdalena que no objet6 nada mas.
Sabia que si tenian éxito en esta empresa, yo le habia prometido a ella por sus
servicios una casa en donde mantener a su futura familia y un pequefio pedazo de
tierra para cultivar, y no ansiaba mas en el mundo.

Si en algiin momento tuve el mas leve cargo de conciencia por incitar a esa nifia a
seguir vendiendo su cuerpo, se disip0 por completo al comprobar que ella gozaba
tanto o mas que €l a la hora de holgar con Quiterio. Al menos eso nos parecio
mientras los espiabamos por las noches para ver cémo el montero respondia al
estimulo que le rendiamos. De hecho, Magdalena nos confes6 que no sabia si por la
imposicion que le hicimos o por caprichos del destino, pero se habia enamorado de
él.
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Lo que nunca llegamos a desvelar a nuestro enardecido brazo ejecutor era que, si
Olivares sobrevivia a la caida, seria yo misma la me encargaria de que se comiese las
moras que habiamos envenenado con la pocima de la Margaritona.

La noche anterior a la caceria apenas dormi porque me desvel6 un pensamiento
extrafio que me vino a la mente. ;Cémo conseguiria Quiterio que el caballo se
desbocara?

Vuelta tras vuelta, me dormi con la esperanza de bastarnos con ello y no tener que
recurrir al veneno.
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«Salime al campo, vi que el sol bebia
Los arroyos del cielo desatados,

Y del monte quejoso los ganados,
Que con sombras hurt6 el sol al dia».

FRANCISCO DE QUEVEDO
Miré los muros de la patria mia

El dia de la caceria en los montes de El Pardo me vesti con las galas que tenia
preparadas desde hacia dias al efecto y acudi acompafiada por Magdalena. La
Guevara, la viuda y Joaquina nos despidieron deseandonos cada una a su manera lo
mejor.

Una vez en el campo, segun el plan, nos separamos del grueso de las mujeres
simulando un paseo sin rumbo en el que después de varias vueltas perdidas por fin
hallamos el lugar exacto que Quiterio nos habia indicado en un mapa bastante
esbozado e impreciso.

Alli solas, con sumo cuidado para no desprenderlas, envenenamos dos moras de
la zarza que habia justo a los pies de un pasquin que indicaba el camino a seguir por
los cazadores que, desorientados, no encontrasen los puestos que previamente les
habian asignado.

Nerviosas ante la expectativa, intentabamos tirar de las bridas de nuestra agitada
respiracion. Sabiamos que en apenas diez minutos apareceria Quiterio con el conde
duque en la grupa herido... 0 quiza nunca apareciese. Seria lo mejor para nosotras,
porque eso seria la sefial evidente de que su muerte era segura. Algo me vino a la
mente.

—Quiza no ha podido desbocar al caballo.

Magdalena sonrio.

—Mi hombre lo puede todo, y si la empresa trata de animales, con mas certeza.

—Muy segura estais.

Sonrié feliz de poder tranquilizarme.

—¢Qué  hariais vos si alguien introdujese en vuestro oido una brasa
incandescente?

Sélo el imaginarlo me doli6. Sin ninguna duda, el método seria efectivo.
Callamos al oir los cascos de un caballo muy cerca. Era él.

Para nuestra frenética excitacion, se adelantaba al tiempo esperado. Abrimos las
sombrillas simulando sorpresa al verles y procurando no demostrar nuestra
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decepcion, ya que el conde duque, mal que nos pesase, seguia vivo.

Quiterio nos pidi6 ayuda como a perfectas desconocidas. Le tumbamos con la
espalda apoyada en el palo que sujetaba el pasquin y Magdalena le dio a beber un
poco de vino de Esquivias que llevaba en un pellejo. No debia de estar muy
maltrecho porque, empinando la bota, se lo bebié de un tirén para luego limpiarse
con los pufios de la camisa los goterones que surcaban su menton.

Nada mas recobrar el aliento, nos sonri6 y orden6 a Quiterio que fuese
inmediatamente en pos de dos hombres que le trasladasen en parihuelas con un
caminar mas suave que el del caballo. Mientras, €l se quedaria a merced de nuestros
cuidados.

Era la primera vez en nuestras vidas que compartiamos tanta intimidad con el
tirano, y aquello ain me puso mas nerviosa. En verdad debia de ser un gran jinete
para haberse enganchado con tanta facilidad a la silla de un caballo encabritado por el
dolor.

Alli tumbado y dolorido, s6lo parecia haberse quebrado una pierna y una costilla.
Con las manos temblorosas, me aseguré de reojo de que me miraba. Empecé a tomar
las moras que sabia buenas de la zarza y las saboreé para tentarle. Magdalena,
mientras, le limpiaba el sudor con su pafiuelo como la mejor guardiana.

El tirano, con los ojos cerrados, se dejaba cuidar en silencio y el tiempo se me
hizo eterno hasta que comenzamos a oir las voces lejanas de los que, alertados por el
accidente, se acercaban. Tenia que actuar deprisa. Tomé otro fruto mas, me chupé los
dedos como si se tratase de la mejor golosina, arranqué de la mata las dos
envenenadas y se las tendi.

—Mientras acuden, probad, mi sefior. Estan justo en su punto.

Una mano enguantada de blanco me interrumpi6. Las tom6 de mi palma y se las
meti6 en la boca sin decir palabra para saborearlas.

—Las elegis bien, mi sefiora.

El corazén se me encogi6 al reconocer la voz del osado e inoportuno que vino a
dar al traste con todos mis planes. Mi sefior el rey, tan confiado como Adan en el
paraiso, habia ingerido el fruto maldito. En ese preciso momento hubiese querido
meterle los dedos hasta lo mas profundo de la garganta para salvarle, pero el miedo
me lo impidi6. El arrebato me hubiese obligado a confesar mi intencién, y nada ni
nadie me hubieran salvado de ser degollada como Rodrigo de Calder6n en la misma
plaza Mayor.

Las piernas me flaquearon al comprobar ademas que el mismo Olivares, al ver al
rey, se habia levantado sin necesidad de ayuda. jNi siquiera tenia la pierna quebrada!
iMaldita mi suerte! El grueso de los invitados ya estaba a nuestro lado, y para mas
ahondar en nuestra abierta herida, el rey alent6 a todos para que probasen las moras.
La zarza quedo desnuda en un abrir y cerrar de ojos.
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La voz de la reina Isabel me sac6 de mi ensimismamiento.

—¢Qué os ocurre, dofia Maria? Estais muy palida.

Magdalena me sujet6 por detras a punto del desmayo al tiempo que la
reverenciaba. Fue a ella a quien se dirigi6 esta vez.

—Llevadla a la tienda que han alzado frente a la mia hasta que se recupere del
vahido. La han dispuesto para la siesta de mis damas.

Buscé a una determinada de ellas y como siempre la encontr6 pegada a su
espalda.

—Vos que lo sois, acompafadla y decid a mis doncellas que dispongan el mejor
jergon que hubiese para ella.

La mujer de Olivares me mir6 con recelo y no dudé en protestar.

—Os ruego, mi sefiora, que se lo pidais a cualquier otra, ya que mi sefior el conde
duque se ha caido del caballo y me gustaria estar a su lado.

La reina se indigno.

—iSiempre contradiciéndome! jEs que no veis que esta de pie y que, como vos
siempre ocupais el lugar de mi sombra, €l ya ocupa el lugar de la del rey!

Dofia Inés me mir6 con recelo, y sin atreverse a musitar siquiera, me asio
fuertemente del brazo para guiarme.

La mujer de Olivares, como tantas otras, fue la primera que sustituyé a una de las
mejores amigas de la reina en su cargo de dama. Muy a su pesar y como era de
esperar, dofa Isabel fue soportando en silencio que las jovenes damas que la
entretenian fuesen tornandose en viejas nobles devotas del matrimonio Olivares. La
peor de todas, sin lugar a dudas, fue su misma esposa. ;Quién mejor que ella para
mantener informado al tirano de todos los secretos de dofia Isabel?

Los mentideros decian que la reina, en un primer momento, habia intentado
imponer su voluntad con respecto a la de Olivares, pero el mismo rey se lo impidio.
Donia Isabel no podia disimular su desprecio por ella. Aquella mujer, a pesar de su
fingida sumisién, se sabia segura en su posicion mientras el rey siguiese entregado a
la voluntad de su esposo.

De camino hacia la tienda, pensaba en las consecuencias de lo que acababamos de
hacer. Dofa Inés, una vez libre de la mirada real, no dudé en echarme en cara que la
reina estaba prefiada y que aquellas tiendas se habian montado para ella y su
descanso, no para el de cualquier invitada. Aquella mujer, a pesar de intuir que la
reina estaba harta de ella y su constante vigilancia, no cejaria en su proposito.

Una vez alli, la Olivares no permitié6 que Magdalena entrase conmigo. Estuve
tumbada y sola en la penumbra durante unos instantes pensando en qué ocurriria con
el rey. Me hubiese gustado compartir con ella mi temor. ;Y si moria don Felipe? ¢Y si
empezaban a investigar e interrogaban a todos los presentes?

Sin duda, Quiterio seria uno de los primeros acusados, ya que estaba junto a
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Olivares poco antes de que el rey apareciese. ;Y si se delataba contando lo que hizo
con el caballo y a instancias de quién? Tampoco le conociamos demasiado como para
fiarnos ciegamente de su silencio. ;Podria simplemente el amor que sentia por
Magdalena sellarle los labios?

Cuando oi que todos iban a tomar el taco, me asomé ya restablecida aunque no
tranquila.

A lo lejos, el rey caminaba junto al principe Carlos hacia el agape dispuesto. El
pintor Diego de Velazquez le aguardaba frente al lienzo que tenia preparado sobre el
poyete. Alli, pertrechado con sus paletas y pinceles, pensaba retratarle vestido de caza
junto a su perro favorito.

Bajo un bosquecillo de encinas, dos mesas cubiertas con manteles perfumados de
piel de cabritilla finamente curtida ondeaban bajo unos centros de flores que
destacaban entre las cuatrocientas fuentes de viandas.

La primera era para el rey, el principe de Gales, los infantes y los demas
cazadores. La de poniente, para la reina Isabel, la infanta Maria y todo el resto de las
damas. Refulgian a la luz del sol los abrillantados aguamaniles de oro, cristal y
marfil. Los lacayos vaciaban los pellejos de vino de Esquivias y San Martin en jarras
de plata para mas tarde servirlos en los vasos.

A lo lejos, otras dos mesas francas y mas humildes estaban dispuestas para los
alabarderos, monteros, perreros, archeros, lacayos, cocheros y otros tantos hombres y
mujeres de la servidumbre que esperaban ansiosos para engullir todo lo que nosotros
dejasemos.

La reina me recibié con alegria al verme aparecer recuperada del vahido, y me
senté a su lado y el de la infanta Maria. Esta no quitaba ojo al principe de Gales
mientras las demas le elogiaban.

Yo, en cambio, preocupada como nadie, disimulaba como mejor podia mi falta de
hambre, ya que las entrafias se me habian encogido ante el temor de que el rey cayese
al suelo en cualquier instante.

Don Felipe, a pesar de todo, no parecia indispuesto en absoluto. Bebia y comia
tanto o mas que el resto de los heliogabalos que tenia a su alrededor. Quiza Dios
habia atendido mis suplicas y con el buche lleno el veneno se le habia diluido entre la
comida. Quiza la misma Margaritona habia fallado en su pocima. No sabia el porqué,
pero por algtin milagro inexplicable, continuaba lozano y dicharachero en pie frente a
los demas cazadores.

Al terminar de comer, acudieron los sirvientes con aguamanos y jofainas repletas
de agua olorosa para que nos lavasemos y refrescasemos. Magdalena aprovecho el
momento de intimidad mientras me secaba las manos para preguntarme entre
susurros si a pesar del error, ellos cobrarian su recompensa. Asenti, mandandola
callar y sefialando a la mesa del rey. Algo extrafio sucedia. Desde la distancia no
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podiamos distinguirlo porque todos los hombres habian hecho un corro alrededor del
rey. Supusimos lo peor.

Corriendo junto a las demas damas de la reina, llegué alli cuando dos lacayos y
un barbero se abrian paso para librar a don Felipe de toda aquella expectacion y
buscar intimidad en otra tienda similar a la que yo habia utilizado antes. Con la
mirada perdida, aseguraba no ver, sudaba como un caballo a punto del colapso y sus
miembros, cabeza y mandibula tiritaban entre espasmos. Cuando paso justo frente a
la reina, le dio una arcada que le hizo vomitar hasta los higadillos.

Su perro preferido, el mismo con el que posaba ante Velazquez momentos antes,
fue el primero en llegar al mejunje real y engullirlo cual rico manjar. Ante aquella
repugnante escena, la reina Isabel se sujet6 el vientre y se contagié en las nauseas. No
lleg6 a vomitar pero se desmayo6. Dado su incipiente embarazo, a ella también la
llevaron dentro para ligarle los brazos y las piernas como era habitual en un desmayo.
Asi la sangre fluiria de nuevo a su corazon y se recuperaria. Los ingleses miraban
impertérritos la escena mientras la infanta Maria se lamentaba por el espectaculo.

Solo pude santiguarme y comenzar a pasar las cuentas del rosario que siempre
pendia de mi cintura. Mientras aguardabamos las noticias de los médicos y cirujanos
que acababan de llegar, el tiempo se fue haciendo lento y la agonia de la
incertidumbre, angustiosa.

Con los reyes sélo estaban Olivares y su mujer, mi abuelo el duque del Infantado
como su mayordomo que era, y un par de nobles mas. Pasada media hora, salio el
mismo Olivares sumamente alterado. A excepcion de una pequefia brecha en la
frente, él no parecia haber sufrido ningun percance. Ordené a dos lacayos que
trajesen una camilla para trasladar al rey a la carroza y de alli a palacio.

Antes de que corriesen las cortinas, pudimos atisbarle sumamente descompuesto.
El color sonrosado de sus mejillas después de un dia de caza se habia enfriado como
la tez de un difunto, y su inmovilidad absoluta nos hizo temer lo peor.

En cuanto el galope de los caballos dejé una nube de polvo tras de si, el conde
duque se dispuso a investigar la causa. A los nobles nos orden6 que nos retirasemos y
le informasemos inmediatamente si algun otro de los comensales caia enfermo.
Respiré tranquila, ya que, al parecer, de nosotros era de los tltimos que sospechaba.

Lo dejamos acompafiado por cinco guardias reales, recorriendo todo el
campamento y tomando muestras de los pucheros que, apoyados sobre los trébedes,
aun humeaban cargados con los manjares que acababamos de saborear. El maestre
sala fue el encargado de ir vaciando uno por uno, sin olvidar ninguno al descuido.

En poco tiempo se formé un pequefio monticulo de los mas diversos alimentos.
Aves y conejos asados, ternera adobada, salpicon de vaca con cebolla, albondiguillas,
manos cocidas, empanadas, venados, perniles de tocino e incluso el guiso de olla
podrida que el rey no habia probado.
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Los lacayos, desde una distancia prudencial, no podian disimular sus defraudados
rostros. jAdios a los manjares! Ansiosos como siempre de la buena comida que les
quedaba a la postre de los festejos de sus sefiores, la boca se les hacia agua y el alma,
injusticia. Aquellas sobras tan sofiadas, como desperdiciadas, caian al suelo para ser
devoradas de inmediato por las jaurias de perros hambrientos que habian rastreado la
caza.

Segun Olivares, era la mejor manera de comprobar si algin manjar habia sido
envenenado. Una vez las bestias se llenaron las panzas sin dejar ni un rastro, los
perreros los encerraron en sus jaulas con la orden de vigilarlos y avisar, como
nosotros, en el caso de que alguno de ellos cayese enfermo o muerto. A sabiendas de
que el tnico de todos ellos que podria haberse envenenado fue justo el que engull6 su
vomito, lo busqué entre todos sin éxito. ;Donde estaria el dichoso animal? Si el perro
caia enfermo, la evidencia de un seguro envenenamiento seria absoluta.

El despiste en que se vieron alguaciles y guardias involucrados contribuy6 a que
éste fuese olvidado hasta ultima hora de la tarde, cuando lo encontraron despefiado al
fondo de un terraplén. La preocupacion por la salud del rey era tanta que nadie le dio
importancia, dando por supuesto el que fuese un accidente.

La decepcion de todas aquellas gentes forzadas al ayuno fue atn mayor al
enterarse de que, pasados dos dias, las perreras seguian albergando a todos sus
inquilinos ladrando ufanos sin que ninguno de ellos hubiese dado la mas minima
sefial de malestar. Gracias a esto y a que el rey parecia estar recuperandose, ansiamos
que las pesquisas se dieran por zanjadas lo mas pronto posible y asi respirar
tranquilas.

Recuerdo aquellas noches en vela y a solas, pues acordamos no vernos hasta que
las sospechas de un intento de asesinato hacia el rey se esfumasen por completo.

A don Felipe no le falt6 un cuidado o remedio. Las sanguijuelas le sangraron con
ansia, los cirujanos le aplicaron ventosas, los barberos le refregaron los brazos y las
piernas para que le bajase la fiebre, y el boticario real le trajo un preciado frasco de
agua de azahar con piedras disueltas de bezoar criadas en las entrafias de una vaca
para calmarle los dolores.

Sus hermanos, los infantes Carlos, Fernando y Maria, pegados a los pies de su
lecho junto a la reina Isabel y otros nobles, rogaban a Dios por su alma.

El mismo dia en que desperto, les sorprendio al decirles que su abnegado Olivares
le habia confesado que tenia la sospecha de que el posible intento de envenenamiento
estaba en realidad dirigido hacia €l y que, temeroso porque volviese a ocurrir un yerro
en el afan de asesinarle, ofrecia su dimision al rey velando asi por su seguridad. El
rey la rechazé y Olivares se afianzo aun mas en su valimiento al demostrar su
fidelidad. Aquello era una simple mentira inventada por el valido. jEse hombre sabia
como amafar cualquier circunstancia en su propio beneficio!
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Por fin, una mafiana, no sé si por los remedios que le aplicaron, por la intercesion
de Dios o por la fortaleza del enfermo, el pulso del veneno en su sangre comenzo a
remitir. Segtin la Margaritona, el porqué de tan grato acontecimiento no fue otro que
la pocima no estaba destinada a él, sino a Olivares. Fuese por lo que fuese, di gracias
al Sefior por atender mis plegarias y dejé un buen donativo en la saca de la iglesia de
San Andrés.

Pasado el peligro, llegaba el momento de congregarnos. El fracaso absoluto de
nuestra conjura requeria que pensasemos en otra alternativa para deshacernos del
tirano. Al preguntar a mi abuela, la duquesa del Infantado, si querria acompafiarnos,
me recordo6 que si habia delegado en mi para el proposito fue precisamente porque ya
no queria saber nada, y me suplicé que nunca mas la hiciese participe de nuestros
propositos al respecto. Su esposo era el mayordomo real y lo dltimo que querria en su
vida era el verse involucrada en algo que pudiese salpicar su reputacion. jBastantes
penados por la Inquisicion a instancias de Olivares teniamos en la familia como para
engrosar la lista!
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«Calle el alma lo que siente
Porque sienta lo que calla,
Que el amor que palabras halla
tan falso es como elocuente».

TIRSO DE MOLINA, Chispas

Mientras fuera las calles ardian en fiestas alumbradas por antorchas, nosotras
permaneciamos enclaustradas con el agrio sabor de la frustracién asido a nuestros
paladares y el miedo a ser descubiertas anclado en nuestra angustia.

El pueblo, en plenas mojigangas, caminaba sin descanso en numerosos grupos
por las calles. Unos, disfrazados de sabia Dios qué, cantaban satiras sirviéndose de
escandalosos cencerros y campanillas en una lidia entre los diferentes rebafios de
hombres dedicados a este menester. Otros, villanos, entre chanzas y juegos se
entretenian ideando mil y una triquifiuelas para reirse de los menos despabilados.

Resultaba comico observar desde el balcon como algunas de las victimas de estos
mequetrefes, con los sentidos adormecidos, tropezaban con las cuerdas invisibles que
los picaros les habian tendido de lado a lado de la calle; otras estornudaban sin
descanso con los polvos picantes que habian soltado a merced de la brisa, o los
ultimos acababan empapados por las estancadas aguas de azahar que escondian los
miles de huevos arrojadizos que sobrevolaban la villa. jQué tiempo tan mal empleado
el de su llenado!

Era tanto el jolgorio que se formaba en estas batallas que en el fragor de la
contienda soliamos cerrar las contraventanas por temor a que alguno de aquellos
perfumados proyectiles se colase en los salones para dafiar cortinajes y alfombras.

A veces desde arriba nos uniamos a ellos, pero ese afio lo que en el anterior fue
divertimento se mudaba tormento. Nuestro estado de a&nimo no nos acompaifaba, y
tuvimos que soportar en silencio las dolorosas carcajadas de los mas alborotadores
durante casi una semana de carnavales. S6lo nos quedaba el consuelo de saber que a
los pocos dias, entrada la cuaresma, los mismos que ahora reian tendrian que acatar
en silencio las penitencias que el Santo Oficio nos mandaba.

Aquella noche nos reuniriamos de nuevo en las cuadras. Era el mejor lugar, dado
que Quiterio también apareceria. Magdalena, desde el dia de la caceria, se mostraba
preocupada y silenciosa. Alli, sentadas sobre un barril, esperabamos a que el resto
llegara cuando aprovecho nuestra momentanea soledad para sincerarse.

—Mi sefiora, os lo debo todo. Siempre os agradeceré el que me hayais dado la
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posibilidad de salir de la mancebia y de conocer a Quiterio. Pero hay algo mas que os
quiero pedir.

Sonaba temblorosa e insegura. Nosotras habiamos transformado el cuerpo de
aquella manceba en el de una joven ingenua por artificio, pero ella, en muy poco
tiempo y sin necesidad de una falsa ayuda, torné su agriado espiritu en un alegre
devenir de sentimientos que manaban de su interior. La dureza prematura con que la
vida la habia atizado, lejos de amargarla, le habia ensefiado a apreciar, aprovechar y
agradecer la unica oportunidad de salir del atolladero en el que el devenir la habia
involucrado, y lo demostraba con toda la dulzura que era capaz de irradiar. Le
acaricié el cabello.

—¢Seguis convencida de vuestro enamoramiento?

Muy despacio y midiendo sus palabras, me contesto:

—Lo estoy, mi sefiora, y por eso quiero compartir el resto de mis dias junto a él.
Sabe que soy huérfana y hoy viene con un solo propésito. Pediros mi mano.

Trago saliva angustiada antes de continuar.

—Como esta convencido de que tuvo mi doncellez, no nos pedira la notificacion
de un notario para contraer conmigo, y por eso os pido que ese secreto quede entre
nosotras sepultado para siempre.

Asentl.

—Os parecera extrafio, pero, por lo que a mi respecta, no sé de lo que me hablais.

Agradecida, prosiguio:

—Hay otra cosa que me preocupa. Quiterio piensa que siempre he sido vuestra
doncella. Esta convencido de que lo soy desde nifia y no quiero desmentirselo. jSi
supieseis como alardea de ello con sus amigos!

La miré sonriente.

—Nacisteis bajo mi techo y nunca he tenido doncella mas leal, bella y buena que
VOSs.

Ella se mir6 la punta del chapin y comenzé a dar vueltas a su pie, dibujando un
circulo en la tierra antes de continuar. Por la extrafia timidez que demostraba, no
parecia atreverse a mirarme directamente a los ojos.

—Solo hay una cosa mas. No quiero abusar de vuestra generosidad, pero nosotros
hemos cumplido con todo nuestro empefio con lo que se nos ordend. Vuestra merced
fue testigo de que en el fracaso nosotros nada tuvimos que ver, y sin embargo, nos
hemos visto perjudicados.

La miré con extrafieza, pues no sabia a qué se referia. Magda prosiguio,
repasando el circulo que habia dibujado anteriormente.

—Olivares ha culpado del altercado que sufrié en la caceria con su caballo a
Quiterio y le ha despedido de su puesto de montero en la casa real. Sin duda era la
excusa que estaba buscando. Ahora duerme en la calle. A mi no me importa, le quiero
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y nuestra intencion a pesar de todo ello sigue siendo formar una familia, pero sera
dificil sin nada que nos sustente. ; Cumpliréis con lo que en su dia nos prometisteis?

La tomé de la barbilla y se la alcé para retener su mirada.

—¢No os sabéis nuestro lema? «Otorgar es sefiorio y recibir, servidumbre».
Magdalena, el dia en que os vi por primera vez en la puerta de la mancebia de la
Guevara me prometi a mi misma salvaros de aquel funesto destino en el que estabais,
y lo cumpliré. No os defraudaré. Las rondas de rejas y holgares clandestinos en los
pesebres se acabaron para siempre. Viajaréis a la Alcarria, donde tenéis dispuesta una
pequefia casa y tierra suficiente para alimentar a vuestra incipiente familia.

Tomeé la bolsa, miré lo que en ella habia y se la entregué.

—Tomad, os doto con doscientos ducados. Con ellos celebraréis la boda y la
tornaboda, arreglaréis la casa y compraréis aperos de labranza para cultivar el pedazo
de tierra que os legaré. jComo voy a negar una vida de amor a quien tan
fortuitamente la hall4!

Poniéndose de pie, aquella nifia cincelada ya mujer grito al cielo.

—iEs como si Dios nos hubiese querido dar de golpe todo lo que antes nos habia
negado!

Presa de su alegria, salto sobre mi para abrazarme y cubrirme de besos hasta que
la puerta de la calle chirrio. Era el joven montero, que, agazapado al otro lado, nos
espiaba, y a pesar del ruido callejero nos habia oido. Como una rafaga de viento
corrio hacia donde estabamos, tomé a su mujer por la cintura y la levant6 en el aire
para dar vueltas sobre si mismo hasta marearse. Al bajarla, la beso6 ardientemente
olvidando mi presencia. Ella le separ6 con cuidado, fingiéndose azorada, hasta que
algo le vino a la mente y, sin apartar su mirada de la de él, se dirigio a mi.

—¢:Sabéis, mi sefiora, que Quiterio el dia de la caceria vio al perro del rey
desaparecer tambaleandose entre las matas? Fue él el que lo siguio, esperé a que se
tumbase, le dio una pedrada en la cabeza y lo despefi6 por una ladera cercana. Asi el
temor a que lo encontrasen muerto sin causa aparente y alguien dedujese que habria
sido por el veneno que comio en el vomito del rey desaparecio para siempre. jQué
hubiésemos hecho sin él! jNi el mas habil picaro de la corte lo hubiese hecho mejor!

Embargada de orgullo, le bes6 de nuevo. Esta vez fui yo la que les separo.

—Celebro vuestra alegria, pero tenéis una vida por delante para haceros
carantofias y las demas tienen que estar al llegar. S6lo os pido que no comentéis nada
de lo que os doy con el resto de la servidumbre, pues con ello so6lo lograriais crearme
un problema incitandoles a la envidia.

Asentian convencidos cuando la voz de la viuda de Calderén son6 a nuestra
espalda.

—Como yo, ya sois deudores de esta familia. Podéis estar tranquilos porque
nunca os pediran cuentas.
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La miré complacida. Hacia mucho tiempo que no pronunciaba un halago de
agradecimiento hacia nosotros, y ahora lo hacia después de los afios que llevaba
residiendo en casa con sus hijos. S6lo nos faltaba la Guevara. ;Por qué se retrasaba?
Era extrafio, ya que a pesar de todos sus defectos era una mujer extremadamente
puntual, segun ella porque siempre estaba pendiente del final de los servicios que
prestaban sus mujeres.

Al fin aparecio, tan repentinamente como siempre; tras ella venia Joaquina. Su
rostro estaba descompuesto y sus ojos irradiaban odio. Se dirigié a mi de inmediato.

—¢No deciais que la sospecha de un envenenamiento habia pasado? jMentirosa o
mal enterada! Confiadas como estabamos, la han detenido.

Estaba tan alterada que no entendia nada. Me excusé mirando a mi alrededor.

—Somos tres las conjuradas y el trio estamos aqui, ya que Magdalena, Quiterio y
Joaquina s6lo nos sirven fielmente. ; A quién han prendido?

Cifiéndose la mantilla blanca alrededor de los hombros, me fulminé con la
mirada.

—Tanta nobleza y tan poca cabeza. Se supone que vos sois la que nos debe
mantener a las demas informadas de cualquier alerta que proceda del alcazar para
salvaguardarnos a tiempo. jA quién va a ser! jLa Margaritona es tan vieja que no lo
soportara!

Se sento sobre un pesebre desesperada. Solo pude excusarme.

—iOs juro que no la han podido acusar de envenenar a nadie! Si fueron a por ella,
tuvo que ser otro el motivo.

Cabizbaja, susurro:

—Quiza. Pero hace dias que los mentideros, a falta de otras cosas de las que
nutrirse, pregonan a los cuatro vientos que los sintomas que padecio6 el rey fueron
producidos por la ingesta de una seta venenosa que solo ella conocia, y ya sabéis de
lo que es capaz un infundio. Esa buena bruja sélo ha dado remedio a todo el que se lo
pidio, aun a sabiendas de que la Inquisicion la perseguiria por ello. jA ver ahora quién
la defiende!

Todas callamos; sabiamos que nadie lo haria por temor a ser acusado de complice
en la hechiceria. Repentinamente se hizo el silencio en la calle. La multitud, a pesar
de estar embriagada de alcohol y felicidad, se habia paralizado. A través de una
rendija del portalén nos asomamos. Todos se echaban a un lado para dejar pasar un
oscuro bulto lejano que se acercaba tintineando cascabeles. Era ella. La vieja
Margaritona, rumbo a su presidio en galeras. Mas parecia un animal que una mujer.
Estaba encajada con tablas y, metida en una jaula con aspecto de coraza cargada
sobre un pollino sarnoso. Se tambaleaba al son del paso del animal, obligada por el
reducido espacio a permanecer inmovil y en cuclillas, ligada de brazos y piernas. El
insistente resonar del latigo del alguacil casi nos escocia en la espalda.
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Entre su larga y enmarafiada melena blanca asomaba una mueca de dolor
remendada por un millén de arrugas que zurcian sus ancianos labios. Parecia un
demonio.

Tras ella, otro alguacil portaba en la mano derecha una bolsa que le habia
encontrado oculta en el refajo y contenia el millar de ducados que le habian
decomisado, segun ellos, para destino de obras piadosas. El mismo hombre con la
mano izquierda alzaba a la vista de todos un gran libro en pliegos donde aseguraba a
vOz en grito tener escritos todos los nombres, calles y casas de los que a los apafios de
aquella alcahueta habian acudido. El mequetrefe disfrutaba consciente de que muchos
temblarian al saberlo, pues no existia en la corte nadie que a lo largo de su vida no
hubiese demandado alguna de las soluciones que aquella zurcidora de honras y
remendadora de doncellajes ofrecia. Aun asi, sabiamos que ella no escribia y nos
sonO mas a amenaza que a verdad lo que pregonaba.

Al desaparecer el pollino, miré a la Guevara. Ya no me gritaba e insultaba, ni
siquiera se movia. Sé6lo una lagrima silenciosa recorrio su mejilla. La muchedumbre
no tardo ni un instante en olvidar lo que habia visto y regresar a sus juergas, cerrando
el pasillo que acababa de abrir.

Aquella noche, ante el miedo de que nos delatase y el temor que aquella escena
nos produjo, decidimos separarnos y dar por concluido el desafio a Olivares por un
tiempo, el suficiente como para que las turbias aguas se calmasen.

La Margaritona no vio amanecer. Murio desangrada esa misma noche después de
haberse arrancado la lengua de un mordisco para no pronunciar palabra.

Magdalena y Quiterio partieron a la mafiana siguiente rumbo a la Alcarria.
Acordamos que la viuda continuase cargando con su silencioso luto, la Guevara con
su clandestina mancebia, y yo acudiendo a los festejos que se diesen en honor al
principe de Gales. Era lo mejor para no levantar sospechas si queriamos urdir otra
venganza en cuanto la ocasion lo permitiese.
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16

«¢Cual de vosotras quiere ser maya?
¢Callais? jQué linda cosa!
Yo seré que no soy melindrosa».

LUIS QUINONES DE BENAVENTE
Parlamento de una vecina en uno
de sus entremeses

Pasaron dos meses hasta que las turbulentas aguas se calmaron. Para entonces las
conjuradas que quedabamos en Madrid saliamos tranquilamente de casa, habiendo
superado los temores de un posible hallazgo por parte de los pesquisidores que nos
pudiese delatar.

La razon principal a tanta serenidad, por extrafio que parezca, nos la facilito el
mismo tirano al asentarse en su posicion convenciendo al rey, aun mas de lo que
estaba, de su enaltecida posicion. Al parecer, no habia en €l otro proposito que el de
velar por la integridad de don Felipe. Para ello se habia encargado de involucrar a los
infantes don Carlos y don Fernando en la misma trama que él inventd, convenciendo
al rey de los celos que le tenian por ser sus hermanos menores y ansiar lo del mayor.
Algunos llegaron incluso a asegurar que habian sido ellos precisamente los que
compraron a la Margaritona la supuesta seta envenenada que casi termina con la vida
del monarca.

A pesar de que Olivares no hubiese conseguido aportar una sola prueba fiable que
corroborase su argucia, todos sabiamos que el monarca no se las pediria y en
consecuencia la influencia fraternal que los infantes pudiesen ejercer sobre tan débil
voluntad se veria mermada de inmediato.

La constante obsesion de Olivares por aislar a don Felipe de cualquier dominio
que le pudiese poner en su contra seguia en alza a pesar de que ya habian transcurrido
mas de cuatro afios desde que ascendio al trono. Queria incomunicarle, y lejos de las
sutilezas utilizadas inicialmente, ya lo hacia sin rodeos de la manera mas descarada.
Don Carlos y don Fernando sabian que solo tendrian tiempo para rebelarse contra
esta ignominia mientras las dilaciones sobre el matrimonio de su hermana Maria con
el principe de Gales continuasen, pues desde la llegada inesperada del heredero de la
corona de Inglaterra, no se hablaba de otra cosa.

Poco tiempo después supimos que el principe de Gales, cansado de mascaradas y
suntuosas cenas en palacio, deseaba conocer alguna de nuestras fiestas mas
populares. Aprovechando que comenzaba mayo, decidimos vestir a la mas bella de
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mis doncellas como a muchas de las mayas que aquellos dias se exhibian, con un
guardapiés brocado en plata, la cabellera suelta y tocada con una gran corona de
flores ajustada a su frente. Al observarla, quedé sumamente satisfecha de la labor que
Joaquina habia hecho con ella. Verdaderamente parecia la imagen de una Virgen
sentada bajo la cruz de claveles que habiamos dispuesto en medio del patio.

Con la excusa, don Carlos podria venir acompafiado por toda la familia real sin
tener que recorrer los peligrosos barrios de Leganitos, el Humilladero y Caravaca, en
donde se disfrutaba al maximo de estos festejos. Nada mas llegar los futuribles reyes
de Inglaterra acompafiados por sus respectivos cortejos, les agasajamos con sonoras
salvillas y ricos manjares que engulleron como si llevasen dias de ayuno mientras
admiraban a la maya.

S6lo hubo un pequefio altercado: a pesar de que pusimos toda nuestra observancia
en cumplir con los detalles que el protocolo nos requeria en semejante circunstancia,
no pudimos impedir que dos pedigiieias que deambulaban por los alrededores
acosando a los viandantes se colasen entre el grueso cortejo.

Aquellas arpias fueron tan discretas al entrar como inoportunas al verse cerca del
agasajado, pues lejos de desperdiciar la ocasion de un buen donativo, empujaron a los
alabarderos para abrirse un hueco frente al principe Carlos y extender sus mugrientas
palmas. Sélo cuando escuchamos el coro de sus voces fuimos conscientes de su habil
intromision.

—iPara la maya, para la maya, para la maya que es linda y galana!

El principe, a pesar de no hablar castellano, entendio el gesto y, dando por seguro
que aquello era parte del espectaculo, le hizo una sefial a su mayordomo para que les
diese unas monedas. Las incautas le reverenciaron y antes de verse echadas a
puntapiés, salieron despavoridas, no fuese alguien a incautarles el inesperado botin.

La infanta Maria, exultante como nunca, le observaba engatusada por la idea de
un enamoramiento verdadero. Desde parvula habia estado prometida a este principe,
aunque en vida de su padre nunca se habia hecho demasiadas ilusiones, ya que la
Iglesia anglicana no parecia estar dispuesta a ceder ante un rey tan protector del
catolicismo.

Ahora que de nuevo se retomaba el didlogo entre Inglaterra y Espafia, la infanta
habia recuperado la esperanza. Ella, que siempre habia sido pausada y comedida, se
comportaba como si un caudaloso manantial de vitalidad le hubiese inundado las
venas. La reina Isabel la acompafiaba siempre que su embarazo se lo permitia, ya que
después de haber perdido a su primera hija, procuraba descansar siempre que su
cuerpo se lo solicitaba.

Habia que estar ciego para no ver que los regios novios, dejando a un lado las
razones de Estado que se discutian para unirlos, se atraian irremisiblemente. El
principe Carlos, a pesar del largo transcurso del tiempo que faltaba de Inglaterra, no
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parecia tener prisa en marcharse, y la infanta Maria, titulada ya por muchos como la
princesa de Gales, agradecia este retraso en la salida.

Era como si los dos hiciesen oidos sordos a las diferencias que se debatian a
puerta cerrada entre Olivares y Buckingham. Los rumores gritaban a los cuatro
vientos una negociacion complicada, y siempre que sonaba la campana imaginaria de
un final satisfactorio, Olivares inventaba alguna excusa para dilatar la discusion.

A Inglaterra le interesaba este matrimonio, principalmente porque necesitaba la
ayuda de nuestro ejército para que el emperador Fernando devolviese el palatinado a
Federico V, el cufiado del principe de Gales. Ante estas peticiones, ni al rey ni a
Olivares le hacia ninguna gracia luchar contra los catélicos austriacos del lado de los
protestantes.

Para dejar clara su posicion al respecto, agasajaban al principe con todo el boato
del mundo mientras solapadamente se negaban a aceptar esta union, principalmente
por las mismas causas que en su momento argumento Felipe III.

Aunque hubiese pasado casi un siglo desde que Enrique VIII decidiera
convertirse en la cabeza de la religion anglicana, abjurando del catolicismo para
poder asi divorciarse de Catalina de Aragon y casarse con Ana Bolena, la sangre de
todos los catolicos asesinados durante aquellos afios en Inglaterra seguia salpicando
el dolor de nuestros corazones, al igual que los anglicanos tardarian en olvidar la
venganza que la hija de Catalina, Maria la Sangrienta, urdi6 contra los anglicanos
durante su reinado al suceder a su padre.

Ante tanto resquemor, nuestra infanta Maria sélo contraeria matrimonio siempre
y cuando no tuviese que renunciar al catolicismo. Por el otro lado, los dignatarios
ingleses aceptarian la imposicion si de verdad los espafioles se convencian de que el
principe de Gales no estaba dispuesto a abnegar de su religion.

Aceptada esta realidad por las dos partes, el papa habia concedido su dispensa
para que el enlace siguiese adelante, y nuestros tedlogos y juristas informaron
favorablemente siempre y cuando se cumpliesen ciertos requisitos.

Por fin, ante la impaciencia del rey Jacobo de Inglaterra tras la larga ausencia de
su heredero, mand6 mensaje de que se cerrasen los tratos, los jurd y pidié a su hijo
que regresase de inmediato.

Se fijo la dote de la infanta en dos millones de escudos, y se acord6 que se
celebrarian los desposorios a los cuarenta dias de haber recibido la dispensa papal. El
principe de Gales se adelantaria y pasadas las tres semanas siguientes, la infanta
partiria para reunirse con Carlos en Inglaterra. La infanta Maria accedié a esta
separacion por peticion de su hermano el rey y a instancias de Olivares. Pasado el
tiempo, todos supimos que las capitulaciones firmadas en realidad fueron dos, una
publica y otra privada.

La publica decia que el matrimonio se celebraria en Espafia y se ratificaria en
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Gran Bretafia. Los hijos que ambos tuviesen, hasta los diez afios estarian bajo la
vigilancia de la infanta Maria; ademas, ella y su servidumbre tendrian en casa una
capilla catdlica propia con capellanes espafioles para el ejercicio de su culto.

La secreta decia que la infanta no seria obligada ni tentada a dejar la fe de sus
padres. Que se le daria libertad total para cumplir con sus preceptos y que nunca se la
castigaria por ello con las leyes penales que estaban vigentes en Inglaterra,
tolerandose el culto catélico siempre que se diera en las casas particulares.

El acuerdo publico lo jur6 el rey Jacobo de Inglaterra junto a los lores en la
capilla real de Westminster, mientras que el privado se comprometia a respetarlo ante
cuatro testigos en la casa del embajador de Espana.

Después de los siete meses que estuvo el principe de Gales morando en la Casa de
las Siete Chimeneas, situada en la calle de las Infantas, se marché cargado de joyas,
preseas, caballos, pieles y otros presentes de gran valor. Olivares no fue capaz de
poner reparo en ello a pesar de sus ansias de austeridad, ya que él mismo y ante
muchos testigos habia aceptado de manos del principe un diamante valorado en
16.000 ducados, y para su mujer, la entrometida dama de la reina Isabel, una cruz
valorada en seis mil y otras dos sortijas mas para su hija Maria.

Le acompafiamos junto a la familia real a El Escorial, y de alli parti6 hacia
Santander. La ciudad cantabra le despidi6 con una cena de 1600 platos que los
comensales de su séquito, completamente borrachos, se precipitaron a romper una
vez vacios después de haber brindado por el rey don Felipe. A la mafiana siguiente
soltaban amarras al son de las salvas de la artilleria y con el recuerdo de la mas
fastuosa despedida.

La infanta Maria qued6 ahogada en lagrimas a pesar de que muy pronto estarian
juntos en Inglaterra. No habia dia en que no nos convocase a sus amigas mas jovenes
para compartir sus penas. Todas sabiamos que Olivares, a pesar de haber aceptado
todos los regalos del principe inglés, seguia obcecado en deshacer este matrimonio,
todas menos la misma infanta, que preferia aferrarse a su suefio ignorando cualquier
historia que pudiese quebrarlo.

El mismo dia en que esperabamos en la antecamara de la reina a que pariese de
nuevo, la infanta Maria se atrevié a sincerarse conmigo vomitando todos aquellos
temores que la corroian por dentro. El principe de Gales habia partido hacia ya mas
de tres meses y ella seguia a nuestra vera, incapaz de contener la derrama de aquella
vitalidad que el amor sofiado le habia brindado.

—Decidme, dofia Maria, ¢creéis que nunca me casaré?

Tragué saliva ante tan inesperada pregunta. Desde que fallamos en la tentativa de
envenenar a Olivares, todas nos habiamos dispersado, pero la posibilidad de un
segundo intento seguia latente en nuestros corazones. De hecho, la viuda seguia
morando en casa y con la Guevara nos cruzabamos asiduamente por las callejas
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compartiendo fugaces miradas cargadas de secretos en comun. Tal y como venian las
cosas dadas, en cuanto la infanta Maria supiese de la traicion de Olivares para con su
matrimonio, seguro que se alistaria voluntaria en las filas de nuestra conjura.

Contesté a su pregunta con sinceridad.

—Sefiora, sabéis tan bien como yo que nada ha sido facil. A mi parecer y al de la
mayoria de los que os quieren, todo se ha dilatado demasiado, pero pensad que esa
tardanza os vino bien para afianzar vuestro amor.

Intenté adquirir un tono mas solemne.

—Gracias a la larga estancia de don Carlos en esta corte, nos ha demostrado con
creces su buena disposicion al respecto, pero...

Callé por un instante para ver su reaccién. Ante su expectacion, prosegui.

—Si lo pensais bien, durante todo ese tiempo nadie prest6 la suficiente atencién a
las negociaciones entre Olivares y Buckingham.

El repentino descubrimiento de que Olivares me habia distraido a mi también con
los mismos divertimentos que al rey cuando queria restarle importancia a alguno de
sus problemas me incomodd tanto que reflexioné sobre ello al tiempo que le
contestaba:

—Si lo pensais detenidamente; después de cerrar los tratos de los desposorios,
s6lo supimos lo que nos contaron, sin preocuparnos de cémo fueron las relaciones
entre vuestros representantes. .o unico que os puedo decir al respecto es que me
extrafié mucho la fria despedida entre los dos validos.

La infanta dofia Maria se interes6 de inmediato.

—:Qué es lo que escuchasteis?

Prosegul.

—Lejos de un fuerte abrazo o apretéon de manos, Buckingham se limit6 a decirle
que siempre seria el servidor humilde del rey, la reina, y vuestra alteza, pero jamas de
él mismo. ;No os parece suficiente como para deducir de esas palabras su ojeriza
hacia Olivares?

La infanta apret6 los pufios con rabia en el preciso momento en el que la mujer de
Olivares salia a notificarnos el nacimiento de la infanta Margarita: la bautizarian asi
recordando a su abuela. Al levantarnos todas a dar la enhorabuena a la reina, la
infanta Maria aprovecho la confusion para retirarse a sus aposentos.

La dejé desaparecer a solas. Permitiria que el odio hacia Olivares anidase en su
corazon hasta enquistarse antes de hacerla participe de nuestra causa. Al percatarse
del peligro, ella acudié a dofia Isabel demandandole su ayuda, pero al principio la
reina se mantuvo distante por su reciente maternidad para continuar ignorandola mas
tarde al refugiarse en la tristeza que le dej6 la muerte de la pequefia infanta Margarita
al dia siguiente de cumplir el mes de vida.
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El dia que supe por una pequefia indiscrecion del duque mi abuelo que se hablaria en
el Consejo Real sobre el matrimonio de la infanta, corri a proponerle un plan. Las dos
nos esconderiamos en la discreta estancia que el mismo conde duque de Olivares
habia dispuesto para su hermano el rey en los casos en los que éste no deseaba estar
presente en el Consejo pero si enterarse de las dilaciones de los consejeros en su
ausencia.

Antes de acudir a aquella estancia secreta, quise cerciorarme de que nadie nos
molestaria, y por ello supe que el rey muy probablemente agotaria el dia entretenido
entre las sabanas de una de sus conquistas y que la reina tampoco lo haria, ya que
preferia pasear su reciente desdicha por los jardines del alcazar. So6lo existiria el
peligro de que nos descubriese la mujer de Olivares en nuestro observar.

Antes de sacar la copia de la llave de aquel cuarto de mi faltriquera, nos
asomamos por ultima vez a un balcon de la fachada trasera del alcazar para
asegurarnos de que la susodicha, como siempre, andaba persiguiendo a la reina. Alli
estaba, ni siquiera respetaba la peticion de soledad de su sefiora. Mientras dofia Isabel
tiraba pétalos de rosa a un pequeno estanque, ella la acechaba desde detras de un seto.
Por la actitud melancélica de la reina, aquella mujer tardaria al menos media hora en
regresar, junto a la duefia de su observar.

Abri la puerta muy despacio para que no chirriase, dejé pasar primero a la infanta
y tras ella volvi a cerrar con llave. Dofia Maria se asomo desde el principio para
atisbar la sala. Desde la celosia, al comprobar que el debate de ese instante no le
tocaba en absoluto, perdio el interés inicial y tomo asiento en una pequefia mecedora
que alli habia frente a un reclinatorio. Si todo salia como yo esperaba, después de
aquel consejo a la infanta, no le cabria ninguna duda sobre las alevosas intenciones de
Olivares para con ella.

Aproveché para escuchar. Hacia cuatro afios que el sucesor del archiduque
Alberto en el Gobierno de Flandes intentaba ampliar el plazo de la extinta tregua a la
que los holandeses habian estado ligados durante los ultimos doce afios, pero la
obstinada negacion de los rebeldes a mantenerla nos habia empujado a la guerra.

Olivares, en repetidas ocasiones y remitiéndose a las noticias que mandaba el
general Spinola desde el frente, intentaba convencer al Consejo de la necesidad de
terminar con este conflicto, pero nadie dio su brazo a torcer. El grueso del Consejo
queria que Espafia permaneciese involucrada en la contienda, pues el ceder en
Flandes seria un signo de flaqueza que alentaria a los franceses en la lucha enconada
que desde hacia décadas mantenian contra la Casa de Austria.

El valido tuvo que plegarse a su deseo a pesar de que las cuentas para costear esa
guerra seguian sin cuadrar y de que seria dificil conseguir mas ayuda econémica en
las venideras Cortes en Valencia, Aragon y Catalufia. Los tres reinos ya se sentian
demasiado esquilmados.
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Debatido este punto, pasaron a discutir el siguiente: el matrimonio de la infanta
Maria con el principe de Gales. Al oirlo, la aludida se puso en pie muy despacio. Yo
le dejé mi sitio para que se asomase al pequefio ventanuco. La voz de Olivares son6
segura y contundente. Su eco retumbé en los altos techos de la estancia.

—Dios no quiere ni manda que obremos en orden a los milagros que él haya de
hacer sin que nosotros se lo pidamos, y atentaremos contra su voluntad entregando a
la sefiora a un principe de otra religion.

El murmullo en la sala fue general hasta que una voz perdida lo silencio.

—¢Para qué le recibimos con tanto agasajo entonces? ;Para mentirles o para
ofuscarnos atin mas con ellos? ¢Habéis pensado en las consecuencias que puede
acarrear el haber mareado tanto la perdiz para no sellar el matrimonio? ;Qué sera de
la paz con Inglaterra?

Olivares contesto con aire de amenaza.

—Después de haber calculado las consecuencias de una guerra con Inglaterra, he
llegado a la conclusion de que estos danos, si han de venir, no excusan la indigna
negociacion ni el rendimiento que obtendremos al entregarles a dofia Maria.

Otra voz sono desde el punto opuesto a la sala.

—iINo creo que midais de veras los posibles!

Otra le secundo.

—iMas bien os dejais cegar por una posible alianza con Francia!

Olivares se defendid.

—:Por qué os incomoda tanto una alianza con Francia? ;Acaso no os dais cuenta
de que seria la inica manera de poner fin definitivamente a la guerra de Valtelina?

El mismo consejero le respondio indignado.

—iY a qué precio! jLeed nuestra historia porque ya sabemos por ella del valor de
la palabra de los franceses y su quebramiento! ;Es que no veis que desde que los
Borbones se sienten acosados por los Habsburgo en todas sus fronteras, Richelieu
procura una alianza con Holanda, Saboya y Venecia en nuestra contra? ;Qué haréis
entonces?

Contesto sin dudar.

—Procurar una alianza con los Estados menores italianos que nos sean fieles para
contraatacar.

Sono una carcajada.

—:Con Parma, Mddena y Luca? ¢O con Génova y la Toscana? —respondi6é con
sorna otro consejero.

Olivares, al sentirse solo, se irguié como un pavo.

—iCon todos los que nos sigan! De todos modos, mi propdsito final, os guste o
no, es el de procurar una larga paz con Francia.

El despotismo de otro disconforme se escucho en toda la sala.
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—iS6lo conseguiréis arruinarnos con vuestros suefios de grandeza!

En este punto, la infanta, presa de la mas absoluta congoja, habia dejado de
prestar atencion. Se ech6 las manos a la cara y, en vez de enfurecerse como en otras
ocasiones anteriores, llor6 desconsoladamente. Al sentir mi abrazo, me confesé su
miedo:

—Escuchais, ya ni siquiera hablan de mi. Las guerras les tienen mas atareados
que nunca. Si Olivares pone todo su empefio en el fracaso de este enlace, asi sera. No
valdran ruegos ante mi sefior el rey, ya que mi hermano esta embrujado por ese
hombre.

La intenté reconfortar.

—Tranquilizaos, que auin no esta todo perdido. ;No veis que hay hombres que no
estan de acuerdo?

Nego con la cabeza.

—No hay nada que hacer. S6lo Dios sabe adonde querra mandarme ahora. Mis
hermanos ya salen de los aposentos reales rumbo a la lejania cargados con falsas
promesas, y aunque yo esté aun aqui, no tardara mucho en apartarme. Todos le
estorbamos. ;Como es que don Felipe no lo ve? La cerca de su influjo cada vez es
mas angosta. jQué ingenua fui al pensar que quiza pudiese casarme por amor! Desde
nifia supe que es algo vedado a las sefioras de nuestra condicion, pero la ilusion me
cego.

La acompafié a sus aposentos. Lo que si era cierto es que el afan de Olivares por
truncar su matrimonio no habia sido tanto como el de unirse a Francia. La obsesion
por aprender del modo de gobernar de Richelieu le cegaba.

Aquella desilusién hiri6 tanto a la infanta Maria que mas de una de sus damas la
imagind blandiendo el molinillo de viento de papel blanco que caracterizaba a los
locos. Su cara desencajada, una carcajada seguida del llanto mas doloroso y la
repeticion una y otra vez de sus pensamientos la delataban. A todas nos decia que
estuviésemos alerta, que el amor solo llama una vez en la vida a las puertas del alma,
y que si le negabamos la entrada, se rebelara castigandonos por desagradecidas con
su eterna ausencia.

Inglaterra, despechada ante nuestra negativa, no tardé6 en enfrentarse a nosotros
enviando una buena cantidad de monedas y soldados a nuestros enemigos los
holandeses para combatirnos con safia. En los mares, los piratas de estos reinos
enemigos se unieron en su comun impetu por abordar, saquear y hundir nuestros
galeones en las desprotegidas costas de las Américas y las colonias portuguesas de
Africa. El mas renombrado capitdn de todos ellos era, sin lugar a dudas, el
sanguinario pirata Drake. S6lo su nombre hacia estremecer a muchos marinos.

El principe Carlos, en cuanto se vio coronado soberano de Inglaterra por la
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muerte del rey Jacobo su padre, envio una escuadra de noventa velas que avistaron
desde el puerto de Lisboa rumbo al sur. Su destino era Cadiz y su almirante, lord
Wimbledon, que al llegar alli desembarcé con diez mil hombres para apoderarse de la
Torre del Puntal. Fernando de Girén y el duque de Medina Sidonia se enfrentaron a
ellos, expulsandoles, no sin antes hundirles treinta naves y restar un millar de
hombres a su contingente.
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«Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte».

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
Miré los muros de la patria mia

Caminabamos en fila de a dos muy prietas y en silencio tras la reina Isabel por los
patios del alcazar a la espera de seguirla en la procesion por las custodias de los
altares que habia elegido su devocion.

Era la manera de agradecer a Dios el retorno de su alegria al saberse embarazada
de nuevo. Aquel domingo, a pesar de ser dia de rezo, vestia un elegante traje gris
bordado con flores verdosas entremetidas entre las ies y efes de sus reales iniciales.
De nuevo resplandecian sus pendientes, anillos y un destacado joyel que habia
prendido sobre su pecho con la legendaria perla peregrina.

El caminar de la procesion culminaria en la misma iglesia de San Felipe el Real,
donde un hereje hacia menos de un mes habia ultrajado gravemente al expuesto
Santisimo. El susodicho ya habia ardido en la hoguera, y ahora nos tocaba honrar a
Dios con plegarias y donativos. El rey habia solicitado una retribucion voluntaria para
ello, y la reina no dudé en abrir la lista depositando en sus altares varias de sus mas
ricas joyas; las demas, como siempre, tuvimos que imitarla. Mi abuela, la duquesa del
Infantado, no nos acompafiaba. Acababa de enviudar y aprovechaba el claustro
voluntario que el luto le permitia para no asistir, enviandome a mi para ocupar su
lugar y no dejar un hueco en las filas. Las palabras de dofia Ana de Mendoza fueron
claras.

—Id vos porque, como la mujer de mi nieto don Ruy que sois, muy pronto me
heredaréis en estos quehaceres y conviene que vayais acostumbrandoos.

Los misterios del rosario se sucedian entre oracion y oracién mientras yo me
limitaba simplemente a murmurar palabras sin sentido que simulaban mi seguimiento
en el rezo. Pensando en sus palabras de despedida, no podia concentrarme. Estaba
claro que nuestra abuela se disponia a ceder el ducado del infantado a Ruy en vida y
que no tardaria mucho en hacerlo. Se sentia demasiado vieja como para seguir
bregando con los asuntos de su casa, y ahora que nada la retenia en Madrid después
de la muerte del duque, solo deseaba pasar los tultimos afios de su vida alejada de la
corte.

La mas digna y noble mujer que yo habia conocido, representante hasta el
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momento de los poderosos Mendoza, no s6lo delegaba en mi para proseguir con la
conjura contra Olivares, sino que ademas me titulaba desde aquel momento duquesa
consorte del Infantado. Como tal, a partir de entonces pasaria a formar parte del
séquito de las damas de la reina, estando asi enterada de los desmanes que nuestro
odiado politico ejercia.

Con ella como el dltimo eslabén de una cadena de antepasados Mendoza unidos
al ducado durante mas de tres siglos, el apellido pasaba a ser desplazado por el de
Sandoval y Rojas que el difunto Lerma llevo.

Hasta entonces habia estado convencida de que mi razén principal de venganza
hacia Olivares habia sido unicamente el menoscabo econémico al que nos habia
sometido castigando con tan duras multas a Lerma y a Uceda; pero ahora me daba
cuenta de que nuestro motivo profundizaba mucho mas en las pasiones de nuestro
sentir, ya que para el buen nombre de la familia estibamos obligados a recuperar
como fuese el honor de los Sandoval y Rojas que tan duramente habia sido vapuleado
frente a toda la corte y el Gobierno por el tirano. La empresa atin se complicaba si
teniamos en cuenta que la fortuna en monedas era facil de recompensar frente a la
menospreciada dignidad.

Al regresar a casa, después de la procesién fui consciente de la premura que
acuciaba a dofia Ana en su inicial determinacién. Nada mas entrar, la encontré frente
a un escribano y un notario redactando los escritos para la transmision.

La abuela de Ruy nos dejaba desde ese preciso momento a cargo de su casa y
servicio en Madrid, ademas de cedernos su nombre principal y una pension para
mantenerlo todo. Ella se alejaria del mundanal ruido recluyéndose voluntariamente en
su palacio de Guadalajara cual madre superiora en su convento. Asi podria visitar a
diario los enterramientos de don Juan, su marido, y mi difunta suegra, su hija, en la
cercana iglesia de San Francisco; a la espera de que su cuerpo les acompafiase muy
pronto, aprovecharia para preparar su alma.

Antes de partir con un reducido séquito, le entregué un sobre para que se lo
hiciese llegar a Magdalena y Quiterio. Les enviaba con afioranza un pufiado de
escudos simbolizando mi enhorabuena por el nacimiento de su primer hijo, que por
caprichos del destino quiso ser gemelo en edad a la infanta Maria Eugenia, ya que la
reina habia parido de nuevo a finales de noviembre.

Alli queddbamos nosotros a la espera de que la princesa de Asturias fuese bautizada
en medio de una corte infestada de picaros, ladrones, mancebas y soldados que
regresaban de la guerra acreedores de sus salarios, hambrientos y defraudados. Eran
un cumulo de hombres tan valerosos como harapientos que, sin encontrar otra salida,
se alistaban en las callejuelas a la primera fila de un ejército apodado usura,
mendicidad, timo y robo. Espafia se estaba convirtiendo en el rastrojo de un campo
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hastiado a pesar de haber sido hasta hacia muy poco la envidia de todo imperio.

Cuando la reina se enteré de que el cardenal Barberini, sobrino del papa Urbano
VIII, vendria a Madrid, quiso esperar para que éste bautizase a su hija, convencida de
que asi creceria sana. La pequefia tuvo que aguardar siete meses para recibir las
benditas aguas, y para la alegria de todos lo hizo sana y robusta.

Esta vez el que lloraria la muerte de su tnica hija no seria el rey, sino el mismo
Olivares. Maria, mi tocaya, lejos de parecerse a su ambicioso padre o a su acosadora
madre, era dulce, discreta y alegre. Tanto que solo ella sabia arrancar una sonrisa
sincera a sus progenitores. Hacia muy poco que se habia casado, ansiando darles el
sucesor que tanto deseaba el tirano, pero Dios quiso llevarsela prematuramente,
quebrando todas las ilusiones del matrimonio Olivares. Al recibir la noticia no me
alegré, pero reconozco, mal que me pese, que ver a sus padres destrozados por el
dolor de esta pérdida me reconforto.

Olivares estaba tan afligido que los mentideros repicaban cual campanas su
posible dimisién. Cuando la viuda de Rodrigo de Calderon y la Guevara me
instigaron a aprovechar su debilidad y actuar en su contra por mediacion de la infanta
Maria, lo pensé dos veces.

Era cierto que don Gaspar en varias ocasiones habia solicitado al rey el ser
relegado de sus funciones por sentirse incapaz de gobernar, preso de la triste
amargura que de vez en cuando le castigaba por sus hechos, pero también lo era que
el soberano siempre desestimaba su dimision recomendandole un descanso en sus
tierras de Loeches o Sevilla para luego regresar. Entonces, restablecido de su inmenso
desconsuelo, vendria a la corte para fustigar a unos y a otros con mayor ahinco y
fuerza. Preferia ignorar las ansias de mis conjuradas, esperando pacientemente a que
transcurriesen un par de meses antes de implicar y revelar a la infanta Maria nuestra
intencion, no fuese a tomar el tirano represalias injustas en su contra.

Gracias al Sefior no les hice caso ni dije nada a la infanta. Como intui, el tiempo
lim6 los sufrimientos del conde duque, y mas pronto de lo que esperabamos, retomo
sus funciones con un brio si cabia mayor del que siempre habia demostrado. Desde
entonces obligd al rey a despachar mas de tres veces al dia, y €l lo hacia con sus
agotados subordinados desde el amanecer hasta altas horas de la noche. Era como si
se hubiese propuesto ocupar la afioranza que padecia por la falta de su hija con los
asuntos de Estado. A pesar de ello, un rictus permanente de amargura se adhirio a su
faz.

Pas6 de compartir sus juergas con el rey a seguir permitiéndolas para la algazara
y despiste real, pero sin implicarse demasiado en ellas. Desde entonces no mir6 a mas
mujer que a la suya, y para mas contento de ésta, ademas confesaba y comulgaba a
diario.

Tras pasar una semana enterrado entre las cuentas del reino, y ante la evidencia de
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un endeudamiento dificil de soslayar, dispuso la partida del rey hacia todos sus reinos
para solicitarles en Cortes el caudal necesario que sufragaria los gastos.

Zaragoza seria el primer punto a tocar, para jurar sus fueros y convencerles. El
infante don Carlos se habia adelantado, y consiguio allanarle el camino contentando a
los aragoneses al vedar un presidio de tropa que el Santo Oficio habia dispuesto en el
palacio real de la Aljaferia.

Desde alli partieron hacia Barbastro y Monzon. La empresa no era facil, ya que el
rey pedia dos mil soldados a cuenta del reino valenciano para llevarlos adonde fuese
menester. L.os valencianos, que ya habian luchado por él y ain no habian cobrado, se
mostraron desconfiados ante sus vanas promesas, dejando muy claro que no estaban
dispuestos a mas sacrificios gratuitos por Castilla.

El rey, después de dos meses de discusiones con ellos y con el apoyo del pueblo y
el clero, prosiguio su viaje hacia Barcelona demandando a sus nobles sin mas
razonamientos el cumplimiento debido de su vasallaje. Con ello s6lo logré hincar una
lanza de violenta testarudez en los corazones de todos los que se vieron obligados por
una imposicion sin dialogo.

Al final fue el general Spinola, el que habia cubierto la retaguardia real, el que
consiguio que los valencianos accedieran a pagar 1.080.000 libras en quince afos
siempre que la mitad de la cantidad fuese valorada en polvora, cuerda, bastimentos y
municiones por falta de liquidez.

En la capital condal, don Felipe fue recibido con el fausto debido. Jur6é guardar
las constituciones, fueros y usos de Catalufia. Pidi6 como antes dos mil hombres
pagados, y cuando comenzo a sospechar las dudas, salio oculto de alli en secreto
poniendo como unica excusa los achaques de la reina. Tenia tanta prisa que eludio
una parada en Zaragoza a su regreso, y que se sepa, solo par6 una hora en Carifiena
para oir misa.

Los catalanes, como antes los valencianos, quedaron aun mas descontentos con la
terca intencion centralizadora de Olivares que con el propio rey. Sabian que el valido
habia convencido al poco voluntarioso monarca de que no se contentase solo con
serlo de Castilla, Portugal, Aragon y Valencia, amén de conde de Barcelona y demas
titulos, sino que debia penar y trabajar con consejo maduro y secreto para reducir a
estos reinos al estilo y leyes de Castilla; y que si lo conseguia, acabaria siendo el
principe mas poderoso del mundo. Ellos cumplirian para con el vasallaje al que
estaban obligados siempre y cuando se respetasen sus leyes y fueros, y los soldados y
erarios que aportasen fuesen en su propio beneficio y no se destinasen a otras
contiendas y tierras que en nada les tocaba.
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«Sabios y criticos bancos,
Gradas bien intencionadas,
Piadosas barandillas, doctos desvanes del alma;
Aposentos que, callando,
Sabéis suplir nuestras faltas;
Infanteria espafiola

(Porque ya es cosa muy rancia
El llamaros mosqueteros);
Damas que en aquesta jaula
No dais con pitos y llaves

Por la tarde alboreada,

A serviros he venido».

JACINTO DE BENAVENTE
Loa de bienvenida

Al llegar el rey a Madrid, se mostraba tan abatido ante el comportamiento que habia
visto entre sus subditos que no soportaba hablar del tema. Olivares, como siempre,
decidi6 animarle con algun entretenimiento.

Cuando mi duefia, Joaquina, regres6 una mafana del mercado con un pasquin
enrollado bajo el brazo, supe de qué se trataba. Era uno de ésos que los faranduleros
subalternos pegaban en el muro junto a las puertas de la ciudad. Al leerlo sonrei. Las
grandes y cuidadas letras goticas dibujadas con almagre anunciaban una nueva
comedia de capa y espada en el corral de la Cruz.

Como siempre, se titulaba la obra y se nombraba a los comediantes que le darian
vida, pero se omitia el nombre del autor. Los actores mas renombrados eran Juan
Rana, la Vaca y una joven de apenas dieciséis afios que segun todos era la gran
promesa. La apodaban la Calderona, hija de Juan de Calderén, un farandulero de
moda, y hermana de otra actriz ya consagrada llamada Juana.

Lo que mas me intrigaba era quién podria ser el autor. Supuse que quiza la idea
podria haber nacido fruto de la agil pluma de nuestro amigo Quevedo, que hacia
tiempo que deambulaba ya libre de su presidio, satirizando mas mordazmente que
nunca todo y a todos desde que supo de la muerte de su enemigo en la escritura, Luis
de Gdngora y Argote, acaecida hacia muy poco en Cordoba.

O quiza, dado que muchos escribian y no lo hacian mal a pesar de ser anonimos,
el organizador del evento le hubiese pagado al verdadero autor unos trescientos reales
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por su obra para atribuirsela a otro escritor de mayor renombre. La viuda me aclaré
que la obra que interpretarian aquel dia era de Lope de Vega.

La noche del estreno accedimos al recinto de la corrala por la primera puerta de las
siete que alli habia. La nuestra daba a los aposentos, la siguiente estaba destinada a
los hidalgos que por veinte maravedies tenian asignado su lugar en los bancos del
patio mas cercanos al escenario, y tras ellos, al fondo y separados por el degolladero,
los siempre conflictivos mosqueteros. Detras, la muchedumbre mas rezagada se
agolpaba con la esperanza de conseguir alguna entrada mas barata para los
humilladeros y desvanes que no hubiesen ocupado los frailes o los literatos. Los reyes
del tifus, que asi llamabamos a los colados, esperaban el despiste de porteros y
alguaciles para entrar de soslayo.

Al llegar a mi aposento, la reina ya estaba alli disfrazada como siempre; habia
llegado por un pasadizo que para ellos se tenia reservado. Una vez sentadas en
nuestro discreto aposento, observé a la multitud.

El recinto estaba atestado, el apretador ahuecaba y empujaba a las mujeres de la
cazuela con todas sus fuerzas a pesar de las groseras protestas de éstas para que
alguna mas de las que habian pagado ocho cuartos cupiesen. Cuando la calma
regresaba, muchas de ellas escupian disimuladamente las cascaras de las avellanas y
nueces que cascaban con los dientes sobre las recién llegadas. Al fijarme
detenidamente, pude distinguir a la Guevara armando mas bulla que ninguna.

Abajo, la vendedora de agua de anis, obleas, barquillos, turrones, pifiones, datiles
y demas golosinas esperaba que los mosqueteros que andaban de pie encontrasen a
alguna incauta de su gusto que se dejase seducir con dulces.

Aprovechando que dofia Inés de Zuiiga, la molesta mujer de Olivares, habia
salido a pedir unas alojas para beber, la reina me dio un codazo; al verlo la infanta
Maria, puso toda su atencion en nuestra conversacion. Sefial6 con su abanico por
entre un agujero de la celosia que salvaguardaba nuestra presencia del pueblo
hacinado en el patio, el degolladero y la cazuela. Me incorporé para ver mejor el
punto exacto que me indicaba. El rey estaba solo junto a Olivares, justo en el primer
aposento que habia pegado al escenario. Saboreé nuestro refresco. Aquella aloja tenia
mas especias que miel y preferi cambiarla por una horchata; mi fiel Joaquina fue a
buscarla.

Los musicos, cargados con un par de guitarras, un arpa, vihuelas, chirimias y
atabales, hicieron su aparicion dispuestos a comenzar mientras abajo los ansiosos
espectadores ocupaban sus bancos y sillas.

Sono la musica, se descubrieron todos los caballeros, lanzando los mosqueteros
sus amplios sombreros al viento, y se hizo el silencio para comenzar con la loa.

El escenario soOlo tenia una cortina pintarrajeada pendida de su muro trasero con
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la intencion de simular unas casuchas destartaladas; dos pequefios bastidores a los
lados, sujetando sendos arboles de carton, una mesa y dos sillas frente a él. La
tramoya escondia una polea pendida del techo terminada en un cinturén, y los
escotillones del suelo estaban entornados, por lo que pensamos que quiza mas de un
comico volaria o desapareceria en plena funcion.

La voz de la reina solicité mi dispersa atencion.

—Mirad cémo le tienta. No esta mal que el rey olvide de vez en cuando sus
sinsabores, pero siempre con medida. ;Cémo es que no se da cuenta de que don
Gaspar lo unico que hace con él es distraerle? ;Piensa que no sé a qué le ha traido?
En ocasiones tengo a Olivares por diablo; ni siquiera la muerte de su hija Maria
parece haberle enmendado, y para colmo, la sombra de su mujer acechandome sin
descanso. jA veces pienso que esa mujer ni siquiera duerme!

Se asomo para mirarles de nuevo antes de adoptar un tono de melancolia en su
recuerdo.

—Desde muy joven estuve acostumbrada a los devaneos de la corte. Aun
recuerdo coOmo mi sefiora madre me prepar0 para venir contandome que, cuando llegé
a la corte de Francia para desposarse con mi sefior padre, el rey lo primero que hizo
fue presentarle a una tal Enriqueta titulada la marquesa de Verneuil, ordenandole que
la aceptase como su camarera mayor y compaiiera en el talamo nupcial. Ella monto
en colera, pero con su indomable caracter s6lo consiguié que mi padre el rey llegase a
amenazarla con mandarla de nuevo a Florencia junto a los Médicis de su casa. Ella
sabia que aquello atentaria contra los intereses de todos los suyos y acabo admitiendo
éste y todos los sucesivos amorios de mi padre.

Se acaricio su siempre abultado vientre suspirando.

—¢Qué iba a hacer si ya andaba prefiada de mi hermano? Ella tenia que proteger
con su sufrimiento a Luis como futuro delfin de Francia, como yo he de luchar por
éste que ha de nacer vardn, porque una reina yerma, a los ojos de la historia, es como
una efimera rafaga de viento cruzando el bajo de una corona.

Bajo la mirada.

—Si al menos éste que viene fuese un varén y llegase a buen fin...

Le contesté convencida:

—Sin duda asi sera, mi sefiora, pero no debéis dejar que nada os altere.

Una gran ovacion se oyo repentinamente. Las dos nos asomamos para ver cOmo
la Calderona salia al escenario pendiendo de la polea. En cierto modo me recordo a
Magdalena por su mocedad y belleza juvenil. Rubicunda y lozana, volaba de un lado
al otro cual angel caido del cielo, dejando tras de si una estela de finas gasas que
enjaezaban su vestimenta como alas prendidas de su espalda. Las vaporosas telas se
enrollaban con sutileza a la larga melena que volaba tras de si para tornarla casi una
ninfa.
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Al mirar al aposento del rey, comprobé como las pupilas del conde duque
destellaban ante la nueva oportunidad de contentar a su sefior. Su cuidado mostacho
se alz6 en sonrisa. Aquel hombre observaba a un rey ensimismado. Su absorto
semblante le delataba, y todos vislumbramos el deseo enardecido que le invadia
repentinamente.

La reina, mas en guardia que ninguna, me solicit6 que fuese a interrumpir tanta
ignominia con la excusa que a mi se me antojase. No quiso ser mas explicita en su
ruego, dada la cercania de la condesa de Olivares.

Recorri en silencio los desiertos pasillos que unian los dos aposentos con la
esperanza de que algtin guardia real me estorbase el paso, pero no fue asi. Al llegar,
descorri sigilosamente la cortina que les protegia y esperé en silencio. De espaldas y
atonitos con la mujer que actuaba, no advirtieron mi presencia y los pude escuchar.
Olivares le hablaba al rey tan bajo que tuve que aguzar mi oido.

—Seifior, por vuestro rostro adivino que no erré en mi intento de variar vuestras
diversiones a medida que os aburriais de las anteriores.

El rey le hizo una sefial para que se callase y le dejase escuchar, pero €l, seguro de
si mismo, la ignoro.

—Es bueno que desde joven conozcais todas las realidades del mundo. Hay unas
buenas y otras malas. S6lo debéis saber diferenciar las unas de las otras sin que por
ello tengais que renunciar a ninguna. Recordad a vuestro padre, que se crio tan
virtuoso y esclarecido que no supo de otra vida diferente. ;Os gusta la comedianta?

El rey solo asintio.

—Esta casada con un tal Pablo Sarmiento, pero como tantos a cambio de unas
monedas, es cornudo consentidor. Ahora yace con mi yerno el duque de Medina de
las Torres, pero si es de vuestro capricho, os la cedera con gusto.

El rey sonrié complacido ante la celeridad con la que el conde accedia a sus
caprichos, y percatandose de mi presencia, disimul6 cambiando de tema de
conversacion.

—Veo que os habéis recortado la barba, Olivares. ;Creéis que os rejuvenece la
perilla mas que el abanico?

Olivares, mirandome de soslayo, se la meso6 divertido.

—Eso es lo que me han dicho. ¢ A vuestra majestad qué le parece?

El rey dirigio de nuevo la mirada al escenario, sonriendo.

—No es a mi a quien le ha de placer. Pero de un tiempo a esta parte soy
consciente de que en todo me imitdis. No andan descaminados los que comentan que
vestis y os afeitdis como vuestro rey. jSi hasta disponéis a vuestro antojo de mis
pintores de camara! Rubens, Velazquez y, decidme, ¢quién sera el siguiente que nos
inmortalice?

Por un momento contesté incomodo ante la evidencia.
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—Sin atreverme a sofiar con parecerme a vos, creo que los dos podemos
compartir gustos.

Don Felipe sonrid, mirando al escenario.

—Si no es con vos, indudablemente los comparto con vuestro cufiado.

A punto de marcharme por la total indiferencia que mostraban hacia mi, un lacayo
entré para entregarle una nota al rey. Después de leerla detenidamente, miré hacia el
aposento de la reina. Esta habia desaparecido repentinamente. Don Felipe, sin revelar
su contenido, s6lo musito circunspecto:

—Mujeres. Ahora sonrien para salir al instante despavoridas como si el mismo
diablo las persiguiese.

Después de decir esto arrugd el papel en sus manos, sacudié la cabeza como
despegandose un mal pensamiento, y de nuevo apoy6 sus codos sobre la baranda para
asi mejor sostener su cabeza entre las manos mientras admiraba a aquella novedosa
mujer farandulera.

Desnudandola con la mirada, confesose del pecado de pensamiento en alta voz.

—Sin duda es tentadora y capaz de levantar las mas viles pasiones de cualquier
hombre sin ni siquiera proponérselo. Ardo en deseos de hacerla mia.

Las sonoras carcajadas de los dos retumbaron en la corrala, al mismo tiempo que
la Calderona finalizaba el segundo acto y lanzaba su mirada mas seductora hacia el
palco real.

Sali de alli convencida de que los celos habian sido el unico motivo que habia
impulsado a la reina a dejarnos. Mientras caminaba por el angosto pasillo que
conducia a mi sitio, tragué saliva intentando controlar la repugnancia que el valido
me inducia, al tiempo que intentaba idear una mentira piadosa que calmara a la reina.

Al llegar a su aposento, la infanta dofia Maria aclar6 mis erréneas deducciones.
Dofia Isabel se habia marchado después de recibir un billete de palacio. Al parecer,
unas repentinas calenturas atenazaban entre convulsiones a la pequefia princesa de
Asturias. Supuse su angustia al temer por la vida de su unica hija. Sélo eso podria
haberle hecho olvidar en un segundo los desaires de su marido para correr a la vera
de su pequeia.

¢Como podia el rey anteponer su deseo carnal a tan grave noticia? Dado que no se
levantaba y que la infanta Maria le imitaba, convencida de que su presencia no haria
mejorar en nada la salud de la princesa, tuve que cumplir con el protocolo
permaneciendo a su lado. Sélo esperaba que este disgusto no incitase el aborto del
nuevo heredero que esperaba dofia Isabel.

Transcurrieron los tres actos con el intervalo de sus entremeses correspondientes
y la jacara final entre bailes y cantares antes de que nos levantasemos. Los
mosqueteros al fondo del degolladero quedaron tan satisfechos esta vez que se
abstuvieron de silbar, pitar o arrojar basura al escenario, limitandose tnicamente a
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sostener alguna que otra mirada de las mujeres de la cazuela en sus pendencias de
amores. Al terminar, mientras los comediantes salian a saludar, se oyeron los coros
exaltados de todos.

—i Vitor! jVitor!

S6lo cuando salio la Calderona a escena distinguimos de entre las demas la voz
del rey uniéndose al clamor del pueblo. Esta vez no eran los villanos los que
demostraban su enojo, sino los nobles de los aposentos.

Al llegar al alcazar, la princesa Eugenia sudaba y tiritaba entre fuertes convulsiones.
Tanto la infanta Maria como yo pasamos la noche en vela junto a la reina sin ver
mejoria en ella. Durante el largo transcurrir de esta parvula agonia no vimos aparecer
al rey hasta el mediodia del dia siguiente.

Aquel 21 de julio acudio alertado por el repique de todos los campanarios de
Madrid sonando a difunto. Su aspecto desalifiado y ojeroso le hacia imposible
disimular la noche en vela pasada. Estaba claro que por motivos e intereses muy
diferentes a los nuestros.

La princesa de Asturias yacia en su pequefio féretro, regada por las inconsolables
lagrimas de dofa Isabel, cuando don Felipe se abrazo a ella. Separandole con
desprecio de su lado, le increp6 sin ni siquiera mirarle a los ojos.

—Estoy prefiada de cinco meses y ya solo espero que este nifio nazca sano,
porque ante vuestro desprecio no sé si seré capaz de miraros a la cara para engendrar
de nuevo.

El rey, incapaz de reconocer su desatino, intentd besarla de nuevo, pero ella le
rechaz6 con mas brusquedad que la vez anterior.

—Qué poco me estimais. ;Qué pretendéis? ;Consolarme con el roce de los
mismos labios que esta noche se desgastaban colmando de besos a una descastada?
Reservad los besos que os queden porque los que ahora me tocan ya los habéis
desperdiciado. jComo los hubiese agradecido vuestra hija Eugenia antes de entregar
su anima a Dios!

Con los ojos inyectados en sangre, olfate6 a su alrededor antes de proseguir con
una mueca de repugnancia.

—iOleos! El hedor lascivo de otra mujer os impregna como la mala conciencia
que indeleble en vuestro corazon sera dificil de ignorar. Refugiaos en los brazos que
siempre o0s acogen y olvidaos de mi por un tiempo.

Olivares, sabiendo a qué brazos se referia, dio un paso atras mientras el rey, hasta
el momento cabizbajo, se intent6 defender.

—Sufro como vos, Isabel; errores todos tenemos, pero no me los recordéis
cuando ya no se pueden enmendar.

Donia Isabel se le encaro.
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—Vuestra majestad no sois todos; hoy mas que nunca se supone que tendriais que
predicar con el ejemplo, pero en vez de eso, ¢qué hacéis? Estimular los malos habitos
de esta corte hasta en los momentos mas duros.

Dofia Isabel, al ver que no conseguia quedarse a solas, beso al cadaver de su hija
y salio de la capilla donde se habia dispuesto el velatorio, deteniéndose al oir la voz
del valido consolando al rey.

—No os preocupéis, os lo digo yo que sigo sufriendo la muerte de mi hija con
resignacion y creo que nunca la superaré aun consciente de que fue voluntad de Dios.
So6lo os puedo decir por propia experiencia que las mujeres, para negar la evidencia,
suelen tender a buscar culpables para desdichas que no los tienen.

La reina no pudo contener su enojo ante semejante majaderia y grit6 al aire:

—iDichoso su majestad el rey, que tiene un hombro en el que llorar!

Un sepulcral silencio invadio el altar, y la reina continué como si estuviesen
solos.

—Tened cuidado, don Felipe, porque quiza esa almohada esté emponzofiada y os
contagie su ambicion.

Peg6 un taconazo en el suelo para descargar su ira y salio cargada de orgullo.
Nada mas girar en el corredor, se derrumbo y comenzo a sollozar. Al acercarme a ella
junto a la mujer de Olivares, alzo el rostro eludiendo su mirada.

—Decid a Inés de Zuiiiga que se retire. Mi sombra hoy es mas larga que ningun
otro dia y no la necesito para que la suplante.

No me hizo falta repetir sus palabras, porque la mujer de Olivares, indignada, se
recogio el sayo y desaparecio en direccion contraria. El resto de las damas de la reina
quedamos junto a ella, y me di cuenta de que si las cosas seguian igual, con el tiempo
seria muy posible que la misma reina Isabel enarbolase el pendon de nuestra conjura
en contra del conde duque.

La probabilidad se hizo ain mayor cuando el 30 de octubre de aquel mismo afio,
para desesperanza de todos y ante la expectativa frustrada de un varoén, la reina pario
otra nifia a la que bautiz6 con su nombre muy poco antes de morir. La pequefia
apenas cumplio6 el dia de vida.
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«Mientras por competir con tu cabello,

oro bruiido, el Sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lirio bello;

mientras a cada labio, por cogello,

siguen mas ojos que al clavel temprano

y mientras triunfa con desdén lozano

del luciente cristal tu gentil cuello

goza cuello, cabello, labio y frente

antes que lo que fue en tu edad dorada

oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata, o viola troncada

se vuelva, mas tu y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada».

LUIS DE GONGORA Y ARGOTE
Soneto a la mujer joven

Por aquellos dias, las lenguas se afilaron como nunca ante la manifiesta infidelidad
del rey. No habia nada nuevo en ello, su promiscuidad ya era conocida por todos,
pero esta vez se mostraba tan ensimismado con la nueva amante que sus ausencias
del alcazar cada vez eran mas largas. Todos se hacian la misma pregunta: ;qué le
daba la Calderona al rey que no le hubiesen dado antes las anteriores?

Sus excesos le debilitaron tanto que, cuando cay6 enfermo, todos sus médicos
estuvieron de acuerdo en el mal que le atenazaba: no era otro que el agotamiento de
muchas noches sin dormir, y su mas efectiva medicina seria su obligado retiro
tumbado en el lecho. Cumplié con ello s6lo aparentemente, porque no habia alma en
palacio que ignorase que la joven recorria de la mano de Olivares casi a diario los
angostos pasillos destinados a la servidumbre que conducian a los aposentos reales,
cumpliendo voluntariosamente con su desesperada llamada. La reina Isabel demostro
su enojo ante la situacion eludiendo su acercamiento y visita durante todo el tiempo
que don Felipe estuvo postrado.

Nunca supe ciertamente si aquel dia en que Juan Villamediana aparecio en la
plaza Mayor con la divisa de «mis amores son reales» delataba su verdadero escarceo
con la reina o si simplemente bromeaba, pero desde que fue asesinado en plena calle
nadie acusé nunca mas a dofia Isabel de haber tenido otro amante. Aquel despiste, si
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realmente lo hubo por su parte, habia quedado olvidado en los tultimos recovecos de
la memoria de los cortesanos.

A pesar de su aparente distanciamiento, no pasaba una mafiana sin que la reina, a
la hora del desayuno, me preguntase por el estado del monarca. Lo hacia como el que
da los buenos dias, pero los que la conociamos bien sabiamos que su preocupaciéon
era sincera. La indiferencia que demostraba hacia su majestad en publico fue absoluta
desde la noche en que falt6 a su lado para velar la agonia de la princesa de Asturias.
Al principio, la reina se propuso castigarle con lo que mas le podia doler, la
prohibicion de holgar con ella en cuanto se lo propusiese. Aquello s6lo consiguio
enquistar aun mas su rechazo al comprobar que el rey no acudia a ella con la misma
asiduidad de siempre por estar mas saciado que nunca de esos placeres, y acabo
cediendo.

Casi el mismo dia que las parteras le confirmaron la sospecha de un nuevo
embarazo, nos enteramos de que la Calderona acababa de parir a un nifio en su casa
de la calle Leganitos. Le bautizo Juan José en la parroquia de San Justo y Pastor. En
su partida figuraba como hijo de la tierra por no haber mentado en ella a su padre,
pero la verdadera paternidad era un secreto a voces.

La reina enfurecié al enterarse; hacia tan s6lo dos afios que su esposo habia
engendrado otro bastardo fruto de sus amores con la hija del varén de Shirel, pero
madre e hijo murieron al poco tiempo. Ahora la pesadilla retornaba con mas safia que
nunca, pues ninguna amante le habia durado al rey mas de dos o tres semanas y ya
eran muchos meses los que llevaba con la comedianta.

Esta vez la grata noticia del embarazo no parecio alegrar a la reina como en las
ocasiones anteriores. L.a misma tarde en que se entero, se dirigié a los jardines para
pasear a solas durante mas de dos horas. Al regresar, la meditacién en la que se habia
sumido torné su melancolia en un sinfin de planes por cumplir.

Venia convencida de lo que siempre estuvo y nunca debid dejar de lado. Ella seria
la tnica reina de Espafia reconocida por el mundo entero, y la duda en su corazén no
mataria el amor conyugal que entre ellos se habia fraguado y la familia que aun
estaba dispuesta a tener. Estaba practicamente segura de que don Felipe olvidaria de
inmediato a la Calderona en cuanto naciese el nifio que llevaba en las entrafias, y
pensaba que si la Calderona le tenia atn exhausto y enganchado a la lujuria, sélo
habia un culpable: el mismo al que todos sefialaban con el dedo y que el rey casi
veneraba. Al no atreverse a despachar como le hubiese gustado con Olivares, llamo a
su mujer.

Prescindiendo de los servicios de su escribano, le pidié que le escribiese ciertas
ideas que rondaban su mente y no queria olvidar ni hacer publicas. Ella accedio,
alentada por la posibilidad de conocer el secreto de la reina. Tomando asiento frente

www.lectulandia.com - Pagina 134



al bufete, se pertrechd impaciente con pluma y tintero y esperé a que ella comenzase
a dictar.

Al saber el destinatario a quien se dirigian esas palabras, cambi6 inmediatamente
el rictus de su hasta entonces alegre faz. La voz de la reina se alzé6 como si ademas
quisiese que todas sus damas la atendiésemos de inmediato.

—iConclusiones a las que la reina dofia Isabel ha llegado sobre el modo y manera
en que el excelentisimo conde duque de Olivares gobierna en sus reinos!

Bajo la mirada para comprobar si su improvisada escribana cumplia con su
cometido. Al comprobar el asombro de ésta, dofia Isabel le sefial6o el papel
manchandose el dedo indice con la tinta mojada.

—Os dicto esta carta a vos para que transmitais su contenido a vuestro esposo.

La condesa duquesa de Olivares, temiendo lo peor, dudé un segundo si continuar.

—Sefiora, si es como decis, no hace falta reflejarlo por escrito porque os aseguro
que lo que vuestra majestad me mande y diga yo se lo repetiré a mi sefior.

La reina, indignada por la interrupcion, de nuevo golpe6 con el dedo el papel
inconcluso. La temerosa escribana, convencida de que siempre era mejor estar
informada que ignorar lo que fuese, bajo la cabeza sin rechistar y mojo de nuevo la
pluma en el tintero para proseguir con su labor. La reina reinicié el discurso como si
de verdad estuviese frente a él.

—Sefior Gaspar de Guzman, cOmo 0sais preguntaros por qué os odia el pueblo?
Yo os lo diré sin mas dilaciones.

»En primer lugar, habéis reducido el valor de la moneda de vellén a la mitad, y
con ello el precio fijo al que obligais a los labradores a vender el trigo, la cebada y
otras tantas semillas. ; Queréis matarles de hambre?

»En segundo lugar, con vuestra reciente pragmatica para estimular el ahorro
prohibiendo la compra de todo tipo de enseres a nuestros enemigos, no habéis
castigado a éstos, sino a nuestros subditos mas leales, privandoles de su disfrute en la
pompa y arruinando a los comerciantes que de ellos se nutren.

»Ahora, no contento con confiscar las cargas de los barcos que a nuestros puertos
arriban procedentes de Inglaterra y Holanda, hacéis lo mismo con mis hermanos
franceses y los Estados rebeldes de Alemania. Y es que, desde que vuestro admirado
Richelieu nos ha declarado la guerra, todo se desmorona.

»iCon qué nos vamos a engalanar! ;Con austeras bayetas de Segovia en vez de
con encajes de Flandes? ;Qué pretendéis? ;Obligarles a dejar de comprar cuellos y
encajes para pagar a unos soldados que ellos mismos ven regresar andrajosos y
vilipendiados?

La cautelosa Olivares alz6 la vista para defender a su marido.

—Vuestra Majestad lo ha dicho. jEs para atender los gastos que las guerras
ocasionan! ;Decidme si acaso también os parecen mal las rentas que recibis del papel
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sellado que se utiliza fruto de los actos juridicos, instancias y solicitudes al rey y las
autoridades? jGracias a esta idea que precisamente tuvo mi esposo, todo el papel
oficial estara timbrado con las armas reales y vuestro tesoro se vera acrecentado!

Call6 de inmediato ante la furibunda voz de la reina.

—iEn tercer lugar! Dejad que al menos los hermanos del rey estén junto a él.
Dejad de tentar al cardenal infante don Fernando con los gobiernos de las
descontentas Valencia y Barcelona, que no es un secreto la ojeriza que éstos os tienen
a vos y a vuestra manera de comportaros para con ellos utilizando al rey de parapeto.
¢Qué tenéis destinado para el infante don Carlos? ;Y para la infanta Maria, después
de haber coartado su matrimonio con el principe de Gales?

Tomo aire de nuevo antes de proseguir.

—iEn cuarto lugar! La reina os ruega que os contentéis manteniendo entretenidos
y distraidos ante vuestros desmanes al pueblo, al clero y a la nobleza, y dejéis de lado
al rey, que a partir de ahora ella se encargara de guiarle como mejor sepa de la mano
juiciosa de una mujer de Dios.

Sonrio.

—Os preguntaréis de quién se trata, pero no pienso revelaros su nombre, no
vayais a entregarla al Santo Oficio acusada de sabe Dios qué para alejar al rey de sus
sabios consejos.

Desde el fondo de la sala pensé en quién podria ser, y un solo nombre acudi6 a mi
mente: sor Maria de Agreda, aquélla que un dia consol6 a la viuda de Rodrigo de
Calderén antes de serlo en el rellano de las Descalzas Reales. Si mal no recordaba,
ella vino a la corte precisamente a visitar a la reina, y quiza a pesar de su clausura
habian mantenido la amistad. Si nuestra conjura seguia adelante, no nos vendria mal
su divina ayuda.

La reina sigui¢ hablando cada vez mas exacerbada.

—iEn quinto lugar! Tenéis que ser consciente de que, para las fortuitas
calamidades, los hombres y las mujeres suelen buscar el consuelo de un culpable y
ése siempre seréis vos. Mis doncellas me dicen que los mas pobres hasta os culpan de
las recientes inundaciones que durante cuarenta dias asolaron campifias, ahogaron a
los incautos y sacaron de madre a rios como el Tormes y el Guadalquivir, reduciendo
a lodo varios pueblos, iglesias y aldeas.

Baj6 la cabeza, compungida por un instante.

—Después de semanas, siguen apareciendo cadaveres flotando que corrompen el
aire e infectan a los supervivientes con su podrida epidemia. Y vos, qué habéis
hecho al respecto? jNada! Quién sabe, quiza también os culpen del grave terremoto
que ha sufrido Granada.

La voz de la escribiente musito.

—Estais siendo injusta y lo sabéis.
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Doiia Isabel sonrio.

—iTanto como él con su reina, cuando acompafia a mis espaldas a esa zorra por
los corredores de palacio!

La Olivares, consciente del verdadero resquemor que movia a la reina en su
panegirico, prefirio callarse y disponerse a continuar, pero dofia Isabel le arranco el
legajo de la mesa para tirarlo a la chimenea y observar con los ojos vidriosos como
ardia. Ella sabia bien que al firmarlo sélo conseguiria regalar a Olivares la prueba
escrita de sus celos, y que la utilizaria en su contra con el rey.

El secreto de las conversaciones al respecto entre el matrimonio del conde duque
se mantuvo. No sé lo que le diria la Olivares a don Gaspar; pero lo cierto es que el
valido se limit6 a organizar otra comedia en los jardines de los alcazares. Aquella
tarde, atisbando desde las ventanas la preparacion del escenario, dofia Isabel, en vez
de mostrarse sumisa a la voluntad de aquel manipulador, se mofé6 del valido.

—Miiradle, corriendo de un lado a otro para conseguir de esta comedia la mejor
que nunca hayamos visto. Si cree que con ello conseguira amainar mi enfado y alejar
al monarca de la corrala de la Cruz, anda listo.

»Su pupilo se le escapa como un pufiado de agua entre los dedos de una mano, y
yo me encargaré de que su arrebatado fluir no cese. ;Es que su mujer no le ha
advertido de que las multitudinarias voces que antafio nos culpaban de sus propias
desdichas ahora retumban a coro en las bovedas del reino haciéndole a él tnico
responsable? Los rumores hierven, los mentideros claman y el gran valido, como
siempre que se ha visto acorralado, se limita de nuevo a pedirle al rey su permiso para
retirarse a Sevilla.

»jAsegura que ya no esta para servir y que desea mas la muerte que hacerlo un
dia mas! ;A quién se cree que engafia? Aquella artimafia para convencer a su
majestad de su inquebrantable fidelidad pudo servirle en otras ocasiones, pero ya esta
demasiado vista como para que nos convenza a los demas. Lleva tantos afios
acostumbrado a mantener altiva su testa que el cuello y gaznate han olvidado lo que
es la sumision. jQue se incline ante todos los que hiri6 y les pida perdon por sus
desmanes, y yo como su reina le creeré!

La infanta dofia Maria palmoted, jaleando el discurso a sabiendas de que la
Olivares acababa de llegar. Cansada de los reiterativos insultos, fue incapaz de
callarse.

—Deberiais estar mejor informada, mi sefiora, porque jes tan cierto que mi sefior
ha pedido el despido como que su majestad se lo ha denegado!

La infanta Maria se ri6 a carcajadas, exponiéndose inconscientemente a la
amenaza pausada que aquella mujer pronunciaria de inmediato.

—Me consuela veros reir con tanta satisfaccion; con la misma moneda os pagaré
cuando vuestra alteza nos preceda en ese destierro involuntario.
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Las carcajadas de la infanta cesaron de inmediato, mientras la mujer de Olivares
salia enfurecida de la estancia. Ya solas, oimos la intimidada voz de la infanta
preguntando a la reina:

—¢Sabéis a qué se refiere la tirana?

La reina le contesté de inmediato.

—No deis ni un segundo pensamiento a sus palabras. Esta herida en su orgullo y
se ha despachado con vos al no atreverse a hacerlo conmigo. Hablemos de cosas mas
agradables.

La infanta ignor6 el consejo, sumiéndose en un estado de melancolia absoluto
ante la sospecha de que algo se cernia sobre ella. Conocia bien a la Olivares, y sabia
que no solia amenazar sin razén. Muy pronto sabriamos qué le deparaba el destino.

Dofia Isabel se mostro satisfecha al verse libre durante esa tarde de la incomoda
vigilancia a la que le tenia sometida la condesa duquesa de Olivares.

Habia que estar muy despistada como para no percibir el cambio de caracter de la
reina. Su rebeldia ante la injusticia a la que todos estabamos sometidos despertaba
poCo a poco en su interior, y si era cierto que atin no se atrevia a manifestarla sin
tapujos en contra del conde duque, también lo era que cada vez se despachaba mas
asiduamente en contra de su mujer, haciéndola participe de todos sus rencores sin
morderse la lengua.

Pensé que quiza deberia aprovechar la ocasién para tramar otro desafio. La
Guevara y la viuda de Calderon, impacientes ante la espera, me tentaban casi a diario
con ello, y las excusas se me estaban agotando. Después de sopesar los pros y los
contras, decidimos esperar a que la reina pariese antes de animarla a erigir nuestra
conjura junto a su cuflada la infanta Maria.

A principios de noviembre, el dia de San Carlos Borromeo, jpor fin naci6 el nifio que
haria olvidar a dofia Isabel los cuantiosos bastardos que don Felipe tenia! Algunos
hablaban incluso de treinta, pero para su pesar sélo el de la Calderona le quitaba el
suefio. El nifio de la comedianta debia de haber cumplido ya los cinco meses, y segun
parecia era fuerte como un roble. La reina sonreia de nuevo y el rey, ante tan grato
nacimiento, parecio empezar a olvidar a la incomoda amante y su retofo.

El nacimiento del principe fue el mejor regalo que dofia Isabel pudo recibir por
aquellos dias. Debido a ello y a las indicaciones que la duquesa de Gandia le hizo al
respecto, decidio bautizarle con el nombre de uno de los Reyes Magos y el del santo
que regia el dia de su nacimiento.

El pequefio principe de Asturias se llamd Baltasar Carlos. Mientras en la capilla
real recibia las aguas benditas, bajo palio y sobre la pila de Santo Domingo de
Guzman al son de trompetas, atabales y chirimias, en la calle el pueblo celebraba el
acontecimiento con toros, juegos de cafias, representaciones en las corralas y demas
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algazaras.

A los invitados del regio bautizo nos colmaron de presentes; a los caballeros,
espadas con guarnicion y arcabuces; prendedores de oro con las iniciales de los reyes
a las damas de la reina; y abanicos, guantes y golosinas al resto de los invitados.

Pasados los festejos, me disponia definitivamente a exponer a la infanta Maria
nuestros propositos en contra del valido cuando llegdé una funesta noticia que de
nuevo nos oblig6 a contener el impulso.

El principe de Guastalla llegaba a la corte como embajador del principe de
Hungria para recoger a nuestra querida infanta. Seis afios después de haber sido
prometida al principe Carlos de Inglaterra y desposeida mas tarde de él, la infanta
Maria, fiel a su creencia de un amor frustrado de por vida, acept6 sin apenas discutir
su matrimonio con el rey de Hungria y emperador de Alemania, el entonces Fernando
1.

La mujer de Olivares no bromeaba en sus amenazas el dia en que discutieron. Al
parecer estaba mejor informada que la reina. Terminadas las capitulaciones y
acuerdos entre los dos reinos, se decidio su inmediata partida. Con lagrimas en los
ojos me pidio que la acompafiase junto a sus tres hermanos hasta Zaragoza. No pude
negarme a ello, las dos sabiamos que nunca se enamoraria de su nuevo prometido
como en su dia lo hizo del principe de Gales.

Durante todo el trayecto no hizo otra cosa que despotricar en contra de Olivares y
su politica, e intentd demostrar a sus hermanos con mil y un argumentos la clara
tactica de aislamiento que éste tramaba para con don Felipe.

Fue desconsolador comprobar que, ante el discurso de una mujer desesperada, sus
hermanos hacian oidos sordos. Segun ellos, su rabieta ante el matrimonio impuesto
debia volcarse en alguien y le habia tocado al conde duque. Le hubiese revelado con
gusto nuestra secreta intencion, pero el juicio de la razon me anudo6 la lengua. ;Para
qué hacerla participe si ya nada podria hacer en nuestro beneficio?

Mientras ella se despedia para siempre de la tnica familia que hasta entonces
habia conocido, sus hermanos sofiaban con terminar lo mas rapido posible. El rey
sOlo pensaba en regresar a la corte para seguir divirtiéndose, y el infante cardenal don
Fernando, en partir hacia Catalufia para tomar posesion de su nuevo cargo como el
gobernador general que siempre ansi6 ser; el infante don Carlos, a sus veintidos afios,
ni siquiera tenia horizonte, aunque muy pronto le llegaria su sambenito. Alli mismo
dije adios a la que hubiese sido nuestra aliada perfecta en palacio.

Muy a mi pesar, a partir de entonces, si queriamos a la reina con nosotras, tendria
que ser yo misma la que la ensalzara a la cabeza de nuestra conjura. Ardua tarea ésta,
porque desde que el principe Baltasar Carlos habia irrumpido en nuestras vidas, sus
rencores hacia el tirano se tamizaban irremisiblemente. La expectativa de haber
conseguido por fin brindar a Espafia su ansiado heredero le tenia sorbido el seso.
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Al poco tiempo, y contra todo pronostico, los rayos del sol mas radiante se filtraron
por el postigo entreabierto de mi esperanza. Olivares, después de haber sufrido la
muerte de su hija Maria, por la avanzada edad de su mujer perdia la esperanza de
engendrar sucesion en ella, y obsesionado por mantener su estirpe, se dispuso a
reconocer a un hijo bastardo que tenia prenda de amorios pasados.

El nifio ya era un hombre al que se le conocia con el apodo de Juanillo. Habia
sido bautizado en su momento como Julian Valcarcel por apellidarse asi el alcalde
que lo habia criado, pero desde el momento en que fuese reconocido lo rebautizarian
con el nombre de Enrique Felipe de Guzman, y asi podria heredar todas las
posesiones y mercedes con que contaba su verdadero padre.

Todo hubiese sido aceptado sin mas si no fuese porque, con sus ansias de imitar
en todo al monarca, Olivares convencio al rey para que actuase del mismo modo con
el hijo de la Calderona. Don Felipe no supo negarse a ello, y a pesar de las suplicas
de la reina, decidio llamar desde ese momento a Juan José, hijo de la tierra, Juan José
de Austria, con todas las mercedes y prebendas que aquello implicaba.

Dona Isabel, apacible y alegre hasta el momento, al enterarse rememoro de
sopeton todo el odio que en su dia alberg6 hacia el valido. Aprovechando su rencor,
me encargué personalmente de recordarle la conjura de los que un dia defendieron al
bastardo del emperador Carlos en contra de su hermanastro Felipe II. Aquel hombre
en el que muchos vieron un dia al sucesor perfecto del emperador también se llamé
Juan de Austria. La historia nos narraba a través de los cronistas de su época lo que al
final Felipe II, el abuelo de su regio esposo, tuvo que hacer para defenderse,
deteniendo y castigando a sus mas fieles servidores. Mi propia bisabuela, la princesa
de Eboli, fue la dltima cabeza de turco que hubo de caer. Seria una gran ofensa para
todos sus subditos ver en un futuro a nuestro pequefio principe Baltasar Carlos
amenazado por el mismo yugo que atenazoé a su antepasado.

La reina me escuch6 cabizbaja; el principe de Asturias, por mucho que lo
intentasemos eludir, era débil y enfermizo, mientras que la fortaleza e inteligencia del
bastardo ya eran comentadas entre sus mas allegados. La historia bien podria
repetirse en el segundo Juan de Austria, y seria una locura tropezar de nuevo en la
misma piedra por no haber aprendido de nuestros errores pasados.

No habia terminado de calentarle la sesera cuando me dejo6 a solas para dirigirse a
los aposentos del rey. Queria hacerle recapacitar, ya que al reconocer a aquel nifio
definitivamente solo lograria otorgarle unos derechos que quiza en un futuro utilizase
en contra del pequefio principe de Asturias. Don Felipe le rebatié asegurandole que
no debia de haber tanto mal en ello cuando el propio rey de Francia, su padre, habia
reconocido a once de sus bastardos, convirtiéndolos en sus medio hermanos; y hasta
el momento ella no se habia quejado a pesar de haber pasado parte de su infancia bajo
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el mismo techo. Segun don Felipe, el principe Baltasar Carlos, como ella en su
momento, nunca miraria con malos ojos a su hermanastro Juan José, y no habia mas
que hablar.

Después de aquello, la reina sélo le pidi6 que no lo trajese al alcazar a vivir. El
acepto.
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20

«Que la cortés estrella que os inclina
a privar sin intento y sin venganza,
milagro que a la envidia desatina,
tiene por sola bienaventuranza

el reconocimiento temeroso,

no presumida y ciega confianza».

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
Epistola satirica y censoria contra las
costumbre de los castellanos

Con el sosiego y los animos mas calmados, empezamos a pensar en como llevar a
cabo todas las ilusiones de venganza que manteniamos paralizadas. Aquella noche
aproveché que don Ruy mi sefior estaba ausente en Guadalajara visitando a nuestra
abuela y que mi sacrificado cargo de dama de la reina me daba un respiro para
acompafar a la viuda de Rodrigo de Calderén a ver a la Guevara.

Sabia que desde hacia tiempo las dos se querian reunir conmigo en la
clandestinidad, pero siempre eludia sus ruegos excusandome ante las constantes
obligaciones que me tenian ligada a la corona. El temido aunque deseado momento
llego.

Como antafio, sali embozada en mi manto para mejor ocultar mi identidad y
seguirla hacia donde me guiase. Para mi sorpresa, tomamos la direccién opuesta a la
de la mancebia que regentaba la Guevara. De inmediato detuve mi acelerado paso
para tomar a mi guia de un brazo, y aprovechando el refugio de unos soportales, la
obligué a parar. Al mirarme a la cara comprendi6 mi desconcierto.

—Dona Inés, los tiempos en los que cerraba los ojos y me dejaba gobernar
ciegamente ya han pasado. ;| No estaba la casa de la Guevara por alli?

Sefalé a una calleja angosta que dejamos atras. Ella se mantuvo en silencio.

—No es por llevaros la contraria, pero cada vez que os sigo en busca de esa
tusona, me llevo una sorpresa. Hace mucho tiempo que no la veo sino por casualidad,
pero aun recuerdo claramente donde vivia. jComo olvidarlo!

Eludi6 mi mirada.

—No vamos a su casa, sino a la de su amiga.

Me indigné ante la persistencia que demostraba en no hacerme participe de sus
planes con anterioridad. Creia que el secreto de nuestra intencion estaba bien
guardado, pero me equivoqué. Debia haber previsto que aquellas dos impacientes no
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se someterian voluntariamente a la larga espera que yo les venia demandando, pero
de ahi a engrosar nuestra lista sin ni siquiera preguntarme... Apretandole atin mas el
brazo, me enojé.

—Acaso olvidais que en esto estoy tan comprometida como vos. ;Quién es la
nueva? ;Por qué me ocultais su identidad?

Soltandose para frotarse el antebrazo dolorido, me contesto:

—Mi sefiora, sabéis que no desconfio de vos, pero si ahora os digo a quién vamos
a visitar, quizd os neguéis a seguir adelante. Siempre quedamos en que vuestra
merced se encargaria de atraer a nuestras filas a las mas altas damas mientras yo me
ocuparia de las de baja estofa. Dejadme al menos presentarosla y después decidid si
la queréis junto a nosotras.

Le contesté de inmediato.

—Creo que no lo habéis pensado detenidamente. Esa mujer, quien quiera que sea,
una vez nos haya visto y sepa de nuestras intenciones, sabra de nuestro secreto. En su
mano estara el desvelarlo y sélo tendremos dos opciones para con ella. O matarla o
aceptarla.

La suplica emergio de sus ojos.

—Vos misma decis a menudo que nuestra proxima venganza hacia Olivares ha de
ser mas sutil que la anterior. Que esta vez no solo nos limitaremos a idear una manera
de arrancarle la vida, sino que ademas nos regodearemos con su tortura, haciéndole
indigno a los ojos de todos. Que para ello tendremos que recurrir si es necesario a
artimafias politicas, a triquifiuelas economicas e incluso a la voluntad de la reina. ;Y
por qué no a las mas fuertes debilidades del rey? Permitidme llevaros ante ella sin
mas preguntas y os prometo que os alegraréis de tenerla a nuestro lado.

Le tendi la mano para que me guiase de nuevo. Dudaba de que una simple
plebeya pudiese llegar a influir de alguna manera en las altas voluntades que
pretendiamos acallar, pero la curiosidad sobre a qué debilidades se referia me tenté.

—Os mostrais tan segura que se me hace imposible contradeciros.

Animada por mi recuperada sumision, continuamos caminando. Al tomar la calle
de la Cruz, pensé saber adonde nos dirigiamos. Nos detuvimos tres casas antes de
llegar a la corrala de este mismo nombre y llamamos a la puerta. Esta no tard6 en
abrirse. La Guevara sonrio al vernos.

—Me alegro de veros, mi sefiora. Hice mal en dudar de la palabra de esta
condenada viuda que llevais a vuestro lado cuando jur6 que os traeria. jLo que no se
proponga dofia Inés!

La viuda de Rodrigo de Calder6n sonrié modestamente.

—NMe ha costado, pero aqui la tenéis. jEl dia que vea muerto a...!

La misma Guevara le tapd la boca de un manotazo. Tras ella los pasos calmados
de mujer bajaban las escaleras. La casa, de estructura pobre, en su interior estaba
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ricamente decorada con tapices, alfombras y cortinajes, e incluso tenia un brasero de
plata centrado entre un monton de almohadones de seda dispuestos para sentarnos.

Pensé que aquella mujer, si conocia a la Guevara, debia de tener a un hombre
poderoso que la mantuviese. Guevara nos azuzo para que tomasemos asiento antes de
que la duefia entrase. Al descorrer el cortinaje de la puerta, me quedé perpleja. Si me
habian ocultado su identidad, era precisamente porque ya la conocia de vista. jQuién
no la conocia! La mujer mas popular de la corte se presentaba ante mi, vestida con
una rica bata de seda encarnada cefiida a la cintura con un fajin brocado de plata. Su
larga melena triguefia le cubria toda la espalda, llegandole las puntas a la parte alta de
sus nalgas.

Prendido de su mano trala a un pequefio patizambo, que, a pesar de no
conocernos, corrié a tumbarse en medio de nosotras sin ningin pudor ni vergiienza.
No podia negar de quién era hijo. Esos ojos claros, el pelo rubio y un mentén
levemente pronunciado delataban su austriaca ascendencia. La Calderona avanzo
hacia nosotras como si siguiese suspendida en el escenario con la vestimenta adherida
a cada curva de su cuerpo. Sus pasos resbalaban suavemente sobre las losas de barro
encerado del suelo como si volase. Al agacharse para revolver el pelo de su hijo,
satisfecha del desparpajo que demostraba ante nosotras, el escote cruzado que portaba
nos mostro su pecho desnudo.

Al ver hacia dénde mi mirada se desviaba, se irgui6 para recolocarse la
vestimenta. Tomé un cazo para revolver el agua con aroma de azahar y jazmin que
perfumaba el ambiente, lo tap6 y tomo asiento.

Pensé que no debia de agradecer en absoluto nuestra visita, puesto que con suma
insolencia fingi6 ignorarnos. Absorta, paseaba su mirada por la estancia como si
estuviese actuando sobre un escenario, observando a una nada repleta de almas
invisibles.

¢Por qué aquella mujer queria unirse a nosotras? El rey acababa de reconocer a su
hijo Juan José de Austria, y aunque sabiamos que su ardor inicial se habia calmado
después del nacimiento del principe Baltasar Carlos, eran aun muchos los que
aseguraban que no habia dejado de verla. Con ello habia superado con creces el
ambicioso suefio de cualquier farandulera. ¢Qué mas pedia su desmesurada
ambicion? Pasado un eterno instante de silencio, a lo largo del cual su manifiesta
altivez estuvo a punto de truncar la entrevista, la comedianta por fin se digno
saludarme.

—Si estais aqui esta noche, sélo es por el empefio que en ello ha puesto la
Guevara.

A pesar de que la curiosidad me roia las entrafias, estuve a punto de levantarme.
La viuda detuvo mi impulso al tirar de mis faldas hacia abajo, forzando asi mi
asiento. Le contesté con las mismas palabras.
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—No creais que, siendo dama de la reina, para mi es plato de buen gusto estar en
casa de la mujer que tantas noches en vela le ha causado y sigue causandole.

La joven sonri6 sarcasticamente.

—Ya podéis decir a vuestra sefiora que no ponga tanto cuidado en ello, porque si
las cosas siguen asi, muy pronto dejara de saber de mi.

De repente sus carnosos labios se apretaron en una mueca de dolor que contuvo
solo aparentemente, pues una lagrima traicionera recorrié la fina piel de su mejilla
hasta derramarse al final de su barbilla, dibujando una mancha oscura y mintdscula en
la seda de su bata.

La Guevara acudio a su vera, le apart6 los mechones de pelo que a la cara se le
habian pegado, le sec6 los ojos con los pufios de encaje de su camisa y le levanté el
menton.

—iQué os he dicho! Asi lo tnico que demostrais es debilidad y precipitais vuestra
despedida, porque ningun hombre quiere a una llorona en su lecho.

Descubri en ese momento cudl era la verdadera cara de la comedianta; estaba
claro que hasta el momento sélo habia estado actuando. Fue precisamente la madre
de la mancebia la que tomo la palabra para dar un tiempo a recuperarse a la
entristecida.

—Dofia Maria, sé que os parecera extrafio que estemos aqui. Nunca cabria una
alianza entre la Calderona y su majestad la reina, aunque el propoésito fuese comun,
pero también os digo que no es menester que dofa Isabel lo sepa nunca. Nosotras
doblegaremos los sentimientos mas pasionales del rey mientras que ella pueda
someterle en todos los demas.

No pude contenerme.

—¢:Por qué la Calderona ha de querer la desgracia del tirano, si fue él mismo el
que impulso al rey a reconocer a su hijo?

La Guevara me contesto:

—Parece mentira, mi sefiora, que ain no conozcais del todo al valido. ;O es que
no sabéis que Olivares no hace nada sin una segunda intencion?

Pensé rapidamente para no quedar como una ingenua.

—Que yo sepa, Olivares sdlo lo ha hecho para reconocer sin problema al que un
dia tuvo fruto de un amor juvenil.

Sus carcajadas me exasperaron.

—Quiza lo haya hecho por eso, pero lo que no sabéis es lo que hay detras de todo
ello. La misma reina posiblemente también lo ignore. Don Gaspar estuvo aqui hace
tan sélo dos noches para dejar claro que si este nifio se llamaba desde ahora Juan José
de Austria, nunca mas podria seguir a la vera de su madre. Que muy pronto vendrian
a por él para llevarle a criar como es debido a la casa de un noble caballero, y que
ademas su madre tendria que desaparecer inmediatamente de la corte para calmar las
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afiladas lenguas de los mentideros.

La Calderona la escuchaba apretando las mandibulas, y no pudo reprimir su
interrupcion.

—iA un convento de un pueblo llamado Valfermoso, cercano a Guadalajara!
iQuieren hacerme priora!

Se levantd, abriéndose el escote para dejar al aire sus turgentes pechos, y dando
una vuelta sobre si misma para que los admirasemos, prosiguio.

—Sin haber cumplido los veinte afios y con este cuerpo que Dios me ha dado,
;creéis de veras que tengo porte o vocacion de monja?

Tal y como estaba, se desplom6 de nuevo sobre el almohad6n. La Guevara la
consolé como si fuese la mas hermosa de sus desconsoladas hijas.

—Pensad que es la salida mas digna para quien opt6 a lo inalcanzable. Recordad
que hubo un dia en que sofiasteis con legitimar a vuestro hijo al igual que muchas
amantes de rey, y solo vos lo conseguisteis. En una ocasion os hablé de Leonor de
Guzman, la amante de Alfonso XI que consiguié que su propio hijo Enrique reinase
en vez del legitimo Pedro el Cruel. Entonces os dije que vivierais la vida como venia
y no ansiaseis mas de lo que teniais, porque es bien conocido que la avaricia rompe el
saco y ni vos sois ella ni Espafia es la misma.

Repentinamente otro arrebato la invadio, y empujando a un lado a su amiga, se
incorporo.

—iINo me vengais con recuerdos absurdos! Aquella amante regia muri6 asesinada
en un calabozo, y yo no pienso dejar que nadie me quite la vida.

De nuevo bajo el tono de voz, pensando para si misma:

—:Qué es lo que le hice al rey? Solo quise lo mejor para él, procurandole todo el
insaciable placer que me demandé. ;Qué pecado hay en ello? En un mundo en el que
el precio de una hogaza de pan duro paga a cualquier asesino para que ejerza su
mercenaria profesion, y en el que el robo de comida en el mercado es la costumbre de
la mayoria de los buenos padres de familia que no saben como alimentar a los
hambrientos polluelos de sus nidos, yo solo intenté hacerle olvidar los ronquidos y
quejas que los gobiernos de sus reinos le acarrean.

Fue calmandose poco a poco.

—~Cada vez que cierro los ojos le veo. El rostro de Olivares viene a mi una y otra
vez, y todo en él me produce nauseas. ;Como alguien asi puede ser el duefio de la
voluntad real? Chantajea sutilmente con esa mirada ladina incapaz de delatar el
pensamiento que por su sesera pasa. Ese mostacho cuidado y remilgado, el vanidoso
movimiento de cada uno de sus miembros...

Sujetandose el estomago, dio una arcada.

—iAgh! Traedme una escudilla, que el asco me revuelve las entrafias. Quiero
vomitar la repulsion que el solo recuerdo de su rostro me produce. La venganza sera
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mi unico consuelo desde ese claustro que ni quiero ni deseo. Yo ahora me veo
obligada a renunciar a la libertad, pero hay algo que el conde duque no ha calculado:
sé cosas de él que, bien mezcladas y aderezadas, pueden herirle de muerte. Su
vanidad y sed de poder dltimamente le han cegado y ha bajado la guardia.

Tuve que intervenir:

—¢Qué es lo que sabéis?

Me mir6 estrujando la lazada de su fajin con rabia en su pufio y prosigui6é como si
no me hubiese oido.

—Para mi las corralas, el estreno del teatro del Buen Retiro, las alhajas, las
lisonjas y las risas quedaran relegadas, pero para él...

Apret6 los dientes de nuevo.

—Para él solo empieza la bajada vertiginosa de unos escalones tan desgastados
que se tornaran rampa resbaladiza en cuanto menos se lo espere.

—¢Tan fuerte os creéis?

Arqueo sus cejas, cargadas de melancolia.

—Lo fui. Lo fui de la misma manera que mi confidente la Guevara lo fue
mientras amamantaba a mi amante de nifio, al igual que vos mientras erais la nieta
politica del cardenal duque de Lerma antes de caer en sus zarpas, o del mismo modo
que la viuda antes de ser testigo del injusto degiielle de su marido Rodrigo de
Calderon.

»Lo fui, al igual que todas vosotras, y consciente de mi actual posicién y vuestro
pasado, siento vértigo. Quiza os parezca demasiado joven para hablar asi, pero la vida
me ha ensefiado rapido y sé que yo nunca podria hacerlo sola; por eso he decidido
unirme a vuestra causa, cualquiera que sea, aportando la poca influencia que me
pueda quedar.

Miré a la Guevara sumamente enojada. FEra evidente que habia descubierto
nuestro secreto sin consultarnos previamente. La iba a reprender cuando afuera un
gran griterio interrumpio nuestra conversacion. jLa plaza Mayor estaba ardiendo!
Quedamos precipitadamente en que la reina por el momento no sabria nada ni de
nuestra intencion, ni de nuestra conjura, ni de la participacion de la Calderona en ella;
y salimos dispuestas a ayudar en la extincion del fuego.

La farandulera partiria hacia su convento en Guadalajara hasta que el momento
fuese oportuno. Le prometi mantenerla informada sobre el estado del pequefio en
cuanto supiese adonde le llevarian a criarse, y nos despedimos.

En la calle pudimos divisar la gran claridad que el fuego habia abierto en el
oscuro cielo. La gente corria desaforada hacia la plaza portando cubetas vacias con la
esperanza de hallar agua en las cisternas que justo debajo de ella habia. El humo, en
forma de nube negra, iba apoderandose del aire que respirabamos, y el olor a
quemado se impregnaba en nuestros sayos.
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Todo fue en vano. Ante la mirada impotente de los madrilefios y la escasez de
agua, aquella inmensa pira refulgi6 durante tres eternos dias devorandose entera la
manzana de casas que habia entre la calle Toledo y la Imperial. S6lo los mas devotos
pudieron salvar las imagenes de los Santisimos y Virgenes de las iglesias de San
Ginés y Santa Cruz.

Apenas habia transcurrido un mes cuando Olivares quiso borrar de nuestros
semblantes la consternacion con la celebracion de un juego de cafias en la misma
plaza Mayor. Le advirtieron de que aun humeaban las ruinas de la desgracia pasada y
manaban lagrimas de los ojos de los damnificados, pero aun asi se empefi6. Su afan
por cubrir con divertimentos los sufrimientos era ineludible, y siempre habia almas
frivolas con las que contar para que le secundasen.

Esta vez la ira del fuego se rebel6 ante la ignominia, y recién comenzados los
juegos, se prendio fuego otra casa reavivando los temores de todos y provocando el
panico entre los presentes. Ya ni siquiera estos festejos conseguian hacer olvidar al
pueblo sus desatinos. Ahora faltaba que también el rey se convenciese de ello.
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21

«Subi, privé, mas miento, que el privado
Es hoy el Rey de cuanto estuvo unido,
Pues dos reinos, cien plazas he perdido
Y un tio y dos hermanos le he quitado.
La plata de ambas indias le he agotado
Y ejércitos enteros consumidos,

La sangre de inocentes he vertido

Y la magia infernal he consumado».

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
Soneto al conde duque

Desde que el rey, después de acudir a Catalufia, tuviera que huir de Barcelona casi a
escondidas, no le hablamos visto tan triste y compungido. Aquel amanecer
regresabamos exhaustos de una representacion de L.ope de Vega en los jardines de
Monterrey seguida de un baile de mascaras cuando supimos que el infante don Carlos
estaba al borde de la muerte.

Al parecer, la noche anterior, ya vestido para acompafiarnos a la comedia, se
sintié indispuesto y prefiri6 quedarse en sus aposentos. Nadie le echd de menos hasta
ese momento. Don Felipe, a pesar del cansancio de una noche en vela, al saberlo
corrio a su encuentro, pero ya era tarde. Don Carlos, a sus veinticuatro afios, ya no
seria separado de su majestad como en su dia lo fueron dofia Maria y don Fernando,
porque la muerte se le adelanté a Olivares y sus planes para con él. Don Felipe por
primera vez se sintio solo. Hubiese querido tener a sus hermanos cerca aquel dia,
pero éstos se hallaban muy lejos.

La reina le abraz¢ en silencio y salio de la estancia dispuesta a no callar. Tras ella,
como siempre, todas las damas la seguimos por los corredores del alcazar hasta la
notaria de Olivares. Abri6o de un golpe la puerta, a sabiendas de que el valido estaria
alli, ya que la noche anterior se habia retirado temprano para madrugar. Las campanas
de la capilla real en ese mismo instante comenzaron a tafier a difunto. Don Gaspar se
levant6 de su bufete livido, la reverenci6 y la hizo participe de sus temores.

—¢Quién ha muerto, mi sefiora? ;No sera...?

La frase quedo inconclusa.

—:Pensais que ha sido el rey? jQué bien disimulais cuando queréis! No, no ha
sido el rey, sino el tinico hermano que atin le quedaba a su lado aferrado. ¢ Por qué no
dispusisteis nada para alejarlo como a los demas infantes? Quiza alguna hechicera os
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vaticind su funesto futuro, y agorandolo cercano, no le creisteis una amenaza.

Olivares se levant6 indignado.

—iQué insinuais!

La reina le dio la espalda.

—iNada! Sé que estais deseando correr a la vera de su majestad para consolarle
como siempre hacéis. Antes, os guste o no, me tendréis que escuchar.

Olivares dio un paso hacia la puerta, ignorandola, y por primera vez en nuestras
vidas presenciamos un grito de la reina hacia quien se suponia casi el Dios del rey.

—iLa reina os esta hablando! jSentaos u os arrepentiréis de vuestra insolencia!

El conde duque tomé asiento con cierto aire de impaciencia pero consciente de
que su rebeldia en aquel momento no traeria nada bueno. La mujer del susodicho
temblaba como una hoja agazapada detras de las cuatro damas que alli estabamos.

—Hay un millén de cosas que hace mucho tiempo quiero deciros, y hoy ha
llegado el momento. Vuestro problema es que os creéis en posesion de la verdad en
todo momento, amén de la suerte que tenéis.

»Cada vez que el rey duda levemente de vuestra merced, el destino os ayuda. En
el 25, cuando sufri6 el desaire de las Cortes en los reinos de Valencia y Cataluiia,
silenciasteis su tristeza con las victorias de Bahia y la rendicion de Breda.

»Desde entonces creisteis que todo el monte era orégano, y poco a poco nos
habéis metido de lleno en un sinfin de eternas contiendas dificiles de concluir. La
posterior intervencion en Mantua y las derrotas de Matanzas, Hertogenbosch y
Pernambuco han hecho que terminemos arruinados y desilusionados. Ahora, aliados
con el emperador Fernando de Alemania en contra de Gustavo Adolfo de Suecia, y
con el duque de Sajonia y el cardenal Richelieu respaldandole, no llegaremos a
ninguna parte.

Olivares pacientemente apoy0 el codo en la mesa para sujetarse la barbilla con
aire de aburrimiento. La reina se enfadé atin mas.

—iPoned atencion a lo que os digo! {Me lo debéis, ya que el rey esta aislado en
sus afectos gracias a vos! jTraed al cardenal infante don Fernando en vez de alejarle y
el rey os lo agradecera!

Olivares neg06 antes de contestar.

—Me gustaria, mi sefiora, pero sera dificil, ya que sera su alteza el cardenal
infante el que probablemente se negara a venir. No sabéis lo agradecido que me esta
desde que le brindé la oportunidad de convertirse en el mayor general de nuestros
ejércitos. Don Fernando se siente mas general que hombre de iglesia, y ahora, con el
pretexto de la muerte de la infanta Isabel Clara Eugenia como archiduquesa
gobernadora y las escasas victorias de los marqueses de Santa Cruz y Aytona,
necesitdbamos a alguien de su dignidad en Flandes. Ha aceptado y sin duda lo hara
mejor si cabe que en Catalufia.
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La debilidad de la familia real era que Olivares conocia demasiado bien sus
inclinaciones y las utilizaba en su favor. El que don Fernando guardase bajo el habito
de hombre de iglesia la esperanza frustrada de haber sido general no era un secreto
para él.

Dofia Isabel se mantuvo en sus trece.

—Ahora que ha muerto don Carlos, el rey necesita de la compafiia de un hermano
a su lado. ¢De verdad creéis que le bastaran los 18.000 hombres que porta para
vencer? La guerra se encona y quiza perezca alli intentando lo imposible. Siempre
habra un general que pueda dirigir la contienda y que no sea el cardenal infante.

Olivares la interrumpi®.

—Es el mas idéneo. Don Fernando es muy querido entre los catolicos austriacos,
y su reciente triunfo en Nordlingen solo es el inicio de una gran victoria que esta por
llegar y que todos veremos.

Sonrio antes de proseguir.

—Quiza lo que os preocupa, mi sefiora, no es que el rey esté solo, sino el que no
quede otro varén en la familia real aparte del principe que le suceda si algo le pasa.
¢Por qué no me dejais a mi los negocios de la guerra y vuestra majestad se dedica a
parir otro hijo como todos deseariamos?

Indignada ante este ataque repentino, la reina se explayo.

—Como siempre, os agarrais a un clavo ardiendo para justificaros. Vos sélo me
hablais de lejanas victorias mientras yo os hablo de realidades cercanas. Os empefiais
en mantener luchas exteriores descuidando a nuestros subditos, y cada vez son mas
los que nos aborrecen sin comprender el porqué de esta desazén. Ellos s6lo padecen
hambre y pobreza sin alcanzar a ver lo que hay mas alla. ;No veis acaso que los
negocios del extranjero nos estan arruinando?

»¢Cuantas juntas habéis inventado a lo largo de estos afios? La de Ejecucion para
intimidarnos, la de la Armada, la de la Media Nata, el papel sellado, donativos,
millones, almirantazgos, minas, presidios, poblaciones, competencias, obras,
bosques... ;Y ahora la que regula nuestro vestir, limpieza de aposentos y expedientes!
iSi hasta eso lo pretendéis mal regir!

Se dirigio a la ventana y descorri6 las cortinas sefialando al exterior.

—iAsomaos a la calle! ;Lo veis? Dorados, plateados, brocados, grandes cuellos y
sombreros. jTodo lo que en su dia prohibisteis alli sigue porque nadie os hace caso, y
gobernar la voluntad de vuestro rey no significa hacer lo mismo con todos sus
subditos! Ni siquiera vuestras drasticas medidas de ahorro, el acufiamiento masivo de
monedas de vellon y las absurdas pragmaticas a las que nos sometéis son respetadas
ni consiguen llenar las arcas.

El conde duque, como si tuviese encerados los conductos del oido, se levanto
cansinamente y, apoyandose en su baston por un acceso de gota, contesto a la reina.
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—¢Habéis terminado? Creo que estariamos mejor velando el cadaver del infante
don Carlos junto al rey en vez de hablar de politica y economia. Insisto en que
deberiais dejar estos negocios a los Consejos y dedicaros a cosas de damas.

La reina le sujeto el baston para que no pudiese dar un paso mas.

—iNo me habléis como a una ingenua y escuchadme con respeto! Al igual que yo
he tenido que escuchar en muchas ocasiones vuestros eternos discursos, jahora os
toca a vuestra merced! Pasemos a Navarra y a Portugal. ;Es vuestra intencién acaso
que se unan a las discordias de Castilla con Aragon y Valencia?

La reina capt6 su disipada atencion de inmediato.

—Soy devoto del centralismo y lo sabéis. ;Como osais acusarme de lo contrario?

Dofia Isabel sonri6 con sarcasmo.

—Pues no lo parece. A los navarros los alzais en nuestra contra con el incremento
excesivo del monopolio de la sal, y aunque nos lo escondais, sé por mis propias
fuentes de la rebelion que cuaja en Vizcaya. Por otro lado, muchos de los portugueses
vitorean a los Braganza como sus reyes y no ven éstos el momento de independizarse.

La reina se callo a la espera de una respuesta que no llegaba. Olivares la mir6 con
aire de despotismo antes de pronunciar palabra.

—Vuestro interés es digno de admiracion, pero no puedo solucionar en un
segundo los negocios que llevan afios debatiéndose en los Consejos.

Tranquilo, continuo:

—Sefiora, sé que todos me culpan de los males que acontecen, pero os juro que
vivo entregado al gobierno de estos reinos y lo hago lo mejor que sé. Respecto a los
lugares que me mencionadis, sera dificil calmar los animos de los que se obcecan en
enfrentarse a Castilla sin atender a razones. De entre todos, s6lo considero un
verdadero rival a Richelieu. Vencido éste, lo estaran los demas y vuestro hijo reinara
sobre un imperio.

Esta vez la reina no replico. El tirano, al mencionar al principe Baltasar Carlos, la
desarmo0. Descargada su conciencia en cuanto a iras y agotada como estaba de una
noche en vela, se retir6 a sus aposentos para descansar un poco antes de acudir a los
publicos velatorios del infante don Carlos. Al acostarse, me pidi6 que permaneciese a
su lado hasta que conciliase el suefio. Esperé temerosa de hacerlo yo antes, ya que los
parpados me empezaban a pesar tras toda una noche en vela. Gracias al Sefior, la
reina se durmio casi de inmediato, refugiandose en la paz que transmitia el retrato que
habia sobre un caballete frente a su lecho. La verdad era que Velazquez habia hecho
un gran trabajo.

Pintado sobre el lienzo, el principe Baltasar Carlos aparecia el dia de su jura como
heredero a la corona. El pequefio, a sus dos afios y medio, montaba un brioso corcel
alzado sobre sus patas traseras y sujetaba las bridas con una sola mano. Vestia en
negro y blanco con bordados en plata y estaba cubierto con un pequefio sombrero
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emplumado.

A la derecha, en segundo plano, aparecia Olivares velando por él, y en tercer
plano la misma dofia Isabel junto al rey, contemplando la escena desde un balcén.
Soélo dijo una cosa antes de cerrar sus 0jos:

—~Quiera Dios que mis resquemores cesen y sea verdad lo que Olivares dice.

La reina, ya sosegada, parecia estar dando otra oportunidad al valido. Los
razonamientos de su sesera se imponian a lo que el corazén ultimamente le venia
advirtiendo.

Nada mas salir de los aposentos reales, hallé a Joaquina sumamente alterada en el
corredor. Nuestra carroza esperaba en el patio del alcazar. Hacia media hora que un
billete habia llegado a casa procedente de Guadalajara. Mi abuela, para mi atn la
duquesa del Infantado, pues aunque nos hubiese cedido el titulo, nos negamos a
utilizarlo mientras viviese, habia empeorado, y mi esposo, junto a ella, esperaba que
llegase a tiempo para despedirla.

Excusando mi ausencia del velatorio de don Carlos debidamente, sali dispuesta a
llegar lo mas rapidamente posible. Daria descanso a mis molidos huesos durante el
trayecto de ida.

Llegando a Alcala de Henares, mas tranquila, relei la carta en la que Ruy me
hablaba de Ana de Mendoza. Hacia tan so6lo dos dias que habia salido del palacio de
Guadalajara por su propio pie a confesar y comulgar. A su regreso se sintié con
calenturas y algo la debi6 de avisar porque inmediatamente pidié que llamasen a un
carmelita descalzo para otorgar testamento en su nombre.

Ella misma pidi6 que mi sefior don Ruy estuviese presente cuando dictase sus
ultimas voluntades, y por eso supo que su abuela heredaba por igual a todos sus
nietos mejorandonos a nosotros con un tercio, siempre y cuando nos
comprometiésemos a pagar todas sus deudas y jurasemos velar por una prima
bastarda que teniamos hija de su difunto esposo. Ademas, y como era costumbre en la
familia, conservariamos, honrariamos y favoreceriamos a sus criados beneméritos
mas antiguos y repartiriamos sus reliquias mas preciadas entre los conventos. El dedo
de san Francisco de Borja lo conservariamos como tradicién familiar en su relicario,
mientras que el brazo de san Benito pedia que se lo entregasemos al monasterio de
San Juan de Sopetran. A Ruy le sorprendi6 lo minuciosa y cabal que fue durante todo
el tiempo que dictaba el testamento, al no olvidar a nadie a pesar de sus ochenta afios
cumplidos.

Al plegar de nuevo el billete, senti con orgullo que aquella admirable mujer, la
misma que me habia servido de ejemplo a seguir en las virtudes mas femeninas,
seguia predicando valentia al afrontar la muerte sin temor.

Cuando llegué, ya parecia un cadaver. Convulsa entre las fiebres, su fina piel
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transparentaba las ronchas amoratadas que las infructuosas sanguijuelas la habian
dejado. Entorno los parpados al verme, forz6 una sonrisa y con un esfuerzo improbo
me habl6 entre susurros.

—Maria, ;cOmo van nuestros secretos?

Me sorprendio la pregunta, sobre todo teniendo en cuenta el momento en el que la
paz del alma ha de ser completa. Desde aquel dia lejano en que delegé en mi para
proseguir con el desafio no habiamos hablado nunca mas del tema, y no sabia por qué
ahora precisamente que el arrepentimiento debia atenazarla tan moribunda como
estaba lo sacaba a colacion. Prosiguié pausadamente.

—Sé de una monja que es madre superiora en el convento de Valfermoso, aqui
cerca de Guadalajara, y que en vez de dedicar su tiempo al rezo, llena su sesera de
pensamientos impuros que comenta entre sus hermanas. ;Se unid ella a vuestra
causa?

No me extrafié que la Calderona hablase mas de la cuenta. Dofia Ana inspir6 falta
de resuello antes de continuar.

—Motivos no le faltan, por muy banal que haya sido en su vida antes de tomar
los habitos. Deberiais olvidar a esa farandulera que tan poco puede hacer ya por nadie
y poner todas vuestras fuerzas en vincular a vuestra conjura a la mujer mas alta de
estos reinos. ;Qué ocurre? ;Por qué la reina no cede?

Con lagrimas en los ojos, simplemente me encogi de hombros. ;Como iba a
explicarle que dofia Isabel nunca parecia decidirse del todo? La anciana, con pulso
tembloroso, me secé una lagrima traicionera que fui incapaz de contener.

—Desde nifia habéis visto muchas cosas, y las que se os pasaban desapercibidas
procuré mostraroslas. Sé que sois observadora, y dado que por vuestra sangre fluye el
impetu que siempre ha caracterizado a las mujeres Mendoza, me voy tranquila,
sabiendo que precisamente vos me relevaréis. No os digo que os precipitéis
alocadamente a la hora de actuar, pero decidme, ;por qué os demorais tanto
entonces?

Bajé la cabeza pesarosa al reconocer mis defectos.

—Quiza me sobre arrojo y me falte malicia.

Dofia Ana, incapaz de mantener alzada su mano en esa lenta caricia por mis
mejillas, la arrastr6 por mi cuello hasta posarla sobre el embozo. Su voz se iba
apagando como una brasa incandescente privada de su calor. Pegué mi oido a sus
labios al percibir el inicio de una mueca casi muda.

—No es malicia sino inteligencia y buen proceder lo que habéis de despertar en
vuestro sentir. Aprended de los errores y no caigais en ellos. Usad la cabeza friamente
y desplazad al corazon, que en estos negocios no casan bien los intereses con el amor.
Esperad pacientemente el momento preciso para actuar sin relajaros demasiado, no
vaya a pasar la oportunidad disfrazada frente a vuestras narices y no la reconozcais.
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Manteneos en una valiente alerta, y una vez en marcha, sed tenaz.

Asenti a la espera de que descansase. A pesar de que su respiracion cada vez era
mas dificultosa, queria continuar y no iba yo a interrumpir las ultimas palabras que
quiza compartiese con ella. Cerr6 sus parpados cansinamente, invirtiendo ese arresto
en pronunciar algunas palabras mas.

—Desconfiad de todos y arrimad el hombro hacia los mejores sin que sea
evidente. No menospreciéis a nadie por muy incauto e ingenuo que os parezca porque
las pufialadas traperas hieren mas cuando son inesperadas.

La miré obnubilada ante el desmesurado arranque que demostraba para hacerme
comprender que depositaba en mi todo el peso de su esperanza. Desfallecida y
jadeante, hundi6 la cabeza hasta entonces ligeramente incorporada en su blanda
almohada. Le susurré al oido:

—Os prometo que no os defraudaré.

Con un lento pestafiear, quiso abrir los ojos pero no pudo.

—ILo sé, dofia Maria. Nunca olvidéis que el tirano casi os arruina y que debéis
salvar el vapuleado honor de los Sandoval y Rojas. Sdlo asi los hijos que os sucedan
creceran con dignidad.

Asenti. Tras de mi, Ruy lloraba desconsoladamente. No era para menos, ya que
ella fue como su madre al quedar huérfano de nifio. Nada mas apartarme de su lado,
ocup0 mi lugar.

—Decidme, abuela, ya que sabéis de leyes y casos de conciencia tanto o mas que
los mayores juristas y te6logos, ;qué voy a hacer sin vos?

Su agonizar se precipitaba ante nuestra impotencia.

—Hijo mio, vos lo descubriréis con el transcurrir de la vida en cada momento.

Durmi6 la duquesa durante media hora, mientras, agarrados de un rosario y en
silencio, pasabamos las cuentas sin quitarle la vista de encima. Las sabanas de su
lecho apenas se movian ya para acompafiar el vaivén de su costosa respiracion, cada
vez mas parsimoniosa. Un momento antes de morir tomo aire como si quisiese tragar
todo el del cuarto, abrié los ojos del todo y llamé a Ruy. Este le besé las manos
mientras ella le susurraba algo al oido, algo que nadie pudo escuchar pero que debia
de tratar de mi, pues él me miraba fijamente en vez de observarla a ella. Ruy asinti6
hasta que dofia Ana de nuevo perdio el sentido. Esta vez su silencio se hizo eterno
con los albores del amanecer.

Tres horas mas tarde ya se mostraba su cuerpo en la sala de linajes. Tendida en un
ataud de plata sobre pafios negros, mantuvimos en la penumbra el catafalco
iluminado por doce hachas que cambiaron los palafreneros cada vez que se
consumieron a lo largo de los tres dias que estuvo expuesto su cadaver. Un viso de
paz cubria su rostro, y sélo rasgaban el silencio los cantares de las misas que por ella
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dispusimos. Pasadas las vigilias, tomamos el féretro y nos dispusimos a seguirla en su
ultimo paseo hacia la iglesia de San Francisco.

Al abrirse las puertas, la tenue luz del crepuisculo que nos aguardaba afuera dejo
entrar a su vera la limpia brisa del proseguir de la vida. Un taciturno pasillo de
lacayos enlutados dispuestos desde la puerta principal de palacio hasta la iglesia
perfilaba el camino a seguir. Intercalados entre cada uno de ellos habia otros cien
pobres que, agradecidos por la generosidad de la muerta, habian acudido a sujetar los
hachones encendidos a un lado y otro de su paso.

Mientras caminaba, pensé que desde allende donde estuviese estaria disfrutando
con tan grata despedida. Depositamos su féretro atn abierto ante todo el clero que
aguardaba bajo la nueva boveda del altar mayor, a la espera de dedicarle nuestro
ultimo adios antes de entregar su cuerpo y alma definitivamente a Dios.

Vestida con el habito de la tercera orden franciscana, irradiaba santidad. El
cardenal rez6 el novenario de las pompas funebres asistido por el cabildo, los padres
dominicos, los descalzos de San Pedro de Alcantara, los mercedarios, los
franciscanos, los carmelitas y los capellanes de la Casa del Infantado. Un
representante de cada una de las 6rdenes militares subi6 al catafalco para cerrarlo.

A la salida de San Francisco, la perfecta fila que nos habia escoltado al principio
se habia deshecho, y el gentio enorme transitaba sin orden y concierto recuperando la
vitalidad momentaneamente acallada por el luto.

Los parientes mas rezagados se acercaron a nosotros para darnos el pésame
mientras una beata aseguraba a voces haber visto a la Virgen recoger el alma de dofia
Ana entre sus manos camino del purgatorio.

Alguna que otra sonrisa se empez0 a dibujar en los que, aun demostrando su
pesar, no era tanto su sufrir. Medinaceli, Medina Sidonia y otros primos me cerraban
el circulo de su varonil tertulia en torno a Ruy. Haciéndome a un lado, incomoda por
su indiferencia, un silbido me llamé la atencién.

Al darme la vuelta vi con sorpresa entre todos los alcarrefios que alli acudieron
como la viuda de Rodrigo de Calderon se alejaba de nuestro séquito para dirigirse al
grupo de mujeres que asi la habian llamado y estaban esperandola.

Agudicé la mirada; entre las tocas de viuda de esta primera y los habitos de una
monja solo pude distinguir a la tnica que portaba la cabeza al descubierto. ;Qué
hacia en Guadalajara la Guevara? De espaldas a mi, la monja charlaba con ella
acaloradamente.

Con disimulo me fue facil apartarme del grupo de caballeros para acercarme un
poco mas a éstas. Mi sorpresa fue ain mayor cuando identifiqué a la monja. jLa
Calderona habia dejado la clausura por un dia con la excusa del entierro, y hasta
entonces, entre tanto habito y congregacion, habia pasado desapercibida! Con razon
dofia Ana sabia de su existencia.
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Aquella joven mujer, a la que habia visto por ultima vez casi desnuda en su propia
casa, me resultaba sumamente extrafia abrigada con ropajes monjiles. Su bella cara,
enmarcada por el blanco de su manto, resultaba casi angelical. El simple hecho de
que ni un mechon de su larga cabellera asomase de entre sus tocas le habia arrebatado
toda su lascivia. Aquello, unido a la holgura de sus habitos para disimular sus
femeninas formas, la transformaba de veras en una mujer de Dios sin pasado.

Eran muchos los que aseguraban que mas de un dia el rey, fingiendo ausentarse
de la corte por ir de caza, habia violado las rejas y tapias de su convento para verla,
pero yo nunca las crei. Sabia que don Felipe por aquellos tiempos ya andaba
entretenido con otras sefioras. L.a mas conocida era la hermosa y ambiciosa hija de un
mercader llamado Picho6n, que ya se presentaba como amante regia en sus entornos.

De repente una diminuta y aspera mano de labriega se asi6 a la mia. Al bajar la
mirada para localizar a su irrespetuosa duefia, tropecé con un alegre rostro que me
sonreia. Aquella pequena tostada por el sol me recordaba a alguien, pero... ja quién?
Sus ojos verdes... ;Donde los habia visto yo antes? Balbuceaba con sus carnosos
labios algo que en su parvulo idioma yo no alcanzaba a entender. Su insistencia me
impulsé a esforzarme.

—ijAitamimama!

En una palabra y de corrido repetia y repetia incansable lo mismo sin tomarse un
respiro. En un primer momento pensé que la ingenua se habia perdido, pero no
parecia preocupada; quiza tenia una madre resabiada que, incapaz de alimentarla
después de la sequia pasada, la habia empujado a nuestro encuentro con la esperanza
de que nos compadeciésemos de la pequefia aceptandola como criada en nuestra casa.
A la quinta, cuando su desesperanza le hizo patear el suelo a la vez que me sefialaba
un punto fijo entre la multitud, consegui descifrar lo que su lengua de trapo
pronunciaba.

Al localizar el lugar preciso que me indicaba, sonrei de inmediato mientras ella,
satisfecha por haber logrado al fin su proposito, me besaba la mano. jC6mo no habia
reconocido antes aquella mirada! Magdalena me saludaba desde lo lejos junto a su
querido Quiterio y rodeada por una caterva de chiquillos. Sobre su abultado vientre
sostenia al que debia de ser el ultimo que habia parido. La prolifera familia parecia
feliz, y pensé de inmediato al verles que no hubo mal que por bien no viniese cuando
se frustro el intento de envenenamiento que tramamos contra Olivares.

Miré a Ruy; como seguia enzarzado en la conversacion con los caballeros, no
notaria mi ausencia. Me separé despacio del grupo y les saludé desde lejos
guifiandoles un ojo. Ellos sabian como yo que no seria bueno saludarnos en publico
efusivamente, pues aquella muestra de afecto alimentaria al diablo de los celos de sus
compafieros de fatigas, sobre todo ahora que heredariamos de la duquesa las tierras
que cultivaban y que tenia en mente donarselas definitivamente. De todos modos,
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aquella imagen familiar hizo que la inmensa tristeza que me asolaba durante el
entierro comenzase a desvanecerse.

Muy pronto supe por nuestra viuda el porqué de todas las conjuradas en Guadalajara.
No s6lo venian a darnos el pésame, sino que ademas pretendian reiniciar nuestro
aletargado proceder en contra del tirano. Aquella noche, como siempre, nos
reuniriamos clandestinamente al final del jardin en medio del laberinto que el
jardinero acababa de podar. No les seria dificil llegar, ya que nuestra guardia
descansaba después de las largas noches que pasaron despiertos velando el cadaver
de dofia Ana. Joaquina seria la encargada de marcar debidamente con pafiuelos de
colores la entrada mas directa para que nadie se perdiese.

Cinco minutos pasada la media noche, llego la primera embozada en sus oscuros
habitos e iluminada tan so6lo por la clara luna llena. La Calderona se mostro tan
distante como siempre, y lo primero que hizo fue reprocharme las pocas noticias que
de su hijo tenia a pesar de que yo me hubiese comprometido con ella a enviarle cartas
con sus nuevas. Consciente de mi dejadez, me excusé como pude.

—Sé poco porque vuestro hijo anda tan escondido de las miradas ajenas que no
me atrevo ni siquiera a preguntar por él, y como os figuraréis, la reina no mienta el
tema. Solo os puedo decir que después de haber estado en Leon a cargo de la buena
mujer que le crié hasta ahora, se lo han llevado a Ocafia, donde el rey quiere que le
eduquen los jesuitas. Aprende matematicas del mejor maestro del colegio imperial en
esta materia, creo recordar que se llama Carlos de la Faille. Pedro Llerena de
Bracamonte, el inquisidor general de Llerena, le ensefia teologia, y otros tantos que
no son de renombre pero si los mejores maestros le instruyen como si fuese un
principe. jVuestra merced nunca podria haber dado mejor educacion a un hijo!

Sumisa como nunca la habia visto en mi vida, bajo la mirada.

—Si vuestra merced lo dice, asi sera. Yo no soy mujer versada y las letras se me
escapan. De todos modos, no es eso lo que me preocupa. ¢Sabéis si es feliz entre
habitos y religiosos? El clero siempre hace acopio de la sangre real para formar a sus
futuros dirigentes, y dice mi confesor que ha oido que ya piensan en hacerle principe
de la Iglesia. ;Sabéis si es verdad? ;CAOmo es posible si no tiene edad para tener
vocacion?

Parecia preocupada de verdad. La Guevara entré sigilosamente para soltar una
carcajada al oirla.

—iY eso qué mas os da! El convento os esta licuando el seso. ¢ Teniais acaso vos
vocacion?

La cogio descaradamente del habito para alzarlo.

—iMiraos! Sois priora y a nadie le import6 al nombraros si creiais en Dios o en el
diablo. No seria extrafio vuestra tendencia al segundo, habiéndoos dejado la piel
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como os la dejasteis en esas antesalas del infierno llamadas corralas.

La Calderona la atraveso con la mirada.

—iSi he aceptado esta posicion, es solo en beneficio de mi hijo!

Las interrumpi de inmediato.

—No hemos venido aqui a pelear, sino a tramar.

Mirando de nuevo a la Calderona, me dirigi a ella.

—Si el padre de vuestro hijo no le ve mas a menudo, es por no herir a la reina,
aunque os aseguro que no por eso le descuida. Le ha puesto ya casa, le ha dado el
tratamiento de Serenidad, y a vuestra pregunta sobre la vocacién os contesto con los
rumores que aseguran que prefiere las armas al rezo.

La viuda, nada mas aparecer, puso punto final a nuestra conversacion.

—Si queremos hablar de cosas banales podemos reunirnos en otra ocasion, pero
hoy no es lo que toca.

La Calderona podia morderse la lengua frente a la Guevara, pero a la viuda la
respetaba tan poco como a mi. No pudo reprimirse.

—iSi banal es lo que acontece a mi hijo, mucho mas lo es lo que hicieron con
vuestro marido! Después de veinte afios muerto, a los gusanos ya no les debe de
quedar ni un hueso que roerle.

La viuda no le contestd, simplemente avanzo hacia ella en posicion amenazante.
A punto estaban las dos de llegar a las manos cuando me interpuse entre ellas.

—iSefioras! jQué espectaculo! Si mi buen amigo Francisco de Quevedo os viera,
sin duda afilaria su pluma con satiras. ; Cémo titularia la obra?

La Guevara se me adelant6é contestando a la pregunta:

—iTocas de monja y de viuda al retortero!

Se hizo el silencio inmediato, una casual rafaga de viento hizo flamear ambas
tocas, las comisuras de nuestros labios se inclinaron ligeramente hacia arriba y
comenzamos a reirnos de la estupidez hasta que alguien chist6 al otro lado del seto.
Joaquina aparecio en el centro del laberinto con el dedo indice sobre el labio.

—Por Dios, sefioras, parecéis un grupo de brujas en un aquelarre.

Contuvimos las carcajadas un segundo mas hasta que la Guevara susurrd
forzando la voz cascada.

—Brujas somos desde que nuestro tnico propdsito es la conjura contra el mismo
hombre.

Cuando Joaquina dio un paso atras aterrorizada, no pudimos contener otra
risotada. Conscientes de la algarabia que formabamos, durante un buen rato nos
miramos las unas a las otras tapandonos la boca para silenciar las carcajadas. Al fin y
al cabo estdbamos casi al fondo de los jardines y el sonido de la juerga nocturna bien
podria venir de las callejuelas adyacentes al palacio. Aquello no alertaria a nadie.

Ya mas calmadas, intenté retomar la conversacion.
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—Sin duda reimos por no llorar.

Ante la evidencia de mi comentario todas callaron de inmediato.

—Sé a lo que habéis venido, sé que todas estais cansadas de aguardar con los
brazos cruzados mientras el tirano sigue impune a un castigo, pero aun no es el
momento.

La Guevara se acerco a mi.

—iNunca es el momento idéneo! El miedo os roe las entrafias mientras que a
nosotras la rata del odio ya nos las devor6 hace mucho tiempo.

La Calderona y la viuda la secundaron con quejas parecidas pero sin aportar una
sola idea. Me impacienté.

—Escuchadme. Desde que Francia nos declaré la guerra uniéndose a Holanda
nunca hemos ganado mas batallas. Haced memoria y comprobaréis que casi todo han
sido victorias. Saqué la mano y empecé a contar. En las orillas del Rhin, en la
Alsacia, en Flandes, en Parma, en Milan, en Valterina, en Tesino, en el Franco
Condado e incluso en Picardia. Ahora todo son enhorabuenas del rey hacia el valido y
poco podremos hacer, pero recordad que casi siempre un paso adelante se torna en
dos para atras con el tiempo.

La Guevara se impaciento.

—iTiempo, siempre tiempo! jCuando no es por una cosa es por la otra! Estoy
empezando a pensar que no nos servis a la causa, dofia Maria.

Continué, procurando mantener la calma sin tomar en cuenta el comentario.

—A pesar de las victorias, nuestros ejércitos han quedado denostados después del
asedio a Paris que Olivares se empefio en mantener contra Richelieu. Os aseguro que
las derrotas vendran, y ése sera el momento que aprovecharemos para derrocarle.

La dulce voz de la Calderona intervino.

—¢COmo podéis estar tan segura de ello?

—Soélo os puedo decir que el ministro francés ya se ha rebelado ante el asedio de
Paris, y tres de sus ejércitos al mando del principe Condé avanzan desde San Juan de
Luz hacia nuestra frontera con la intenciéon de tomar Fuenterrabia. Desde que lo sabe
el cardenal infante don Fernando, aunque se encuentra en Flandes, su estupor es
completo. Como buen estratega conoce el numero real de los hombres con que
contamos y ve imposible nuestra defensa. El mismo dice que en el norte de Espafia
no nos queda un hombre capaz de luchar contra los franceses por estar desperdigados
en otros frentes.

La Calderona intervino pausadamente.

—Sin duda sois vos la que mas al tanto esta de todo, pero sigo pensando que 0s
fiais demasiado de vuestra intuicién. Las noticias son sesgadas a voluntad de quien
las divulga, y nos escondéis vuestras fuentes. ;Por qué hemos de confiar ciegamente
en vos?
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La Guevara, impaciente, agarro a la monja para callarla y asi dirigirse a mi.

—iYa esta bien de contemplaciones! jAqui lo tnico cierto es que esta mujer sufre
un calvario cada vez que amanece y no tiene a su hijo con ella!

Sefial6 a dofia Inés, alzando la voz un poco mas.

—Esta otra siente la fria ausencia de su marido cada vez que se acuesta.

Se golpeo con furia el pecho y grito:

—iY yo misma, desde que fui expulsada de palacio sin razon, arrastro dia tras dia
mis viejos huesos eludiendo a la muerte que mas de una vez ha querido recogerme
porque nunca descansaré en paz si Olivares no ha muerto antes! {Vos podéis esperar
sentada en un almohadon de seda, pero a mi no me sobra el tiempo!

Alzandose el viejo sayo, me dio la espalda y se fue. Todas quedamos en silencio
ante la evidencia de una ruptura hasta que dofia Inés susurro:

—Es temperamental y la edad también le ha robado la paciencia, pero ya
regresara.

—:De verdad lo creéis?

Bajando la cabeza, lo reconocio sin ganas:

—Esta dilacion a todas nos afecta en demasia, nos derrumba y desespera, pero al
calmarse el enojo que nos ciega, vemos que solas no podemos hacer nada. Estamos
engrilletadas a esta espera como cautivos a su calabozo. Ya llegara la libertad.

El sonido de unas ramas nos alertd. Bajé el tono de voz.

—Si todas estamos de acuerdo, esperaremos a que Olivares tropiece otra vez, la
reina también esta cansada de sus desmanes y quiza en muy poco tiempo decida
unirse a nuestra causa.

La Calderona me interrumpio.

—c:Estando yo en ella? Mirad que no es un secreto que odia a mi hijo y podria
vengarse en €l por mis actos.

Atenta hacia donde las ramas seguian quebrandose, comencé a caminar tirando de
Joaquina y de la viuda para dar por terminada la reunion. Otro crujido son6 cuando la
Calderona se dispuso a salir por el espacio entre el seto contrario al nuestro. Justo
antes de desaparecer, le contesté despidiéndome.

—FEstad tranquila porque la reina nunca sabra que sois un diente de este ajo.
Cuando sepamos qué hacer, os mandaré aviso sobre esta cuestion y las que a vuestro
hijo atafian.

Se gir6 solo un momento para asentir. Entre los pasillos del laberinto vimos
esconderse a la causante de tanto ruido. Era la misma Guevara, que, en vez de
haberse ido, nos espiaba entre los matorrales comida por la curiosidad. Simulamos no
verla y continuamos el paseo hacia palacio.
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«En Navarra y Aragon,

No hay quien tribute un Real,

Catalufia y Portugal son de la misma opinién,
iSolo Castilla y Leon y el noble reino andaluz
llevan a cuestas la cruz!».

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS

Aquel mes de julio, todas andabamos al tanto de las noticias. En un principio mis
vaticinios se cumplian con una derrota a todas luces inminente. La ciudad fronteriza
de Fuenterrabia aguantaba el ataque de los franceses por mar y tierra a duras penas.
Sitiados como estaban y sin atisbar la llegada de nuestros ejércitos, al principio se
abastecieron como pudieron gracias a las pequefias barcas que venian cargadas con
los pocos y escasos suministros que desde San Sebastian les mandaban.

Un buen dia la hambruna les lleg6 de sopeton cuando la flota enemiga al mando
del arzobispo de Burdeos eché a pique a la nuestra en la rada de Guetaria. Ahogaron
a cuatro mil de nuestros mejores hombres, impidiendo definitivamente los pocos
socorros que recibia la agonizante Fuenterrabia. Sabiamos que el marqués de Morata
llegaria en su auxilio en poco tiempo, pero seis mil inexpertos infantes que habia
conseguido alistar de entre los pocos que nos quedaban en Castilla no parecian ser
suficientes. La sorpresa fue general cuando supimos que aquel general lleg6 tan de
repente al cuartel de Guadalupe que sorprendi6 a los franceses desprevenidos y libro
del sitio a Fuenterrabia sin apenas esfuerzo. Me alegré por la victoria a pesar de que
sabla que mis compafieras de conjura andaban al limite de su paciencia y aquel
triunfo probablemente enervaria atin mas sus hastiados animos al ver como todos lo
celebraban y el conde duque una vez mas se atribuia la corona de laurel ante su
majestad el rey.

Al regresar a Madrid fui testigo de como las recientes victorias de Flandes,
Fuenterrabia y Milan se festejaban por todo lo alto. Por aquel entonces esperaba a mi
segundo hijo; le llamariamos Juan si era varon en honor a su bisabuelo, y si era
mujer, Ana por nuestra abuela recientemente fallecida. Asomada a un balcén de
Platerias, sostenia a mi primogénito. El pequefio Rodrigo, aferrado a la barandilla,
miraba embelesado al gentio. Sé que no he hablado de él hasta ahora, pero el dolor de
su posterior pérdida me cuida la memoria y elude su recuerdo aunque no logra
borrarlo.

Acababa de pasar la carroza de la reina y del principe Baltasar Carlos, que iban a
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recibir al rey a las puertas de la ciudad. Pensé en ella y en mi pequefio. Su majestad
hacia tres afios habia parido una nifia casi al mismo tiempo que yo a Rodrigo; la
bautiz6 Mariana, pero como casi todas sus hijas, no cumplio el afio de vida. Ahora de
nuevo me acompafiaba en mi estado, y fueron muchas las ocasiones en que me dijo
que si nuestros dos hijos nacian del mismo sexo, le gustaria contar con los mios como
pajes en el alcazar, donde compartirian juegos y educacion con el infante. Nuestras
expectativas se vieron frustradas cuando el mio resulté ser un Juan y la suya, una
Maria Teresa.

Alguien entre la multitud grit6:

—iTardaran en llegar porque se han detenido a ver a la Virgen de Atocha!

Era de esperar, ya que don Felipe, manteniendo la tradicién de su padre y abuelo,
era muy devoto de esta pequefia y oscura Virgen bizantina. Acudia a visitarla todos
los sabados que estaba en Madrid para pedirle unas cosas y agradecerle otras tantas
cuando la ocasion lo merecia. No seria extrafio que a la hora de su muerte quisiese
tenerla cerca.

Cansada de la espera y con las piernas hinchadas por el peso de mi abultado
vientre, tomé asiento en un pequefio taburete que para mi habian dispuesto. De mi
bolsa tomé un mondadientes de plata para entresacar los desmenuzados pedazos de
tierra sigilada que habian quedado incrustados entre mi dentadura antes de meterme
otra piedra en la boca.

Rodrigo, tan extasiado como estaba, repentinamente se dio la vuelta para tirarme
del bajo sayo sefialandome a la muchedumbre entre carcajadas.

Un mamarracho enano disfrazado de cardenal imitaba a Richelieu montado sobre
una tifiosa mula. Hacia aspavientos entre mofas y burlas. Todos le rodeaban jaleando
sus bufonadas hasta que dejaron de prestarle atencién al escuchar el clamor del
séquito real que a lo lejos ya se veia.

Un alguacil celoso del orden y azuzado por la prisa del momento detuvo al pelele
acusandole de falta de respeto a las ropas del clero. Mientras, todos los demas se
alzaban de puntillas forzando el alargamiento de sus cuellos para alcanzar a ver mas
lejos. Nosotros disfrutdbamos de nuestra predominante posicién.

El rey encabezaba la regia procesion; a su derecha, como siempre, Olivares venia
vestido casi a la par y saludaba junto a €l a la multitud enardecida. Tras ellos, la reina
con el principe habian abierto las cortinas para compartir saludos de alegria.

Mi sefior esposo, asomado al balcon y apoyado en la barandilla, musito pensativo.

—Olivares, recoge las ultimas migajas de tu victoria porque este pueblo es
conocido por abrazarte hoy y pegarte un puntapié en las nalgas mafiana, que bien os
lo contaria mi abuelo Lerma y mi tio Uceda si los hubieseis dejado vivir.

Era el mejor momento para hacerle participe de nuestro plan, aunque no se lo
hubiese consultado a las demas.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—Sentaos a mi lado porque con vos he de hablar.

Parecié no escucharme mientras se enrollaba meditabundo las puntas de los
bigotes con sus dedos indice y pulgar.

—Me enervan, Maria. El tirano ni siquiera se digna a marchar dos pasos tras el
rey. iYa no es la sombra de su majestad, sino la sombrilla que le tapa! jNo tiene el
mas minimo pudor y se crece ante el clamor!

Le acaricié la mano que llevaba desenguantada.

—¢Acaso no veis que el pueblo lo tinico que ansia es el inicio de los festejos?

Antes de tomar asiento despeiné la ya encrespada melena de nuestro pequefio
Rodrigo y me contesté un poco mas tranquilo.

—Miiradlos. Caen en las redes del jolgorio que el tirano les tiende mientras
cierran los ojos ante nuestra ruina. Refugio de inocentes lerdos es el divertimento.

Sonrei.

—Desde mucho antes de que los romanos inventaran el circo o los teatros el
hombre se acogia ya a ellos con gusto y ansia de evasion. ;Acaso no lo hicisteis vos
hasta antes de ayer?

Tirandose hacia fuera de las retorcidas puntas de los mostachos, me contesto:

—Evadirse es lo que no podran hacer mafnana en las Cortes porque pienso
defender a ultranza de una vez el vapuleado honor de mi abuelo el cardenal duque de
Lerma. Ahora que en mi han de recaer por varonia las casas de Lerma, Uceda, Cea,
Ampudia y Denia, el Consejo esta obligado a escucharme.

Sabia que andaba en pleitos con sus primas las hijas de Uceda, pero no que ya
hubiese resolucion por parte del tribunal.

—:Ganasteis?

No dudo6 lo mas minimo.

—Aunque se opusieron a mis pretensiones, yo las defendi a ultranza
convenciendo al tribunal de que mis primas Mariana y Feliche, aunque sean hijas de
mi tio el de Uceda, no tienen derecho a sus titulos y sefiorios por el simple hecho de
ser mujeres.

Aquel comentario despectivo me dolio, pero lo cierto era que nosotras siempre
caminabamos a la sombra de nuestros varones. Asi estaba estipulado y mucho tendria
que llover para que alguna de nosotras nos rebelasemos. El ultimo caso de mujer
sediciosa conocido en la corte habia sido el de mi abuela, la princesa de Eboli, y en el
recuerdo aun quedaba su triste destino final.

De todos modos, me satisfizo ver que Ruy por fin sentaba la cabeza en pro de sus
intereses. La duquesa del Infantado, su abuela, lo vaticind una y mil veces, pero yo
nunca llegué a creérmelo. Las turbulentas aguas en las que habia nadado tiempo atras
al fin se calmaban, sus visitas a las mancebias eran casi nulas o tan recatadas que
parecian no existir, bebia menos vino y su vicio por los juegos de dados remitia con
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el transcurso de los afios. En pocas palabras, lo cabal ganaba terreno a la majaderia
con que la juventud nos tienta.

Para entonces ya habia pasado la comitiva y entramos para sentarnos a merendar
chocolate con torreznos. Era el momento de plantearle mis planes. Disimuladamente
le hice una sefial a la viuda de don Rodrigo para que se llevase a mi pequefio.

Esta lo arrancé de la reja del balcén al que estaba asido para llevarlo en volandas
entre protestas y pataleos.

Tomé la taza.

—Ruy, ahora que dofia Ana ha muerto, como grandes de Espafia, debemos hacer
honor a nuestro nombre aparte de honrar el de vuestro abuelo Lerma. Nuestros
antepasados lucharon siempre por salvar al rey y no deberiamos traicionar su
tradicion.

Me mir6 expectante. Continué.

—A la vista esta que su majestad esta sometido al influjo hechicero de un tirano
que no le deja ni a sol ni a sombra. {No podemos seguir como pasmarotes
expectantes! La vida transcurre a una velocidad desorbitada y este crimen se esta
prolongando demasiado.

Mi esposo considero solazada mi preocupacion.

—En eso estoy.

Sorprendida me incorporé, mientras que €él, divertido ante mi actitud, continuo:

—:Recordais al hombre que vinieron a detener a casa hace unos dias?

Hice memoria.

—El sirviente nuevo que os trajisteis de Alcala de Henares?

Asintio.

—Al saber que lo habiais liberado, no indagué mas. Son demasiadas las caras de
la servidumbre y por mucho empefio que pongo, sélo consigo recordar a las que me
son mas proximas. Pero sa qué viene eso ahora?

Ruy procur6 calmarme.

—Sentaos y escuchad sin interrumpirme. Obedeci sumisa.

—Mi abuela en su lecho de muerte me hablo de vuestros secretos y de vuestra
conjura. Me hizo prometer que os ayudaria sin que fuese demasiado evidente, pues
sOlo erais mujeres y sospechaba que asi queriais continuar.

Bajé la cabeza contrariada ante el levantamiento del secreto, pues me habria
gustado ser yo misma la que se lo revelase. Ruy continuo.

—Fiel a mi juramento para con ella, al regresar a Madrid desde Guadalajara me
detuve como siempre en el colegio enclaustrado de Santo Tomas de Alcala, donde
como sabéis tengo licencia para pernoctar.

Asenti sin comprender nada. Sabia que habia pasado alli dos dias, pero era usual
y No me extrafio.
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—Ese dia vino a verme por senderos diferentes y sin apenas séquito el duque de
Medina Sidonia, vuestro primo hermano.

Pregunté extrafada:

—¢Por qué no os acompafié en el viaje? Si él también estuvo en el entierro de
Guadalajara...

Susurr6 con sarcasmo:

—Porque el que hayamos estado juntos a solas ha de ser un secreto para todos,
incluidas vuestras compafieras de conjura. ;Me prometéis antes de continuar que asi
sera?

Me besé el dedo pulgar como las agoreras.

—iOs lo juro!

Se levant6 inquieto, mir6 tras las cortinas y entorno la puerta para ver si alguien
escuchaba antes de continuar. Por fin, poniéndose los monoculos, se relajo.

—FEl sirviente que detuvieron en casa mientras vos estabais durmiendo y yo
estaba ausente en realidad es un espia que trabaja para nosotros. Le conoci hace
muchos afios siendo contable de esta nuestra casa. Era bueno pero demasiado
inteligente como para conformarse con un cargo tan bajo. Se marché un dia para
recorrer mundo hasta que al regresar se dispuso a ayudar a Medina Sidonia en sus
negocios. Nuestro camuflado contable se llama Miguel Molina y no nos fallara.

Lo dudé.

—¢:Como lo sabéis?

Ruy se esforzo en ponerme en antecedentes.

—Desde que sali6 de su Cuenca natal ha demostrado una maestria especial en
ciertos menesteres que no se ciernen unicamente a los numeros. Los jesuitas le
enseflaron a guardar un secreto, y sus conocimientos contables le han empujado a la
estafa. Sélo tiene un defecto para pasar inadvertido como todos deseariamos...

Se call6 un instante. Mi curiosidad le hizo gracia.

—Ha estado cumpliendo condena en galeras. Ahora la Santa Inquisicion le
condona su pena por haber sido apresado por los moros, pero no por eso le deja de
vigilar.

Una pregunta me vino a la mente:

—:Como consiguio salir de Argel?

Sonrio.

—Figuraba en las listas de los cautivos, y al recordarle yo mismo pagué su rescate
a los frailes trinitarios. Ahora comprenderéis que nos lo debe todo y no nos engafara.

Me encogi de hombros, demostrando mi ignorancia al respecto.

—Demasiado confiais en la palabra de un hombre de semejante calafa. Si ahora
la justicia le persigue de nuevo, por algo sera. Solo sé, Ruy, que por rescatarle el otro
dia a la fuerza de casa del alguacil y facilitarle la huida, a vos os querran detener.
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jQué ingenua fui al contradecir a la reina cuando me lo advirti6! Sera una
equivocacion, le dije, mi sefior no ha hecho nada esta vez. Ahora lo entiendo todo.

De repente se preocupo.

—Detenerme. ;Acusado de qué?

—Seglin me ha dicho dofia Isabel, por desacato reiterado a la autoridad. Su
majestad me ha asegurado que intentara por todos los medios evitar que os lleven
preso al castillo de Burgos como ansia Olivares, pero no sé si lo lograra, ya que esta
cansada de salvaros el pescuezo.

Bajé la cabeza desilusionada.

—iAlgo mas tenia que esconder ese hombre que os hiciese arriesgar tanto!

Ruy, consciente de su pobre explicacion, se esforzo:

—FE]l tal Miguel Molina es un mero transmisor de las palabras de nuestro pariente
Pedro de Mendoza en Lisboa. Son muchos los portugueses que estan fraguando su
independencia de Castilla y quieren destituir a don Felipe para coronar a Braganza. El
unico proposito de Molina era el enterarse de si tendriamos hombres suficientes para
resistir el inminente asedio de la capital lusa. Una vez lo ha sabido, se ha marchado.

Le miré horrorizada.

—iPero si no los tenemos! Los pocos que aqui quedaban han partido hacia
Aragén para sofocar la revuelta. jPerderemos Portugal!

Se mostro sorprendido ante mi preocupacion.

—Y qué mas nos da si con ella cae el valido. Olivares lleva veinte afios en el
Gobierno celebrando pequefas victorias y silenciando las derrotas. Esta claro que el
rey no reaccionara si el mal es pequefio. Necesitamos mucha polvora para que
despierte de su aletargado estar, y esta a punto de estallar.

Me preocupé.

—¢Estais seguro? ;No es demasiado arriesgado? Mirad que el silencio nos hace
complices de un gran delito.

Nego con la cabeza.

—Si se enteran, sera la primera vez que me condenen por callar en vez de por
hablar. Lo cierto es que Portugal ansia su independencia, cansada de los muchos
desagravios que recibe. Lo intentara tarde o temprano, y nosotros debemos
aprovechar el beneficio de esta informacion.

Me beso. Habia algo que aun no llegaba a entender.

—¢:Por qué mi primo el duque de Medina Sidonia nos ha de ayudar? ¢Olvidais
acaso que su mujer es prima del valido?

Dud6 un segundo en contestar.

—También lo es de la mujer de Braganza y el tirano no parece haber caido en la
cuenta. Dice que si Olivares sigue mucho mas tiempo y nuestro plan fracasa, él se
sentira incapaz de seguir soportando sus desmanes y se erigira rey de una Andalucia
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independiente.

No pude evitar el taparme la boca.

—iVolvemos a un reino de Taifas! jEs que nadie se da cuenta de que la ruptura de
la unidad en nuestros reinos nos hara débiles e insignificantes! jSi Felipe II levantase
la cabeza y viese en qué esta convirtiendo su nieto el imperio que le dejo, se moriria
de inmediato!

Ruy chist6 para que me callase.

—Vos traed al mundo a este nifio que portais en las entrafias sano y salvo y a mi
dejadme hacer. La excusa de vuestro embarazo sera buena para retener ain un poco
mas a la Guevara, la Calderona y a nuestra vengativa viuda. Os prometo que después
de llevar a cabo mi plan, el camino os quedara libre. Yo sélo heriré de muerte al
tirano para que se tambalee a los ojos del rey; después le dejaré a merced de vuestras
conjuradas para que gocéis dandole el empujon que le hara caer definitivamente. Pero
insisto en vuestro silencio.

El dulce sabor de un desafio en ciernes me embargdé el paladar. Sonrei al
imaginarlo.

—Seré una tumba.
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23

«Andeme yo caliente

y riase la gente.

Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquias,
mientras gobiernan mis dias
mantequillas y pan tierno,

y las mafanas de invierno
naranjada y aguardiente,

y riase la gente».

LUIS DE GONGORA Y ARGOTE
Ande yo caliente

Al dia siguiente fui a visitar a la reina para pedirle su permiso. Queria escuchar la
intervencion de mi esposo en el Consejo desde el cuarto secreto en el que ellos se
escondian cuando no querian estar presentes en las sesiones. No puso ningun reparo
al respecto a pesar de que no me acompafaria. Queria estar tranquila y no alterarse
con los asuntos de Estado, que de un tiempo a esta parte la afectaban en demasia,
sobre todo ante la probabilidad de que Olivares aprovechase esta intervencion para
detener a Ruy por su complicidad con el espia Miguel Molina. Agradeci su
advertencia con temor pero sin cejar en mi proposito.

Al sentarme a solas en aquella pequenia estancia, el murmullo de las voces que del
salén del Consejo manaba arrullé6 mis recuerdos pasados. La efimera sombra de la
infanta Maria parecia haber quedado grabada sobre la silla que a mi vera habia. ; Qué
seria de ella? Como lloraba cuando supo en ese mismo lugar que el tirano no estaba
dispuesto a aceptar su matrimonio con el principe Carlos de Inglaterra y lo que era
peor, que don Felipe aceptaba su decision. jCuanto habia llovido desde entonces!
Ahora, ajena a todo lo que alli se cocia, era reina de Hungria en vez de reina de
Inglaterra.

La voz de Ruy me arrancO repentinamente de entre mis recuerdos. Como si
alguien me hubiese pinchado en las nalgas, me levanté para asomarme a la celosia.
La larga espera a la que se vio obligado como un simple procurador de Guadalajara
entre tanto consejero no mengud en nada su gallardia inicial. Después de saludar a la
sala, subido en el pulpito, se dirigié directamente al valido. Olivares, desde enfrente,
le miraba con rencor.

—Don Gaspar, desde un tiempo a esta parte solo nos hablais en este Consejo de
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victorias pasadas, erigiéndoos como el maximo responsable de ellas sin nombrar
apenas a los generales y almirantes que en estas lidias se dejaron el pellejo. Y no
contento con enalteceros vos mismo, recurris a compararos con los antiguos validos
aprovechando que la muerte les sesg6 la voz y su posible defensa. Al difamarlos e
insultarlos por los errores que cometieron en sus gobiernos no mirais al futuro como
un buen gobernante, sino que os anclais en el pasado con excusas vanas y carentes de
solucion. Rogad a Dios para que no hagan lo mismo vuestros sucesores con vuestra
vuecencia, que a veces conviene recordaros que no sois inmortal.

El tirano apret6 los pufios y las mandibulas a punto de contestar, pero se contuvo
friamente. Rogué a Dios para que Ruy enmendase el agravio, ya que si no lo hacia,
probablemente la acusacién que pesaba sobre él se engrosaria con mas cargos. Su voz
retumbaba entre las bovedas del salon de actos.

—Como nieto del duque de Lerma, duque del Infantado, procurador de
Guadalajara y aspirante a los ducados de Denia y Lerma en contra de mis primas las
hijas de Uceda, quiero alzar mi voz en esta sala para dejar muy claro que no estoy
dispuesto a que el honor de mi linaje siga ultrajandose con tan poca decencia y de
este vil modo, porque vos también sufris grandes derrotas y habéis de reconocerlas.

Olivares bajo la cabeza para pasar unos legajos que sobre la mesa tenia como
haciéndose el distraido. Impaciente, prosiguié mi sefior:

—Una vez mas el silencio es vuestra respuesta. ; Por qué no nos hablais de qué ha
ocurrido con nuestra imperial escuadra? ;No es cierto que ha quedado reducida a
cenizas después de la gran derrota que ha sufrido el almirante Oquendo en la batalla
de las Dunas contra los ingleses y el holandés Tromp?

Ruy se enardecia desesperado en el intento de ponerle en evidencia. De nuevo
esperaba en vano una respuesta que el tirano no estaba dispuesto a pronunciar. El
murmullo de la sala llenaba el gélido silencio cuando oi la puerta entornarse. Era
nuestro amigo Quevedo, que quiso entrar de improviso.

Susurré angustiada:

—Tenéis permiso, don Francisco?

Neg0 con la cabeza, sonrid, se coloco los anteojos y se acerco a la celosia.

—Solo sera un minuto y prometo no comprometeros. Vine a ver el tablado de la
obra que hoy estreno en los jardines cuando me enteré de la intervenciéon de vuestro
sefior esposo. He intentado entrar en la sala, pero la guardia me lo ha impedido. Al
parecer algo importante se cuece porque hoy la sesion es a puerta cerrada.

Suspiré temiéndome lo peor.

—Espero que os equivoquéis.

Don Francisco me contesto:

—Quiza, pero por los gritos que de alli manan, el ambiente anda caldeado, y
cuando esto ocurre, siempre hay represalias en contra de quien lo motiva.
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Sonri6 al escuchar a Ruy.

—iPor fin alguien osa plantarle cara!

Dos contundentes golpes en una mesa acallaron a los murmuradores. Sélo cuando
el silencio fue completo Ruy retomo la palabra y, asistido por la lectura de unos
papeles que tenia sobre la mesa, prosiguio.

—Segln estos datos, el almirante Oquendo contaba con setenta velas y diez mil
hombres de los que hoy sélo quedan siete naves que lograron refugiarse en el puerto
de Dunkerque. jLas demas han sido hundidas, apresadas y quemadas! Han echado a
pique hasta la Santa Teresa, que al mando de Lope de Hoces yace hoy pasto de las
profundidades del Canal de la Mancha junto a sus ochenta cafiones y los cadaveres de
nuestros mejores mosqueteros. ;INo se merecen estos hombres un reconocimiento
postumo a su gallardia?

Olivares por fin contesté con una evasiva:

—Infantado, no creo que eso interfiera en los asuntos de Guadalajara, que son los
unicos que a vos 0s incumben.

Quevedo me miro indignado.

—Siempre igual, esquivo y en guardia.

Negué pensativa.

—Ruy no saldra impune de este descaro. Es cierto que durante estos cuatro afios
las guerras en Flandes, Italia, Alemania, Gascufia y el Rosellon nos estan arruinando,
pero ¢por qué mi sefior es el que siempre se ha de rebelar?

Don Francisco se encogié de hombros.

—Todos lo hacemos con mayor o menor sutileza.

Ruy tir6 los papeles al suelo replicandole:

—iINo he terminado!

La frialdad de Olivares por fin se alzo6:

—Infantado, ya no es vuestro turno. Si persistis en vuestro desacato os mandaré
detener, y el que avisa no es traidor.

Ruy sonrid, y consciente de que andaba espiandole, alz6 la vista hacia la celosia
como para excusarse ante mi por lo que estaba a punto de hacer. Como era de esperar,
lejos de contener su arrojo, solto la lengua.

—Esta vez por qué? ;Para amordazarme quiza como a todos los que os replican?

Olivares se erigio.

—FEso quisierais, pero no es asi, ni siquiera entiendo como habéis entrado aqui
pesando sobre vos una orden de arresto firmada por el rey. jInfantado, estais acusado
por desacato a la autoridad y por complicidad con un espia llamado Miguel Molina,
que esta acusado de los delitos de lesa majestad in primo capite al falsificar cartas,
cédulas y decretos en los que maquinaba argucias en contra del Gobierno y el rey!
iGuardia! A él!
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Ruy se reia a carcajadas mientras cuatro alguaciles le rodeaban. Ante el acoso se
envalentonaba, y como si estuviese rejoneando en la plaza Mayor, pic6 aun mas al
toro.

—iDejad de compararos con el rey en todo momento, que no es a su majestad al
que odia el pueblo, sino a vos! jDejad de escudaros en su sombra y de una vez por
todas demostrad vuestro valor!

El tirano cerr6 los ojos con fuerza y resignaciéon al tiempo que arrugaba los
papeles que portaba en sus pufios.

—No estoy dispuesto a aceptar un reto tan absurdo. Las cartas incautadas al tal
Molina nos hacian a su majestad y a este servidor responsables de intentar disponer la
muerte del papa y del cardenal Richelieu. El tema es grave, y si algin consejero lo
duda, las pondré a su disposicion para leerlas y juzgarlas. jPreparense porque son 344
billetes los que le delatan! jDetenedlo y llevadlo al castillo de Burgos por orden del
rey!

Medina Sidonia le interrumpié con una tos forzada y disimulada.

—Seguro que el rey le manda a Burgos?

Olivares fruncié el cefio y rectifico:

—Quiero decir al de Buenache.

La reina, al advertirme que aquello podria ocurrir, sabia a ciencia cierta qué
aconteceria y habia intercedido como siempre para aligerar el rigor de la prision. Le
arrastraron a la puerta entre gritos y quejas.

—iNo pueden demostrar mi vinculacién con esas cartas porque es falsa!

Pasado el tiempo, lo trasladarian a Guadalajara, donde de nuevo tendria que
permanecer alejado de la corte hasta que las aguas se calmasen.

Francisco de Quevedo me intent6 consolar:

—Vos no podéis hacer mas, y supongo que la reina tampoco.

Le agarré la mano con desesperacion.

—Si al menos no fuese reincidente, si nunca hubiese residido en galeras, algo se
podria hacer, pero jno! El siempre tiene que gritar a bocajarro todo lo que piensa.

Quevedo me chistd. Por la ranura que se filtraba la luz del exterior se apreciaba
una sombra. Yo tenia permiso para estar alli, pero el escritor no.

Me asalto la impaciencia, pues queria salir a despedirme de Ruy antes de que lo
enjaulasen. La sombra se peg6 un poco mas a la puerta, y al no oir nada, se distancio
para continuar su transito. Ese taconazo inicial seguido de un leve arrastrar de suelas
delataba a la duefia de sus pasos. La Olivares era como un fantasma constantemente
alerta entre los muros del alcazar.

Cuando son6 el portazo del fondo, tiramos del pestillo y salimos raudos hacia el
patio, pero ya se habian llevado a mi sefior esposo.
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24

«Calle el sonoro parche, y haced alto
Soldados fuertes, gloria de Castilla,

Pues con vuestro valor, que aqui no exalto,
Ya su arrogancia Catalufia humilla:
Entrad, robad, dad saco, que al asalto

De Barcelona sélo la cuchilla

Y el fuego abrasador vengara agravios,
Callar y obrar es de valientes sabios».

Entrada del Marqués de los Vélez en
Catalunia, por el mismo marqués

Sola en las casas de San Andrés pari a mi segundo hijo Juan mientras aguardaba a
que Ruy fuese liberado. De Buenache le habian dejado irse a Guadalajara para desde
alli eludir su destierro y entrar lo mas discretamente posible en la corte para quedarse
y conocer a su hijo Juan.

Mientras tanto, la viuda de Calderén y la Guevara continuaban azuzandome sin
tener en cuenta mi maternidad solitaria. Me hubiese gustado hacerlas participes de los
planes de Ruy, pero no les podia decir nada, pues habia jurado silencio.

Aquellos meses resultaron interminables; sufria en silencio las criticas de las
lenguas mas mordaces al sefialarme como la mujer de aquel noble preso y rebelde
que no supo callarse a tiempo.

Aprovechando que la reina también acababa de ser madre, me reunia con ella a
menudo para ver la forma de terminar de una vez con el doloroso destierro de mi
sefior y al mismo tiempo ahondar sutilmente en la voluntad regia con los desatinos de
Olivares. Pero si dofia Isabel puso gran empefio en perdonar a Ruy, no obro del
mismo modo en cuanto al tirano, a pesar de que las quejas de los disconformes eran
ya incontrolables en Barcelona. Sobre todo desde que el rey, agobiado por las
peticiones de los catalanes, habia huido sin despedirse y en secreto de sus ultimas
Cortes antes de disolverlas, dejando al odiado tirano como unico mediador.

Los ciudadanos de la ciudad condal se sentian tan vapuleados que ardian en
deseos de una sedicion sin temer ya las represalias del valido. Olivares, viendo clara
su intencion, no supo hacer otra cosa que valerse de su argucia diplomatica
implicandoles de lleno en la guerra del Rosellon para que mandasen a doce mil de sus
mejores hombres a luchar contra los franceses. Aquéllos no supieron negarse a pesar
de que con ello desproveerian momentaneamente a Catalufia del mismo ejército que
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algun dia podria haberse alzado en armas en contra de Castilla.

Esta inteligente medida del tirano podria haber sosegado sus enardecidos animos
si al regresar sus hombres triunfantes hubiesen sido reconocidos debidamente por
Castilla, pero no fue asi. Olivares, como siempre, se erigio el unico responsable de
esta victoria, y se lo conto al rey como si la gallardia de los catalanes se debiese sélo
a la fidelidad de éstos para con Castilla.

En vez de con enhorabuenas, los catalanes y aragoneses se encontraron con que
los soldados que habian luchado en el Rosellon recalaban en sus puertos para pasar el
invierno sin haber cobrado sus salarios, hambrientos y miserables. Sus generales, al
no recibir ayuda pecuniaria de Castilla para afrontar los gastos, les dieron patente de
corso para servirse de lo que necesitasen hasta ser de nuevo embarcados.

La corrupcion era tanta y estaba tan arraigada entre los mas altos dignatarios que
eran muchos los que aseguraban que en las revistas figuraban el doble nimero de
soldados de los que en verdad habia en los contingentes de las guarniciones. Asi,
como habiles picaros, los soldados especulaban en beneficio propio vendiendo
muchos de los viveres y municiones que se les mandaba.

Estaba claro que del heroico semblante de nuestros historicos capitanes solo
quedaba el recuerdo. Apenas nos quedaban mosqueteros, infantes ni caballeros, y
mejor seria no contar ya las velas de nuestras escuadras para no entristecernos. Por no
hablar de la marina mercante, que con la prohibicion de Olivares de negociar con
nuestros enemigos habia visto sus bodegas vacias y nadaba en la miseria mas
absoluta.

Los soldados, acostumbrados al pillaje en Italia y Flandes, no dudaron en hacerse
con todo lo que a su paso hallaron sin dar nada a cambio. Esquilmaban los campos,
ganados y graneros hasta terminar con sus existencias, sirviéndose en muchas
ocasiones de mucho mas de lo que necesitaban, incluyendo las vidas y honores de sus
legitimos duefios.

La llama de la insurreccion no tard6 en prender en los corazones de los catalanes,
al ver éstos con qué moneda les pagaba Castilla sus desvelos. Los campesinos
empezaron a tomarse la justicia por su mano, sin achantarse ante los soldados y
armandose con guadafias, rastrillos, hachas y cualquier cosa que les sirviese.

El dia del Corpus Christi, como era de esperar, los segadors congregados a miles
en Barcelona estallaron en un motin incendiando media ciudad. Los demas
ciudadanos inmediatamente se les unieron y los gritos de «jvenganza!», «jlibertad!»,
«jviva el rey y la fe!» y «jmuera el mal gobierno de Felipe!» se oyeron en todas la
partes mientras buscaban al virrey como maximo representante de su infortunio.

Supimos que dieron caza a Dalmacio de Queralt cerca de las pefias de San
Beltran, camino de Montjuic. Este, consciente de lo que se le venia encima,
momentos antes habia embarcado a su hijo en una galera para salvarle la vida, pero él
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no quiso huir como un cobarde. Fueron en total cinco las pufialadas que recibi6 en el
pecho este hombre que hasta el momento fue gobernador de Barcelona a las 6rdenes
del rey.

La burguesia de Catalufia, Gerona, Balaguer y Lérida, al enterarse, secundé la
revuelta contra el inmediato sucesor del asesinado, Enrique de Aragoén, duque de
Cardona. Este, si consiguié amainar la tormenta que asolaba Barcelona, no logrd
acallar la insurreccién que seguia expandiéndose por el resto de Catalufia alentada
por el clero desde sus pulpitos. Ante tal desbarajuste, el nuevo virrey muy pronto
cay6 enfermo con unas calenturas que acabaron con su vida.

Al comentarle semejantes barbaridades a la reina para convencerla del mal
gobierno al que estabamos sometidas, dofia Isabel, al igual que yo hacia con la
Guevara y la viuda de Calderon, me imploraba paciencia. Me aseguraba que el rey
empezaba a sentirse defraudado y que s6lo habia una mujer en Espafia capaz de
convencerle definitivamente de los desatinos del tirano con sus piadosas cartas.

Se trataba de sor Maria de Agreda, aquella monja que conoci el dia en que fuimos
a darle el pésame a la reina por la muerte de su suegro. Don Felipe la habia visitado
en su convento de Agreda la tltima vez que acudi6 a las Cortes de Barcelona, y desde
entonces le escribia asiduamente, refugiandose tanto en sus sabios consejos como en
los de su confesor.

Por lo poco que logré saber de ellos, deduje que eran recomendaciones que, sin
aportar un viso de maldad a nuestra venganza, nos eran favorables. Aquella monja, a
pesar de andar enclaustrada, parecia mas inmersa en el mundo que nadie alertando a
don Felipe en contra de Olivares como el maximo responsable de las desgracias de su
reinado.

Aquel dia dofia Isabel me habia mandado llamar con urgencia. Acudi rauda al alcazar,
segura de que queria darme personalmente la noticia de la liberacion definitiva de
Ruy. Me la encontré como casi siempre dando su cotidiano paseo por entre los rosales
del jardin; parecia angustiada, y sostenia su sombrilla dandole vueltas y mas vueltas
sobre su mango de marfil. Al sentir mis pasos acercandome, tomd asiento bajo un
pequefio cenador junto a la fuente de Baco y ni siquiera me mird. En silencio
observaba aquella figura gordinflona y semidesnuda que, coronada por racimos de
uvas y hojas de vid, empinaba el codo a conciencia. El agua que brotaba de una de
sus caracolas chocaba contra su pétrea boca para derramarse sobre la inmensa tripa
del dios borracho. Saqué la caja de piedras sigiladas de mi bolsa, la zarandeé para que
sonase y le ofreci.

—No, gracias, dofia Maria.

Ni siquiera bajé la mirada. Permaneci6 extasiada mirando aquel voluptuoso
manantial. Tomé un pedacito de aquel barro perfumado y me lo meti en la boca a la
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espera de que fuese ella la que iniciase la conversacion. Al no hacerlo, durante un
eterno instante no pude contener el nerviosismo.

—¢Me llamo su majestad?

La reina suspir6 antes de pronunciar palabra.

—Los catalanes dicen que el rey no ve sino por los ojos de Olivares y no oye sino
por sus oidos, y por eso no sabe nada mas que lo que el valido le quiere contar.
¢Habéis oido algo al respecto?

Al ver mis ilusiones frustradas, le contesté defraudada.

—No so6lo son ellos, sino todo el reino, pero como vuestro esposo, os empefiais
en no verlo. Estd bien que sor Maria de Agreda escriba a su majestad, pero mejor
estaria que vos la secundaseis.

Nada mas pronunciar aquellas palabras, me arrepenti. Mi mision como dama de la
reina era escucharla y entretenerla sin recriminarla. Por las malas nunca conseguiria
el perdon para mi esposo. Para mi tranquilidad, la reina, embelesada por el agua, no
se dio por aludida y siguio a lo suyo.

—AIl parecer Catalufia y Aragon se sienten tan desatendidas que mandan a una
comision de sus hombres mas respetables a la corte para hablar directamente con el
rey y sin intermediarios. Hoy he sabido que, estando éstos a punto de llegar a Madrid,
Olivares les ha detenido en Alcala de Henares y les ha obligado a retroceder para que
no puedan acceder a su majestad.

Apartando por primera vez la vista de la fuente, me miré a los ojos.

—iUna cosa es que deleguemos en Olivares el peso del gobierno y otra muy
diferente, el que nos silencie un tema tan grave! ;Creéis que deberia informar a don
Felipe?

Esta vez era yo la sorprendida. La reina estaba espiando al tirano a hurtadillas y
parecian empezar a importarle los grandes secretos que el valido les escondia.

—¢Os escuchara?

La reina cerro la sombrilla, la dejo en el banco y se rebusco bajo la manga para
sacar lo que parecia una carta.

—Aqui tenéis, juzgad por vos misma.

Desplegué el papel y comencé a leer. Estaba firmado por los consellers y el
Consejo de Ciento de la ciudad de Barcelona. Lo debian de haber escrito al ver
frustrada su entrevista con el monarca. Lei en alta voz.

—Proclamacion catdlica a la majestad piadosa de Felipe el Grande, rey de las
Espafias y emperador de las Indias.

La reina me chisto:

—Leedlo en silencio, no vaya la mujer del conde duque a estar espiandonos.

Prosegui aun mas perturbada al sentirme vigilada por la reina. Aseguraban los
artifices que la rebelion en Catalufia era ya como un incendio que no se podria
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extinguir sino con rios de sangre desde que Olivares habia mandando a Zaragoza al
ejército.

En cuanto alcé la vista del papel, dofia Isabel me azuzo.

—¢Qué creéis que deberiamos hacer?

Pensé detenidamente mientras lo plegaba para devolvérselo. Sin quererlo ni
buscarlo, estaba a punto de tensar la cuerda del arco que dispararia la primera flecha
envenenada hacia el corazon del valido.

Recordé la voz de Ruy al hablarme por primera vez de la incipiente
independencia de Portugal; el rey llevaba tanto tiempo sometido a Olivares que s6lo
un dafio de esas proporciones podria derrocarlo. Portugal por aquellos tiempos debia
de estar a punto de alzarse en armas contra Castilla, s6lo esperaban no tener
demasiada oposicion en la revuelta, y yo desde alli lo conseguiria. Si todo salia segin
mi plan, los lusos se independizarian sin derramar apenas sangre porque no habria
nadie para defenderse.

Ensimismada como estaba, la reina me zarande6. Sacudi la cabeza y fui concisa.

—Humildemente os aconsejo que mandéis al rey a Barcelona con la firme
voluntad de no marcharse hasta haber dejado resueltos todos aquellos problemas.
Escuchad los gritos de los que alli moran. No quieren saber nada de Olivares y solo le
escucharan a él.

Me pregunto de nuevo

—Sera seguro?

Contesté muy rapido.

—Siempre que nuestros ejércitos no estén muy lejos. Si se sienten amenazados,
no intentaran un regicidio.

La reina parecio convencida; si el rey le hacia caso, Portugal quedaria desasistida
y la independencia estaria asegurada.

Nos despediamos cuando la reina me informé de que Ruy podria regresar a la
corte porque habia obtenido la amnistia del rey. Le besé las manos pensando que todo
estaba solucionado definitivamente. Ansiaba mas que nunca hacerle participe de
todo, pero al ir a recoger su despacho de absolucion me dijeron que antes debia pagar
seis mil ducados de multa y aportar un centenar de nuestros hombres mejor instruidos
a los tercios de su majestad mientras la contienda perdurase. Malhumorada por
aquello y engrosando el endeudamiento de la casa, accedi a ello.

A los pocos dias supe que Olivares no s6lo nos habia obligado a nosotros, sino
que ademas pedia la colaboracion del resto de los nobles y sus huestes para avanzar
hacia Catalufia. Necesitaban donativos de fuego para sufragar unos gastos que no
podian afrontar, ya que las guerras de Italia, Lorena y Flandes habian agotado las
arcas del reino. Inconsciente de lo que en Portugal se cocia, no dud6 en demandarles
sus donativos envileciendo y precipitando sus hastiados animos.
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Como muchos temian, Richelieu también aprovecho la debilidad de la guerra en
Catalufia para arremeter contra Olivares y Espafia. Al parecer, el diputado Pau Claris,
contrario al nombramiento del marqués de Vélez como nuevo virrey y capitan
general de Catalufia, negociaba con Luis XIII de Francia su ayuda en nuestra contra.
Dofia Isabel no soportaba que su propio hermano nos declarase la guerra.
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25

«Hombres necios que acusais
a la mujer sin razoén,

sin ver que sois la ocasion

de lo mismo que culpais».

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
Redondillas

Por fin, tras un eterno afilo como mujer de un noble preso y desterrado, Ruy regresaba
desde Guadalajara a nuestro lado. Nada mas verme me beso en los labios y ansioso
por conocer a su segundo hijo, me pregunté por los nifios. Abrazé a Rodrigo y tomo
en sus brazos al pequefio Juan, que hasta entonces fue mas postumo que otra cosa por
no haber podido su padre acudir a su nacimiento.

Al fondo de la habitacién le esperaba embozado en su capa y muy bien
disimulado el picaro Miguel Molina. Esa misma mafana habia llamado a nuestra
puerta a sabiendas de que Ruy llegaria pronto, y no pude impedirle el paso a pesar de
que hubiese sido el principal causante del destierro de mi sefior esposo. El espia traia
noticias de Portugal junto a unas cartas que nos enviaba nuestro pariente Pedro de
Mendoza y que solo Ruy podria leer personalmente.

Miguel Molina comenzo6 a hablar.

—Los portugueses se rien de la peticion de donativo para fuego que Olivares les
pide.

No pude contener la lengua.

—iQué novedad! Tampoco lo entendemos los demas y sin embargo, nos vemos
obligados a colaborar.

Senti la interrupcion en cuanto don Ruy me miré inquisitoriamente. Aquel picaro
listo continuo:

—Hasta ahora han soportado con cierto incomodo los obligados donativos que se
les solicitaba, pero ya no pueden mas y todo se precipita. El reciente impuesto que les
gravaba sobre el 5% de todos sus bienes, los derechos de la Casa de Indias y las
medias anatas les estan hundiendo en la miseria mas absoluta.

Ruy, consciente del esfuerzo que habiamos tenido que hacer para pagar su
libertad, se sinti6 solidario con el resquemor.

—No son los tnicos.

Molina continuo:

—FEl colofén a su indignacion llegd cuando no ha mucho les ordenaron que se
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despojaran de las tnicas cuatro galeras con que defienden sus costas de los piratas
ingleses y holandeses.

Interrumpi:

—Me apuesto un pendiente a que las quieren mandar a Catalufia.

Molina asintié y Ruy, extrafiado, me pregunto:

—¢Como lo sabiais?

Sonrei.

—AQuiza la reina por fin me escucho.

Ruy se carcajed.

—:De verdad os creéis tan influyente?

Como siempre hacia cuando me sentia segura de mi misma, intenté vejarme. Le
contesté ofuscada.

—No sé si habra sido por mi, pero le sugeri que reforzase los ejércitos en la
revolucion catalana intencionadamente para que Pedro de Mendoza y sus adlateres lo
tuviesen aun mas facil, y al parecer asi ha sido.

Se puso las gafas para mirarme descaradamente con aire divertido.

—No seré yo el que lo ponga en duda.

Apenada por la discusion, le contesté:

—c:Desconfidis acaso de la mujer que soporta todo el peso de la hacienda y
administracion de vuestra casa cada vez que os hacen preso?

Ante su carcajada, susurré consciente de que no estabamos solos y la disputa era
conyugal.

—No sé ni siquiera por qué os echo de menos durante vuestras largas ausencias.

Ana de Mendoza me solicitd paciencia para con él, pero a veces me seguia
enervando. Como siempre, Ruy supo como disipar los malos humores en un segundo.

Muy despacio se inclind sobre el almohadon donde yo andaba reclinada y medio
tumbandome, me beso ardientemente. Intenté separarme un segundo hasta que mi
cuerpo acuso la carestia de su roce durante aquel largo afio. Ligeramente azorada, me
incorporé ante la publica mirada del espia, que en ningin momento crey0 inoportuna
su presencia. Don Ruy me miré con deseo de privacidad.

—Creo que cuanto antes escuchemos a Molina, antes nos podremos retirar.

Al guifarme el ojo, se le cayeron las lentes y yo solo pude sonreir. Fue €l el que
terminé con el flirteo desviando la mirada hacia el picaro para retomar la
conversacion.

—Creo que los portugueses deberian obrar con cautela si no quieren terminar
castigados como hace tres afios en el Algarbe y Evora cuando se alzaron.

Miguel Molina sonrio.

—No hace falta que se lo recordéis porque aun siguen pagando por ello al
enfrentarse a diario con la prepotencia de Vasconcellos. El incauto les amenaza con
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ser aun mas duro si alguien levanta la voz.

Aquel hombre habia sido nombrado gobernador de Portugal por el mismo
Olivares. El tirano confiaba plenamente en él. Vasconcellos se habia criado como
paje en casa del valido y de él habia aprendido a la perfeccién el ejercicio de la
intolerancia. Para Olivares estaba claro que este aventajado pupilo sabria apretar a los
subditos cuando fuese necesario. Lo que no calcul6 el dirigente fue que Vasconcellos
no seria capaz de distinguir como su maestro el momento idéneo para aflojar el
cuello del sometido.

Repentinamente la tia del rey me vino a la mente. Como virreina de Portugal
sufriria la revolucion, y quise saber qué destino le tenian preparado los futuros
insurrectos tanto a ella como a su familia.

—¢Qué hace Margarita de Saboya mientras tanto?

El picaro me contesté de inmediato.

—Tiene fe ciega en el gobernador y vive encastillada, ignorando lo que en
realidad se le viene encima. Don Felipe le ha ordenado que ponga las tropas que le
quedan en marcha rumbo a Catalufia e instigue a los nobles portugueses para que
actien de un modo similar, amenazandoles si se niegan a ello con confiscar sus
bienes y otros tantos castigos que estaran por llegar.

Sonrei al recordar de nuevo mi ultima conversacion con dofia Isabel. Ruy se
retorcio la punta de su mostacho pensando en alta voz.

—Puedo imaginar la ira de los lusos, sobre todo si la comparamos con la
indignacién de nuestros nobles que al fin y al cabo luchan y se arruinan por su reino.

Molina le rebatio de inmediato.

—FEn Lisboa no so6lo son los nobles los encolerizados y oprimidos que se niegan a
perder lo poco que les queda en beneficio de Castilla. Los banqueros sefardies, como
duefios reales de las finanzas de Madrid, también se quejan de que Espafia sigue sin
proteger a las colonias portuguesas del ataque de los holandeses en Asia, Africa o
Brasil, y sin embargo, pretende beneficiarse de ellas.

»El clero, desde sus pulpitos, como en Catalufia, instiga a la revolucion a la plebe,
y son muchos los que se lamentan por no haber elegido a la infanta dofia Catalina
como su reina cuando disputé el trono a Felipe II. Estos arrepentidos son
precisamente los mas violentos y quieren coronar al nieto de ésta. Como es de
suponer, el duque de Braganza, desde el destierro en Villa Viciosa, disfruta con estas
proposiciones recordando el odio que le inculco su padre hacia los castellanos.

Ruy dudo.

—Dicen que Braganza es mas dado a las diversiones y a los placeres de la vida
que a los negocios. ¢Creéis de verdad que encabezara la revolucion? Para ello se
necesitaria un jefe ambicioso, audaz y sumamente activo.

Sonrel al recordar a aquella pareja. Habiamos coincidido con ellos un par de
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veces y era el clasico matrimonio de mujer altiva con esposo sumiso y
condescendiente. No me pude reprimir.

—Ruy, sois dado a olvidar el impetu de algunas mujeres, y el de la duquesa de
Braganza es dificil de borrar de la memoria. Dofia Luisa de Guzman posee todas las
cualidades que a él le faltan, y no dudara en animarle a afrontar el reto ahora que su
hermano el duque de Medina Sidonia se pone de su lado.

El picaro intervino sorprendido ante mi perspicacia.

—Ha sido ella precisamente la que ha obligado a su marido a rechazar, por causas
de salud y por sentirse un ignorante en los negocios italianos, la propuesta que no
hace mucho el mismo Olivares le hizo ofreciéndole el gobierno de Milan. Parece que
Olivares le quiere alejar ain mas de Portugal con vanas excusas.

Por un segundo me acongojé.

—:Creéis que Vasconcellos y Suarez han alertado a Olivares del peligro?

Fue el mismo Ruy el que me contest6 pensativo:

—Todo es posible porque después de la negativa de Braganza ante la primera
propuesta sé que ahora le proponen acompafiar al rey a Catalufia contra la rebelion.

—¢Qué ha contestado?

Suspiro.

—Que por falta de rentas le sera imposible, pues para honra de su persona, no
seria justo presentarse sin el decoro debido a su clase y nacimiento.

Como siempre, Ruy, cansado de retorcerse el bigote, se acaricio la barba de chivo.

—Es seguro que Olivares tiene la mosca detras de la oreja.

Una voz sono tras nosotros.

—iY tanto!

Me enfureci.

—iDofia Inés, el que os tengamos en casa como una mas desde antes de quedaros
viuda no os da derecho a escuchar nuestras conversaciones!

Sonrio, rascandose el pelo bajo las tocas.

—Poco me conocéis si pensabais que me iba a quedar cruzada de brazos mientras
vos dilatabais la conjura. Por extrafio que os parezca, hace tiempo que tanto la
Guevara como esta vuestra servidora sabemos de vuestras intenciones, y no os miento
al deciros que nos sentimos desplazadas e ignoradas.

Un suspiro de Ruy me alert6 de su impaciencia.

—Os ruego que nos dejéis a solas, esto es una tertulia privada que no ha de salir
de entre estos muros.

La negativa de dofia Inés me sorprendio.

—No, sefiora, no me iré mas porque tengo informacion que a todos nos interesa.

—¢Quién es la fuente?

Contest6 farfullando con un hilo de voz:
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—La Guevara repitiendo las palabras de un lacayo del tirano.

Me indigné.

—iQué puede saber la madre de una mancebia invadida de tumores de odio y
rencor! Ademas, ¢ya se os ha olvidado que se separé de nosotras en Guadalajara?
¢Qué pasa, vuelve al redil?

Los dos hombres, al oir esto, sonrieron, poniendo repentinamente mas atencion.
Ruy intervino en nuestra discusion contestando a mi pregunta.

—Lo que una manceba escuche en la cama siempre puede ayudar, ;0 es que ain
no sabéis que muchos hombres sueltan la lengua presos del gozo de un lecho caliente
antes que en un confesionario?

Dado el interés que demostraban mi esposo y el mismo Miguel Molina, no
repliqué. Todos miramos a la viuda expectantes.

—El informador debe de ser de fiar, ya que conduce la carroza del conde duque y
sabe de muchos de los negocios que alli se despachan.

Me impacienté.

—1Id al grano, que ya sabemos con qué clase de truhanes se codea la Guevara.

Me demostré su disconformidad con mi comentario resoplando. Sabia que no le
gustaba que insultase a Guevara.

— Acaso vuestra merced nunca os habéis servido de ella cuando la necesitasteis?

Desviando la mirada, no quise replicarle, no fuese a recordar frente a Molina
nuestros antiguos pecados. La viuda, al verme mas calmada ante la simulada
amenaza, continuo.

—Pues bien, ayer mismo fue Suarez a despachar con Olivares mientras nuestro
hombre estaba de guardia. Este, aburrido al no tener otra cosa que hacer, aguzé el
oido para oir la conversacion de los reunidos.

Callo un instante para regodearse en nuestra repentina atencion.

—Al parecer, el rey, al saber que Braganza no le acompafaria a Catalufia, ha
escrito de nuevo al duque solicitandole su ayuda en Portugal para dirigir la defensa de
un inminente ataque francés. Para ello y para mas convencerle de la artimafia, le ha
mandado cuarenta mil escudos a sabiendas de su indigencia para pagar a las tropas.

Miguel Molina se exaltd.

—iQué estupidez! Si Olivares duda de la fidelidad de Braganza y teme una
revolucion, spor qué iba a facilitar su entrada en Portugal? jSeria como coronarle
directamente!

La viuda de Calderon peg6 un taconazo en el suelo para que se callase.

—iNo me dejais terminar! En verdad es una trampa que le tiende porque ni los
franceses avanzan ni hay ningun ejército esperando sus 6rdenes. La realidad es que
solo Lope de Osorio estara aguardando su llegada en el puerto mas cercano a la
frontera para invitarle a subir en su bajel y una vez alli apresarlo y traerlo a alguno de
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nuestros puertos andaluces.

Nos tapamos la boca.

—Si eso es cierto, es evidente que Olivares intuye la inminente independencia y
sabe que deshaciéndose de Braganza no tendran a nadie que coronar.

A mi mente acudieron de inmediato otros candidatos.

—:Y Aveyro o Villarreal? ;No han pensado en ellos como alternativa?

Miguel Molina neg6 resolutivo.

—Lo hicieron en su momento, pero apenas cuentan con fieles.

Ruy descargé su desilusion contra el espia.

—Para traer malas noticias podiais haberos ahorrado el viaje.

Repentinamente el picaro pareci6 recordar algo y se meti6 la mano en el jubon.
Arranco el forro y sac6 una carta que le tendi6 a mi sefior.

—Es de vuestro pariente Pedro de Mendoza.

Ruy, sumamente nervioso, despegd el lacre y la leyo en silencio. Su cefo
inicialmente fruncido fue despejandose poco a poco segtin avanzaba. Al percatarse de
nuestro interés, la doblo y sonrio.

—No hay por qué preocuparse. Braganza ha tomado el dinero que el rey le manda
para no levantar sospechas. El ya sabe del engafio que en su contra se fragua. Sin
duda sus confidentes son efectivos. {Si don Felipe supiese que en vez de utilizarlo
para ayudarle lo esta invirtiendo en la obtencion de mas partidarios!

Volvié a abrir la carta para releer algo al final del documento.

—Por la fecha de esta carta ya habra cruzado la frontera protegido por nuestro
pariente Pedro de Mendoza y estara escondido en algtin punto del interior de Portugal
esperando a que le avise Almeida del éxito de la revuelta en Lisboa. S6lo entonces
acudira para ser coronado. Nosotros ya s6lo podemos esperar sentados a lo inevitable.

Al dejar el billete descuidadamente sobre la mesa, me abalancé sobre él, lo
arrugué rapidamente y lo eché a la chimenea.

Ante el enojo de Ruy, me senti obligada a dar una explicacion.

—No quiero veros de nuevo en prision, y ese billete seria causa suficiente para
encerraros de por vida.

Divertido, arque¢ las cejas.

—Es grato ver como velais por mi seguridad.

Le miré de reojo mientras me aseguraba de su total destruccion.

—Vistos vuestros constantes desmanes, alguien ha de hacerlo.

Ruy sonrio, despidiendo a nuestro espia particular.

—NMolina, vuestra presencia en esta casa casi nos delataria mas. Salid a
hurtadillas y descansad en casa de la Guevara hasta que tenga resuelta una
contestacion para nuestro primo Pedro de Mendoza. La viuda os acompafiara para dar
las gracias por la informacion a la duefia de la mancebia donde os hospedaréis. Hasta
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entonces, sed prudente.

Al ver que no se movia, tomé nerviosa mi bolsa y se la tendi. Sin abrirla, la
sopesO y zarandeo a la altura de su oido para escuchar el tintineo de las monedas. El
calculo aproximado le debio de satisfacer porque se despidié haciendo una reverencia
al tiempo que dibujaba un circulo en el aire con su sombrero de ala ancha.

No habia alcanzado la puerta cuando le grité:

—iNo se os ocurra aparecer en esta casa de nuevo!

El picaro freno el paso como si fuese a replicar, pero se limité a zarandear de
nuevo la bolsa y salir ufano.

Una vez solos, Ruy me recrimino:

—Podriais ser mas afectuosa.

Le contesté contrariada:

—¢Por qué? Es él el que esta en deuda con vos por haberle libertado en mas de
una ocasién jugandoos el todo. Que yo sepa, favor con favor se paga, pero él, no
satisfecho con ello, no hace asco a las monedas.

Me mir6 fijamente a los ojos.

—Maria, ya deberiais saber que de libertad no se come.

Bajé la mirada.

—Lo sé, perdonadme si me ofusco pero tengo miedo. ;Estais seguro de que
hacemos bien silenciando esta barbarie? De un modo u otro seremos complices de la
pérdida de un reino. Quiza si revelasemos esto al rey, asegurandole que la revolucion
es causada por los desmanes y abusos de Olivares y sus dos hombres de confianza,
Vasconcellos y Suarez...

Ruy me acaricio.

—FEs tarde para mostraros dubitativa; un dia os dije que la tnica manera de
derrocar al tirano seria con un gran golpe, y éste se ha precipitado por su culpa.

Asenti con la esperanza de que tuviese razon.

Aquella Navidad decoraba la entrada de mi casa junto a mi hijo Rodrigo con un
nacimiento italiano cuando Joaquina irrumpio sumamente alterada con la noticia de
un aviso de José Pellicer.

—Los gacetilleros vociferaban en el mercado que Portugal jnos ha declarado la
guerra!

Tomando una jarra, se sirvio agua para recuperar el aliento. La viuda de Calderon
me mird confidencialmente mientras fingiamos sorpresa. La duefia tomé aire como
para hablar sin descanso y prosiguio.

—Al parecer, hace una semana, exactamente el 1 de diciembre, dia de San Eligio,
patron de los cuchilleros, un coro de voces se alzd en Lisboa gritando: «jLibertad,
libertad! jViva Juan IV, rey de Portugal!». Y no hubo alma lusa, incluida la del clero,
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que no les secundase, repitiéndolo una y mil veces.

Lo narraba como si lo estuviese viviendo en sus carnes. Tomo otro sorbo de agua,
se arremetio el mechén de pelo que traia fuera del tocado y continud.

—Sus maximos dirigentes, Almeida, Pinto Riveyro y Tello, a la cabeza de los
mas enardecidos se dirigieron al castillo donde se hallaba el teniente corregidor de
aquella ciudad junto a Vasconcellos con la intencion de matarles. Primero derrocaron
a la desprevenida guardia del castillo sin apenas esfuerzo para después encontrarse
con el primer desdichado en un corredor. El teniente corregidor de Lisboa, con suma
valentia, les plant6 cara. Se miraron por un instante antes de que los insurrectos le
encaflonasen y gritasen: «jViva el duque de Braganza, nuestro rey!».

Joaquina se mostré compungida.

—Dicen que el magistrado, antes de morir, sujetdndose las entrafias, les
respondio: «jViva Felipe IV, rey de Espafa y Portugal!».

El pequefio Rodrigo, distraido hasta entonces, dej6 al nifio Jesus que tenia entre
las manos encima de una pequefia cuna del Misterio y la mir6 obnubilado. Joaquina
le estrujo los mofletes y continu6:

—Como el anterior, el primer comisionado y el capitan del castillo murieron
luchando con gallardia, el primero apufialado y el segundo despanzurrado contra el
suelo al caer desde una ventana junto a la camara de Vasconcellos.

El pequefio Rodrigo la interrumpio:

—¢Por qué no les defendio su jefe?

Joaquina le contest6 de inmediato:

—iPorque Vasconcellos era un cobarde indigno de tanta fidelidad! El primero que
entré en sus aposentos fue Tello, pero alli no encontré a nadie. Cuando ya se iban,
pensando en que habia huido, fue precisamente una sirvienta como ésta que aqui
tenéis la que le descubrié temblando de miedo escondido en el interior de una
alacena. El mismo Tello fue el primero que le dispar6 para luego dejar que sus
hombres gozaran con safia atravesando el cadaver con infinitas espadas. Al final le
arrojaron por la ventana del patio de palacio, donde aguardaba el gentio.

S6lo el imaginar la escena me produjo un escalofrio; la voz de dofia Inés
murmuré a mi espalda:

—Si algun dia le sucediese lo mismo al tirano, yo gozaria entre la muchedumbre
descuartizando sus restos.

Joaquina no le dio la mas minima importancia al comentario, pues sabia que la
viuda de Calderon, recluida en su carcel de amargura, disfrutaba con el desconsuelo
ajeno.

—Al recogerlo del suelo, de nuevo las voces de la muchedumbre enardecida
atronaron. «jViva la libertad! jViva Juan IV, el rey de Portugal!». Y durante dos dias
dispusieron del cadaver de Vasconcellos para vengar en €l los sufrimientos a los que
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les someti6 en vida. So6lo cuando se cansaron dejaron que los hermanos de la
misericordia recogieran sus despojos para darles sepultura.

Joaquina, con el paladar seco, dejo el agua y tomo el pellejo de vino que traia ain
en la cesta del mercado, alzé el cuello y escanci6 el preciado liquido en su boca para
limpiarse a posteriori la comisura de sus arrugados labios con las pufietas de la
manga. Aproveché para preguntarle:

—¢Qué cuentan los avisos de la virreina?

Empin6 de nuevo el codo, tomo aire y continuo.

—Algunos aseguran que viene hacia aqui porque se ha hecho respetar al
demostrar en el asedio mucha mas valentia que Vasconcellos. Fijaos que, al sentir el
forcejeo, jlejos de amedrentarse, fue ella la que abri6 la puerta al tumulto!

La miré sorprendida.

—¢Qué hizo para calmarles?

Joaquina parecia satisfecha al ser el centro de atencion.

—Les propuso un perdon general si amainaba la revolucion.

Me intrigué.

—¢Qué hicieron ellos?

—Gritar de nuevo lo que tanto habian repetido: «jViva Juan IV, rey de Portugal!».
La detuvieron junto a su séquito y la apresaron con la intencion de libertarla en la
misma frontera.

Ruy, nada mas llegar, la interrumpio para quitarle la palabra de la boca.

—Al parecer la ciudad entera cayo en solo tres horas. Han nombrado presidente
de su nuevo Consejo al arzobispo de Lisboa, y consejeros a Almeida, nuestro pariente
Mendoza, y a Aldama.

Sin quererlo, me senti un poco artifice de la revolucion.

—Mucho tiempo ha sido para la poca proteccion que tenian. Tengo curiosidad por
saber como Olivares va a impedir el quebranto de su fama, honor y persona en esta
nueva catastrofe. Ahora los portugueses coronaran a Braganza y se aliaran con todos
nuestros enemigos. Asi al menos dejaran de ser acosados por los piratas holandeses e
ingleses.

Habia llegado el momento de que nuestro picaro, Miguel Molina, regresase a
Portugal con nuestras felicitaciones mientras nosotros despojabamos al rey de sus
legafias. So6lo habia un responsable del infortunio y se llamaba Gaspar de Guzman,
conde duque de Olivares.
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«Hablemos claro, mi Rey:
toda Espafia va de rota,

el portugués mas se engrie,

el catalan mas se entona,

lo militar no se ejerce,

lo politico lo estorba,

los que pierden nos gobiernan,
los que ganan se arrinconan».

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
Satira

Corrimos al alcazar para ver como el rey se lo tomaba. Nada mas llegar, lo
encontramos rodeado de un gran séquito, dispuesto a salir de caza y ajeno a todo lo
que en las calles se comentaba. Como siempre ante un gran problema, el tirano habia
organizado deprisa y corriendo aquella partida para apartarle de la corte, mantenerle a
un lado y distraer sus &nimos lo suficiente como para que no se enojase.

Agradeci no tener que acompafar a la reina a la caceria, pues quisiese o no,
siempre que lo hacia a mi memoria acudia el intento frustrado de aquel dia lejano en
que intentamos envenenar al tirano y en vez de atentar contra él lo hicimos contra don
Felipe.

Entre la guardia y la carroza de la reina montaba el regio cazador su corcel; como
siempre, junto a él marchaba Olivares. Al abrirse la puerta, todos pudimos ver como
una gran muchedumbre esperaba afuera el paso del séquito real.

El tirano, cerrando los ojos, se santigu6 de inmediato. Sin duda rogaba a Dios
para que aquellas gentes no se le adelantaran a la hora de dar la noticia de la pérdida
de Portugal a don Felipe.

En el preciso momento en el que espolearon a los caballos para ponerse en
movimiento, un silencio sepulcral se apodero del pueblo. Al percatarnos de ello, Ruy,
la viuda y yo salimos de palacio por una puerta lateral para adelantarnos a la regia
procesion y esperarles a la altura de la puerta de Guadalajara. Mezclados entre las
multitudes, nos enterariamos de lo que la muchedumbre tramaba.

Segun se acercaban, pudimos ver sus semblantes. El rey miraba a un lado y a otro
hacia los cientos de gentes andrajosas que formaban pasillo a su transito.
Acostumbrado como estaba a sus vitores, el miedo se reflej6 en su cara ante el
sepulcral silencio. Los cascos de los caballos, silenciados usualmente por el bullicio
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de las calles, atronaban contra el suelo como si la muerte se cerniese sobre la corte y
villa.

La reina, asomada a la ventana de la carroza y presa de una total desconfianza, se
abrazo al principe Baltasar Carlos a la espera de una aclaracion. El rey de inmediato
mir6 hacia su valido. Olivares permanecié erguido como una espada cabalgando a su
lado hasta que se dio cuenta de ello. Bajo por un segundo la vista y una sombra de
desesperanza cruz6 repentinamente su semblante.

Todos deseabamos inconscientemente que se desmoronase alli mismo, y
aguardabamos impacientes a que asi sucediese. L.os mentideros decian que habia
encargado un féretro para acostarse en él todos los dias rodeado de cirios mientras
dos monaguillos le recitaban el De Profundis.

El cobarde, cada vez que sentia la soga apretada alrededor de su cuello, se
refugiaba en una vida mistica huyendo como de la peste de aquellas vanidades
terrenales que antes tanto le atrajeron. Muchos eran los que aseguraban que solo se
doblegaba ante las diversiones cuando no le quedaba mas remedio por acompafiar al
rey. Ni siquiera era original en lo del ataud, porque lo mismo se cont6 en su dia del
abuelo de nuestro rey, Felipe II, en sus macabras devociones.

El susurro de la viuda de Calderon me trajo a la realidad.

—Miiradlo, altanero como siempre. Ardo en deseos de ver como le dice al rey que
ha perdido Portugal. Bien haria encerrandose en su caprichoso lecho de muerte para
siempre, que los unicos dignos de lastima son todos los que con su vil proceder ha
ido dejando muertos o maltrechos en las cunetas de su dafiino camino.

Le chisté para que se callase, sefialandole el lado opuesto de la calle. Alli, junto a
los caballos de la guardia, pudimos distinguir a la Guevara rodeada de un corro de
mujeres. Al vernos alzé la mano saludando con el cefio fruncido.

Desde que nos dejo plantadas en el laberinto del jardin de Guadalajara no la habia
visto, y me impactd lo que habia envejecido. Era como si dos décadas hubiesen
irrumpido en su cuerpo, corrompiéndolo como nunca.

Le pregunté a la viuda:

—¢Ha estado enferma?

Asintio.

—A punto de morir, pero al final san6 a pesar de su vejez. Ahora dice a todo el
que quiere escucharla que durante su enfermedad la muerte acord6 con ella no
regresar de nuevo a recogerla hasta que hubiese terminado con el tirano.

La miré asustada.

—¢Tan obcecada esta?

La viuda suspiro:

—Tanto que asegura haber unido a nuestra conjura a la misma muerte. Sin duda
ve, desesperada, que su fin esta cercano y aun no ha vengado a Olivares.
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En ese momento, corrompida por el odio, fijaba su blanquecina mirada en el rey y
Olivares, que por una mera casualidad se detuvieron justo frente a nosotras.

Al parecer la presion del gentio sobre el conde duque por fin le empujaba a
vomitar el secreto que guardaba para con el soberano. Acercandose a él, le hablo en
un tono lo suficiente alto como para que los mas cercanos pudiésemos oirle.

—Sefior, traigo una buena noticia. Hoy y sin esperarlo, ha ganado vuestra
majestad un ducado con muchas y muy buenas tierras.

La indignacion fue general. ;Qué tramaba Olivares? El rey, ante el silencio, no
parecio creérselo del todo.

—¢Como es eso? —Ile pregunt6 al valido.

El tirano ni siquiera titubed.

—El duque de Braganza ha perdido el juicio arrebatandoos el reinado de
Portugal.

Ante la expresion del rey, Olivares continu0:

—Mirad el lado bueno. Al cometer ese delito, ha perdido en vuestro beneficio
todas sus haciendas. Estas ascienden a un total de doce millones, de los cuales a partir
de ahora vos sois el duefio.

Don Felipe contuvo su enojo a pesar de que le trataba como al mas ingenuo de la
corte en publico. Ante la expectacion de todos, que esperabamos ansiosos su
destitucion, sélo contesto:

—Vos veréis lo que hacéis, pero es menester que pongais remedio inmediato en
ello.

Al oir esto, el silencio circundante empez6 a desaparecer hasta que la voz de la
Guevara se alzo entre las demas. Ella sabia que el rey la reconoceria de inmediato,
por lo que se cubrio la cara con el manto antes de gritar entre los demas abucheos:

—iYa hemos perdido Portugal y nuestros hombres luchan por Castilla en
Catalufia mientras vuestra majestad se divierte! jDad ejemplo a los que por vuestra
causa entregan sus vidas!

Otro grito sono6 entre la muchedumbre:

—iDejaos de cacerias y perseguid a los franceses, que son de verdad los lobos!

Donia Isabel, desesperada ante la parsimonia de su esposo, le instigé con un gesto
a que tomase cartas en el asunto, pero €l solo escuchaba como una estatua petrificada.

De alguna manera, la reina se sentia directamente involucrada desde que los
catalanes, contrarios al nombramiento del marqués de los Vélez como su nuevo
virrey, se habian unido a los franceses en la batalla de Perpignan, ofreciéndole al
hermano de dofia Isabel, el rey Luis XIII de Francia, la soberania de todas sus tierras
si conseguia vencer a Castilla.

Sabian los rebeldes que sin la ayuda de Francia nunca vencerian a Castilla, y
preferian ser subditos de Francia que de Castilla. Richelieu habia enviado a dos de
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sus ejércitos para apoyar la causa de Catalufia, uno al mando de Condé, que ya se
habia apoderado de Elna, y el segundo al mando de Montte, que camino de Barcelona
habia sitiado a los nuestros en Tarragona.

Muchas de las mujeres que alli se congregaban habian perdido en la contienda a
sus esposos, hijos y hermanos. Otras esperaban con desazon a que llegasen las listas
de los que, habiendo caido, atin no habian sido notificados. La tultima noticia que
habian recibido de ellos era que cada vez que los franceses tomaban una ciudad lo
primero que hacian era entrar en los hospitales de la plaza conquistada para degollar a
todos los soldados castellanos que alli pudiesen estar heridos. Los ultimos fueron
unos cuatrocientos, y la congoja de no tener aun las listas las habia enloquecido.

Otra voz son6 muy cercana a mi. Era la viuda de Calderén, que embozada como
la Guevara se envalentonaba.

—iOlivares, explicad al rey como habéis perdido Portugal sin que nadie lo
defendiese! {Viva el rey y muera el tirano!

Olivares, al oir los gritos en su contra, espoleo a su corcel obligando al séquito a
salir raudo de aquel tumulto enardecido mientras la guardia procuraba a base de
mandobles disipar el gallinero. La solemnidad del paso lento del séquito también se
disip0, y cruzaron la puerta de Guadalajara casi a galope, dejando tras de si una nube
de polvo que enterraba las verdades.

A su regreso, quince dias después, fuimos llamados para cenar en el alcazar. Por
primera vez el rey parecia querer rodearse de amigos y enemigos del tirano para oir
las dos versiones y tomar la decision mas acertada. Asi lo hizo su abuelo con sus
secretarios, y siempre goberné acertadamente.

Aquella noche cenamos mujeres y hombres en la misma mesa. En total seriamos
una veintena entre nobles, consejeros y miembros de la casa real. Olivares se habia
excusado, y solo su mujer estaba sentada. Fue precisamente la reina la que tomo¢ la
palabra cuando el rey hablé de lo que mas le gustaba: las obras del palacio del Retiro.

—Sefior, creo que hoy deberiamos dejar a un lado construcciones y algazaras para
conversar de temas mas importantes, como la revuelta de Catalufia.

El rey fruncio el cefio incomodo.

—Ya he puesto remedio y precisamente el conde duque esta en ello. Traeremos a
nuestros desperdigados ejércitos para concentrarlos en el asedio a Barcelona.

La reina se impuso.

—iBuena idea, pero absurda y tardia! El empefio en mantener este imperio que
heredasteis nos ha llevado al declive mas absoluto. Hay que terminar lo antes posible
con esta revolucién, ofreciéndoles una salida lo mas honrosa posible. Creo que
deberiais aceptar los antiguos privilegios del principado y concederles una amnistia
general a cambio de que los catalanes nos ayuden a expulsar a los franceses y a

www.lectulandia.com - Pagina 191



someter a los portugueses.

La Olivares 0s6 interrumpirla en un intento de desviar la conversacion.

—Oyéndoos hablar, parece, sefiora, que no sois francesa.

La reina se indigno.

—iQué mas da el lugar de nacimiento si ya llevo mas de media vida en Espafia!
Si es menester renegar de los mios, lo haré defendiendo a mi reino.

Bajo la cabeza.

—El rey ira alli, y en cuanto los barceloneses vean al rey llegar, Pau Claris se
arrepentira de haberse aliado con Richelieu y le rendira la pleitesia debida.

El rey le contradijo de inmediato.

—Desvariais, Isabel. ;Pretendéis que quiebre la antigua costumbre de mis
antepasados? Quiza ignoréis que desde que el emperador Carlos decidi6 no acudir a
las batallas en persona ningun rey lo ha hecho.

La reina fue tajante.

—Vos lo haréis si no queréis que Catalufia, Aragén y Andalucia consigan sus
propositos al igual que Portugal.

Sonrio sarcastica, se levantd y comenzo6 su panegirico.

—Pero si hasta Medina Sidonia la ha pretendido erigiéndose rey de sus sefiorios.
¢Por qué no habria de intentarlo si sus antepasados lucharon reconquistando aquellos
lugares a los moros para que los vuestros pudiesen ser reyes? Menos mal que
descubrimos su intento a tiempo

»iQué subditos pretendéis tener, si hasta los nobles estan convencidos de que no
vale la pena luchar por un rey que se empefia en olvidar los favores pasados?
¢Adonde queréis llegar con todo esto? Muchas vidas se perdieron para conseguir la
unidad de Espafia, muchos de wvuestros antepasados matrimoniaron solo para
conseguirlo, y ahora vuestro valido, a pesar de sus juntas Centrales, s0lo consigue
resquebrajar la unidad. ;Queréis acaso que regresemos en la historia a antes de los
Reyes Catolicos para que nuestros sucesores comiencen de nuevo?

Tomo aire de nuevo, esta vez para hablar con él como si estuviesen a solas.

—No, Felipe, la unidad nos erigié uno de los reinos mas poderosos del mundo y
no estoy dispuesta a permitir un retroceso tan grande y buscado. Somos el simbolo de
una Espafia y nuestro deber no esta sélo en conservar lo que heredamos, sino en
engrandecerlo. Sed realista, nuestro imperio se desmorona y la lepra de esta grave
enfermedad ha soslayado fronteras para contagiar a los que aqui moran. Centraos en
los reinos peninsulares, que ya habra tiempo de sofiar con alianzas extranjeras.

El rey tir6 la servilleta sobre el plato sumamente indignado, se levantd con
estruendo y nos dejo a todos con la comida atravesada en el gaznate.

—iDejadme en paz!

Donia Isabel le imit6 encolerizada.
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—iOs dejaré cuando me prometais que iréis a Catalufia para ver con vuestros
propios ojos lo que acontece! jVuestros stubditos os esperan desde hace demasiado
tiempo!

Contesto furibundo:

—iOlivares no lo cree necesario!

La reina Isabel, sumamente enervada, miré a la mujer de Olivares e importandole
poco su presencia, se explayo:

—iSélo sois su titere! jDemostrad a todos por una vez que tenéis voluntad propia!

Apretando su abanico en el pufio, se esforz6 en cambiar el tono antes de
abandonar la sala.

—iFelipe, como siempre os disipais eludiendo vuestros deberes! Si el conde
duque no quiere que vayais, es precisamente para ahogaros en vuestra ignorancia.
iPensad en vuestro hijo! Si de verdad amais a Baltasar Carlos, allanadle el camino a
la sucesion.

Cansada de tanta negativa, se fue dejando al rey extrafiamente pensativo.

A finales de abril supimos que el rey se disponia a partir con rumbo a Catalufia. jPor
fin escuchaba a la reina! Al menos aquello fue lo que todos pensamos al verle salir de
la corte a caballo armado con dos pistolas en el arzon. De nuevo nos habia pedido a
todos nuestra colaboracion, pero esta vez los enemigos del tirano decidimos negarsela
con vanas excusas para que el rey asimilase la verdadera realidad. La mayoria de los
nobles no estabamos dispuestos a luchar junto al valido.

Nuestra alegria inicial y sobre todo la de la reina fue menguando cuando
comprobamos que Olivares dilataba conscientemente el urgente avance del real
cortejo tentando a su majestad con mil divertimentos.

Sus noticias nos llegaban por medio de dos rufianes que muy de cerca les seguian
por los caminos, escondiéndose a un lado y al otro para evitar el peligro de ser
descubiertos. La vil calafia cumplia diligentemente con su cometido, mandandonos
emisarios que nos informaban regularmente a la espera de la recompensa que les
prometimos.

Por ellos supimos que don Felipe, al dia siguiente de su partida, durmié en
Barajas para detenerse de nuevo a las pocas horas de reiniciada la marcha en Alcala
de Henares. Alli, en vez de partir al dia siguiente, aprovechd como si de un paseo se
tratase para visitar durante dos dias sus conventos.

Su siguiente parada fue en Loeches, tierras del valido, donde pasé tres jornadas
mas, y al llegar a Aranjuez, invirtio media semana en una caceria. En Ocafia pernocto
otra semana mas con la excusa de que tenia que hablar con su tia, la recién expulsada
virreina de Portugal, que alli se habia refugiado después de haber sido libertada por
los rebeldes en la frontera para que fuese ella precisamente la que contase cual testigo
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directo como acontecio la revuelta.

Dofia Isabel se enojo muchisimo al saber que de nuevo se habia detenido en
Villarrubia. Cuando dos semanas mas tarde llegd a Cuenca, estallo en colera al saber
que su esposo, alli mismo, habia decidido eludir su visita a Valencia desviandose
hacia Molina de Aragon para terminar en Zaragoza. Justo en este trayecto supe por la
viuda de Calderon que nuestros picaros espias habian aprovechado una noche de
acampada durante ese trayecto para envenenar las aguas del botijo de Olivares.

Me extrafi6 su arriesgada iniciativa hasta que la misma viuda me confirmo que lo
hicieron por encargo de la misma Guevara, que al reclutarlos meses antes en su
mancebia les habia prometido engrosar sus bolsas con un pufiado de monedas si
ademas de informar sobre el viaje del rey conseguian matar al valido en un momento
de despiste. Los rufianes, tentados por la codicia, actuaron precipitadamente y con tan
mal tino que el tirano, nada mas saborear el agua, la escupio sin haber tragado ni un
buche. Gracias a Dios, pidio que se la cambiasen sin dar mas importancia al tema.

Me enfadé con las dos al saber de ello sin que ni siquiera me lo hubiesen
comentado. Pero la viuda, como siempre me dejo sin argumentos al convencerme de
que lo hubiese hecho si de verdad hubiese existido un plan preconcebido y no una
mera insinuacion. Al parecer, lo acontecido vino de la mano del azar y del deseo de
aquellos malhechores por cobrar un poco mas.

Don Felipe no llegé a Zaragoza hasta pasados tres meses. Ni el mas lento de los
caballos, deteniéndose en todas las paradas de postas y posadas del camino, hubiese
tardado tanto. Dofia Isabel escribié una larga carta a su esposo rogandole premura. El
mensajero y embajador de su enojo fue el marqués de Grana, que, a sabiendas de la
animadversion que tenia al valido, gozaria cumpliendo con tan delicada mision.

Al llegar a esta ciudad, el emisario comprob6 cémo el conde duque tenia al rey
practicamente incomunicado de los descontentos nobles, no fuesen a descubrirle lo
que él ansiaba ocultarle. Estos, cada vez mas alterados por esta situacién, sélo
disfrutaban de su regia presencia cuando acudia a los juegos de pelota o a la
organizacion de la tropa.

Su forzada reclusion le habia robado el color de sus mejillas, y segtin contaban
sus sirvientes, se pasaba las horas en balde, con la cabeza apoyada sobre las manos y
pensando entre suspiros de melancolia. Olivares, preocupado por su estado, seguia
tentandole con algazaras y divertimentos, pero su majestad por primera vez en su
vida las despreciaba, consciente de que la guerra estaba demasiado arraigada en
Cataluiia.

En Madrid, la reina ejercia la regencia sobrada del arrojo que a su esposo le
faltaba. Dia tras dia salia a las calles para ganarse al pueblo. A menudo la solia
acompafiar en sus paseos diarios a cuarteles y otros lugares concurridos de la corte.
Alli, subida a un pulpito, se abrigaba de dulzura para rogar al pueblo un donativo de
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fuego que sufragase los gastos que la guerra ocasionaba. Ella misma, para dar
ejemplo, solia abrir el arca que los alguaciles disponian depositando al fondo alguna
pieza de sus mejores joyas y doblegando asi las voluntades mas tacafias.

Al ver colmado su afan, agradecia en persona cualquier dadiva por muy cicatera
que fuese, pues era consciente de que la reciente bajada de valor de la moneda de
vellon, de doce maravedies a dos, habia empujado a la miseria a muchos de los que
ya vivian con lo justo y necesario. Las mujeres del pueblo, al sentirla mas cercana, se
sinceraban rogandole su ayuda para expulsar al valido, y le culpaban de todas sus
desgracias.

La reina escuchaba a estas mujeres prometiéndoles entre susurros su intercesion
en la medida que pudiese. Al retirarse, la ovacionaban gritando:

—iTres Isabelas reinas han salvado a Espafia, la de Portugal mujer de Juan II, la
Catolica y la que ahora tenemos por reina!

Hacla casi nueve meses que el rey se habia ausentado de la corte cuando recibimos la
nueva de que regresaria antes de Navidad. Para celebrarlo, se representaria una
comedia de magia en el coliseo frente al estanque del Buen Retiro. Dofia Isabel,
intrigada por los aparatos, la tramoya y la decoracion, antes de la puesta en escena
queria saber como falsearian la realidad y qué ardides utilizarian para simular los
enganos. L.a acompafié; la mafana de invierno era espléndida, y después de descubrir
los secretos del tramoyero mayor, decidimos aprovechar el paseo continuandolo por
la rosaleda.

Charlando de unas y otras cosas, salio a colacion el grave caso del duque de
Medina Sidonia. Nuestro pariente habia sido descubierto en su afan de independizar
Andalucia de Espaiia, aliandose con el duque de Braganza y su hermana la duquesa
Leonor de Guzman. Al parecer, Olivares, al sospechar de él, habia infiltrado en su
propia casa a un habil espia, tipo Miguel Molina, que le descubrio y dio al traste con
el plan. En ese momento el duque se pudria preso en la carcel de la corte.
Inmediatamente le pedi clemencia.

—Tened piedad de él.

Fue solemne en su contestacion:

—La tendria si no hubiese aprovechado el desastre de nuestro denostado ejército
en Elvas y Olivenza al intentar recuperar Portugal para tramar la independencia de
Andalucia. {Cémo ibamos a triunfar si el grueso de nuestros tercios estaba en la otra
punta del mapa!

Bajo la cabeza, ligeramente indignada.

—No os credis, dofia Maria, que no me acuerdo de que vos fuisteis una de las que
me recomendaron concentrar nuestras fuerzas en Catalufia dejando desatendido
Portugal, que de no haber sido asi, al menos hubiésemos podido defenderla.
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Fingi sorpresa e indignacion.

—Por Dios, sefiora, no estaréis culpandome de semejante desgracia. Si en su dia
os recomendé aquello, fue con mi mejor intencion.

La reina cort6 una rosa y la olié pensativa. Insisti con la esperanza de disipar por
completo aquella intuicion que tan cerca estaba de la realidad. Si descubriesen que
sabiamos de la inminente revuelta en Portugal y no hicimos nada al respecto,
acabariamos todos presos.

—iComo podéis decir eso, si sabéis que entre los pocos nobles que acudieron en
auxilio de Castilla estaba don Ruy, mi sefior!

La reina me mir6 muy seria.

—Segun tengo entendido, se present6 como cualquier otro voluntario, vestido de
soldado raso con pica al hombro y sin aportar un solo hombre a las filas.

Me desespereé.

—iLa multa que se le impuso para regresar a la corte después de su destierro nos
ha arruinado por completo! Y los pocos hombres de guerra que habia entre nuestros
lacayos ya fueron destinados a otros frentes.

Donia Isabel no terminaba de convencerse.

—Y es de agradecer, pero ;por qué me pedis entonces la salvacion de Medina
Sidonia?

Presa de la congoja, dudé un instante si seguir insistiendo. Quiza el mismo duque,
ya preso y bajo el doloroso yugo de la tortura, hubiese delatado a Ruy para clamar
benevolencia y demostrar su arrepentimiento. Normalmente las penas del Santo
Oficio menguaban cuando la informacién era satisfactoria, y aquélla lo era.

Medina Sidonia, antes de ser detenido, supo por nuestras cartas que mi esposo
acudiria a Badajoz para alistarse. Lo haria para tener una buena coartada que le
salvaguardase de la duda de nuestra anterior complicidad con el alzamiento
portugués, al tiempo que procuraria advertir una vez mas a Pedro de Mendoza de la
contraofensiva que Olivares estaba organizando en contra de Braganza.

Miguel Molina le esperaba desde hacia semanas escondido a la espera de noticias
en una pequefia aldea del otro lado de la frontera. El aprovecharia una noche sin luna
para cabalgar desde el campamento espafiol; cruzaria al otro lado y entregaria un
billete a nuestro espia en el que alertaria a los portugueses de que un pufiado de
nuestros mas adiestrados soldados muy pronto se presentarian en Lisboa de incognito
para tomar el palacio y matar al duque de Braganza, apresando a Leonor de Guzman,
su mujer, y a sus hijas.

Al llegar al campamento de los espafioles, supo por un amigo de Molina que no le
haria falta arriesgarse porque los portugueses ya estaban al tanto. Ahora la reina
parecia saberlo todo. Presa del panico, intenté disimular respirando hondo antes de
continuar.
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—¢Por qué os extrafia mi insistencia? Si pido clemencia para el duque es,
simplemente, porque aparte de parientes somos amigos. Hoy que todo anda
desbaratado, los malos propésitos se contagian y son muchos los que no le dan un
segundo pensamiento a su ambicion. Es un buen hombre, pero el poder le tienta tanto
como a la mayoria de los que nos rodean. Es logico que Medina Sidonia, siendo
duefio de media Andalucia y gobernador de estas tierras, se viese cegado por este
pecado. jEl error fue de Olivares al no tomar medidas sabiendo que la nueva reina de
Portugal era su hermana!

La reina por primera vez baj6 la guardia.

—No lo sé. Olivares a veces me desconcierta.

Mas calmada al comprobar que mis temores eran infundados, recuperé el aliento.

—Tened en cuenta a la hora de excusarle, si es que lo hacéis, que su
arrepentimiento al verse descubierto fue instantaneo. ¢Sabéis que antes de ser
detenido reté a muerte a su cufiado el rey de Portugal en un llano cercano a Valencia
de Alcantara?

La miré fijamente a los ojos implorando clemencia.

—Si no hubo duelo, no fue por su culpa. Fl acudié puntual al enfrentamiento,
esper60 durante ochenta dias a que apareciese su adversario, y so6lo cuando se
convencio de que Braganza nunca lo haria, decidio regresar para pedir perdon al rey.
iQué mas queréis!

La reina suspiro.

—Sé que deberia perdonarlo, pero son muchos los que dicen que debe cumplir
con su pena.

Me desespereé.

—Dicen, dicen. jAy, sefiora, si hiciésemos caso a todo lo que dicen, Olivares ya
no estaria a vuestro lado! Obrad segun vuestra conciencia, ahora que el rey parece
escucharos mas que nunca. Ignominia y bochorno ante el tirano es lo que
verdaderamente todos sienten.

Donia Isabel no me contradijo.

—No sabia que le apodasen el tirano, pero Dios os oiga.

Aproveché el momento de debilidad para al fin hacerla participe de nuestro
proceder. Acercandome a su oido, bajé el tono de voz:

—Hay una conjura en torno a él. Una conjura cargada de venganza. Un desafio de
mujer que es el mas enrevesado nunca visto. En ella participamos varias que a pesar
de ser de diferente calidad compartimos el mismo suefio y nos hemos aunado en este
afan. Llevamos décadas queriendo derrocar al conde duque para cerrar las heridas
que €l nos provoco en el alma, la bolsa o el honor. Pero no podemos solas.

La reina dudo un segundo antes de mirarme a los ojos.

—¢Por qué me lo decis?
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Olvidando el protocolo, la asi de las manos para que se sintiese cercana.

—Porque vuestra majestad bien podria ayudar si su empefio es el mismo.

Soltandose de mis manos, se distancié un poco para cortar otra rosa e iniciar un
ramo. Incapaz de mirarme a los ojos, s6lo me contesto:

—Al regreso del rey os llamaré para que me traigais a esas mujeres. Quiero
oirlas.

Sumamente complacida, le besé las manos arafiandome el rostro con las puas del
rosal. Frotandome la mejilla, me imaginé por un segundo cruzando la puerta principal
del alcazar junto a la viuda y la andrajosa Guevara. Aquello levantaria sospechas, y le
adverti:

—Alguna de ellas no es digna de entrar en el alcazar.

Resoluta, me contesto:

—Tampoco lo son muchas de las que alli residen creyéndose con derecho a
intimidarme. Vos traedlas, que yo os facilitaré una discreta entrada.

—:No queréis saber quiénes son?

Nego.

—No me importa si su intencion es la que asegurais.

Ardia en deseos de revelarle el nombre de cada una y sus motivos de venganza,
silenciando, claro estaba, a la Calderona, que de haberlo hecho, quiza se hubiese
echado atras en su proposito. De repente, una inoportuna voz salié de entre las ramas
de unos arbustos disipando por completo la seriedad de nuestra platica.

—Necio el ciego que no desfallezca ante tanta beldad.

La reina sonrié por el piropo al tiempo que disimulaba coartando al atrevido.
Reconoci de inmediato la voz.

—¢;Como osais asustar a vuestra reina?

Ruy sali6 de entre el seto.

—No la asusto, sino adulo.

La reina le siguio el juego.

—Lisonjas con poco poder, o es que no recordais lo que le ocurrié a Villamediana
al insinuarseme con tanto descaro ante el rey. Aqui esta vuestra esposa y vos no 0s
recatais ante su presencia.

Ruy ri6 de nuevo.

—Dofia Maria sabe que os exalto con el maximo respeto. Nunca lo haria como el
pobre Villamediana, que acabd ensartado por descarado.

La reina intentd disimular el gozo que le producia ser halagada. Otra rama crujio
por debajo de los rosales que nos parapetaban.

Donia Isabel se alerto.

—¢Quién os acompaiia?

Antes de que Ruy pudiese contestar, mi hermano el duque de Pastrana surgi6 de
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entre el seto que habia a su lado, quitandose las briznas del pelo y colocandose los
anteojos para parecer mas digno.
—No os alarméis, sefiora. Hace meses que no vengo a la corte y no me he querido
marchar de nuevo sin ver los adelantos de las obras de estos jardines del Buen Retiro.
De nuevo rieron como nifios al ser descubiertos en una travesura, la reverenciaron
y desaparecieron en direccion al estanque.
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«T1, ya, joh ministro!, afirma tu cuidado
en no injuriar al misero y al fuerte;
cuando le quitas oro y plata, advierte
que les dejas el hierro acicalado.

Dejas espada y lanza al desdichado,

y poder y razon para vencerte;

no sabe pueblo ayuno temer muerte;
armas quedan al pueblo despojado.
Quien ve su perdicion cierta, aborrece,
mas que su perdicion, la causa della;

y ésta, no aquélla, es mas quien le enfurece.
Arma su desnudez y su querella

con desesperacion, cuando le ofrece
venganza del rigor quien le atropella».

FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
Advertencia a un ministro

El 1 de diciembre llego el rey a la corte. En su semblante se dibujaba el esbozo del
abatimiento que le habia tatuado el fracaso en Catalufia, ya que ni siquiera habia
logrado acercarse a la ciudad condal.

La reina le acogi6 con todo el carifio del que era capaz, pues no estaba dispuesta a
que una simple discusion entre marido y mujer truncara su proposito principal.
Olivares debia salir de la corte. Para entonces ella sabia que no éramos nosotras las
que lo ansiabamos: los miembros del Consejo del rey también nos respaldaban.
Después de nuestra entrevista, ella quiso saber su opinion; los tanteé con sutileza y
lleg6 a la conclusion de que la mayoria de ellos estaban de acuerdo.

Por otro lado, no habria mejor momento para convencer al rey de ello. En primer
lugar, por la frustracién que sentia ante el fracaso de su campafia en Catalufia; y en
segundo lugar, porque desde que el valido se habia enterado de la muerte de
Richelieu, acontecida a los tres dias de su llegada, habia caido en otra de sus ya
demasiado frecuentes angustias.

Una vez mas, como cada vez que declinaba su popularidad, habia expresado su
deseo al rey de retirarse a sus tierras de Sanlucar excusandose en su avanzada gota.
Sus enemigos no debiamos desaprovechar la ocasion. Era como si ya no encontrase
aliciente en la lucha contra Francia al no existir al mando de sus ejércitos aquel
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opositor que tanto le habia retado y obsesionado desde hacia afios.

Cuando informé a la Guevara y a la viuda de Rodrigo de Calder6n de lo que la reina
pretendia, no cupieron en si de gozo. Acordamos que a la Calderona le escribiriamos
contandoselo a posteriori, no fuese a empefiarse en venir a la corte dejando el
claustro; no hubiera sido plato de buen yantar el que compartiera confidencias dofia
Isabel con la antigua amante de su marido.

A lo largo de todas esas Navidades la impaciencia nos carcomia las entrafias
cuando al fin, el dia siguiente al de los Reyes Magos, recibi la citacion para acudir al
alcazar. Ella habia dispuesto nuestra entrada por una discreta puerta que apenas
estaba vigilada.

Al vernos, no demostro extrafieza ante la presencia de dofa Inés, pues sabia bien
de los motivos que impulsaban a la viuda de Calderén a la conjura. En cambio, a la
Guevara tuve que presentarsela. Al oir su nombre, inmediatamente recordo el antiguo
afecto que el rey la tuvo de nifio, le agradeci6 su presencia y nos solicité que la
siguiésemos hacia los aposentos del rey antes de decir nada.

Era el momento preciso, ya que hacia tan s6lo media hora le habian visitado su
tia, la duquesa viuda de Mantua, antigua virreina de Portugal, junto al arzobispo de
Granada, fray Garcelan Alvarez; el conde del Castrillo, presidente del Consejo de
Hacienda; el embajador de Alemania y otras tantas personas de prestigio, para
presentarle sus respectivas quejas contra el valido. Alli y aprovechando su segura
desazon, cada una de nosotras le hariamos participe de nuestros resquemores sin darle
tregua.

Acelerando el paso por los corredores, dofa Isabel llevaba fuertemente asido de la
mano al principe Baltasar Carlos, que a sus catorce afios cumplidos la seguia en
silencio con aire de extrafieza y sin saber a qué venia tanta premura. La soberana se
mostraba nerviosa y resoluta ante el paso que estaba dispuesta a dar.

Nosotras, como el principe de Asturias, sentimos la zozobra de un encuentro tan
inesperado. Intuiamos que la reina se apoyaba en nosotras y no podiamos defraudarla.
Después de nuestra eterna espera, la simple entrevista con la reina, a sabiendas de que
al fin estaba a nuestro lado, nos hubiese bastado para calmar la ansiedad. Las tres y
por separado habiamos preparado nuestros discursos sin imaginar siquiera que los
oiria por primera vez junto al rey.

Por alguna extrafia razon, la inseguridad de encontrarnos frente a un oidor ausente
iba menguando a cada paso que dabamos. Sabiamos que desde hacia dias don Felipe
pasaba las horas encerrado en sus aposentos con la cabeza sostenida por sus propias
manos a la altura de sus oidos, como si las réplicas que le formulaban los que a él
acudian fuesen a esfumarse ante la sordera.

Nada mas abrir la puerta, dofia Isabel le demostr6 su desesperanza ante una
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actitud tan apatica cogiendo de los hombros al principe para situarlo de espaldas a
ella y frente a su padre.

—ijAqui tenéis a vuestro hijo; si la monarquia ha de seguir gobernada por el
ministro que la esta perdiendo, pronto lo veréis reducido a la condicion mas
miserable! jDeshaceos de una vez por todas de Olivares y tomad las riendas de
vuestro Gobierno, que ya tenéis 38 afios y no es menester que os valgais de un tutor!

El rey alzo aquella mirada clara y vidriosa de una carta que frente a €l tenia
desplegada sobre la mesa. Su barbilla tembl6 como si estuviese a punto de un sollozo,
y al vernos, sus carnosos labios se fruncieron conteniendo una mueca de dolor. Sélo
pudo musitar:

—¢ Vos también? No, por favor.

La reina, al ver su desconsuelo, reprimi6 su arrojo inicial y acudi6 a consolarle.
Era como si la telarafia que le habia cubierto los ojos durante mas de dos décadas
estuviese deshaciéndose. Al acercarse a él, distinguié la letra inconfundible de la
remitente del billete que frente a él tenfa. Era nada menos que sor Maria de Agreda.

—Puedo leerla?

El rey le beso las manos.

—Vuestra es. Hacedlo en alto para que vuestro hijo también se entere.

Baltasar Carlos puso toda su atencion. Dofa Isabel comenzé a leer despacio y
pausadamente:

«Que me cuestan muchas lagrimas, suspiros y largos ratos de penas el proceder
de vuestra majestad y los trabajos de esta corona. Sobre todo porque por vuestra
insensibilidad os hace una estatua de hielo.

»Para una servidora no es posible ponderar una vez mas lo que ya os tengo dicho
en tantas cartas, pero me consuela que en vuestra ultima misiva reconocierais que si
hubieseis actuado antes segin mis consejos habriais evitado los trabajos que os han
sobrevenido. Por ello, en esta ocasion os escribo cuanto a mi parecer es necesario con
toda la sinceridad y dureza que merecéis y sin esperar vuestra respuesta.

»El desacreditar a unos para introducir a otros no lo apruebo ni abono, si no fuera
porque las personas que han hablado con vuestra majestad quieren insinuar que
alguno muy cercano a vos es juzgado por oficioso e inutil para el gobierno. Sobre
todo porque es diferente la virtud esencial de cada uno a la ciencia y sabiduria a la
hora de gobernar, y bien os podrian asistir otras de mayor provecho en su lugar. Otras
con mas talento y capacidad».

La reina se detuvo un segundo.

—¢ Veis claro que habla del conde duque?

El rey, con la mirada clavada en el legajo y un movimiento de su palma hacia
abajo, le rogo calma hasta que terminase. La reina continuo:

«Sefior mio, los validos y oportunistas acuden tanto en la paz como en la guerra,
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pero ahora lo cierto es que vuestros reinos estan pobres, mientras que todos los que
andan en la masa del Gobierno son prosperos y ricos, allegandose cada vez mas al
fuego. El mundo abomina al Gobierno, y habéis de darles la prudente satisfaccion que
os piden, porque vuestra majestad necesita de él».

La reina interpreto sus palabras.

—Ese mundo son vuestros subditos, y el Gobierno, Olivares. jHasta sor Maria de
Agreda, encerrada entre los gruesos muros de su convento, ha oido el clamor popular!
¢Como es que vuestra merced no lo escucha?

Don Felipe le quit6 muy despacio la carta de su mejor confidente espiritual vy,
dejandola sobre el bufete, tomé una pluma, la moj6 en el tintero y comenzé a escribir
lo que nos pareci6 una contestacion. Las presentes contuvimos la respiracion
mientras trazaba lo que debia de ser un saludo. Repentinamente alzo la voz haciendo
sonora su palabra escrita:

«En lo que toca a apartarme del camino y modo de Gobierno, estoy resuelto, y asi
espero muy pronto otras nuevas que acrediten mi verdad y aseguren a este mundo que
lo pasado acabd, porque hay quien atn lo duda».

Por un segundo levanto la vista para observar nuestra reaccion. La reina se habia
colocado a su espalda y le acariciaba la parte alta de ésta, consciente de su pesar; no
queria ser ella la que ahondase atin mas en la herida, pero la dltima frase escrita por el
rey requeria su determinacion, afianzandole atin mas.

La reina, con una sola mirada, nos rogo este respaldo. A aquellas alturas de la
vida la conocia lo suficiente como para escuchar su pensamiento. Don Felipe se gir6
para mirar directamente a su mujer. Ella solo asintié. En silencio esperamos a que
firmase la carta. Al terminar, se levant6é como si un cesto de ladrillos de adobe le
coronase, dispuesto a abandonar la sala, cuando reconoci6é a la mujer que tenia
enfrente.

—¢Sois por ventura Ana de Guevara o mis ojos me engafian? jHace tantos afos
que no os veo que os supuse muerta! ;Como es que justo en este dia reaparecéis ante
mi?

La vieja nodriza le reverencié embargada por la emocion. Las palabras del rey
sonaban sinceras, y por su expresion se diria que estuviese frente a un fantasma de
tiempos pasados. Aquella vieja hastiada por la vida siempre habia sospechado que su
expulsion de palacio s6lo se habia debido a Olivares, pero en flacos momentos se
preguntaba si su sefior habria tenido algo que ver. En ese preciso momento desprecio
de una vez por todas la dudas que le asaltaron durante afios y al verle tan cerca de
ella, se postro a sus pies.

—La misma que calza y viste, y que desde que un villano la echara a la calle
como a una vulgar perra, ha sofiado con este momento.

El rey tir6 de ella para ayudarla a levantarse.
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—¢Por qué estais aqui?

Fue concisa.

—Para vengar de una vez por todas al artifice de mi miseria y menoscabo.

A don Felipe no le hizo falta preguntar a quién se referia. El rey sostuvo la mirada
de la anciana.

—Tanto os hizo sufrir?

La curtida mujer de la calle no pudo contener el balbuceo, y una lagrima se le
ahogo entre las arrugas de sus mejillas.

—Me empujo a lo mas oscuro de los arrabales. Y desde alli he presenciado como
en los figones de esta corte los emisarios del conde duque han vendido oficios y
ejecutorias de hidalguia, han sacado a publica subasta los habitos de las érdenes
militares y han prodigado titulos de grandeza a mansalva. Los mequetrefes cobran
cantidades desmesuradas por colmar a los mas vanidosos, asegurandoles que vuestra
majestad, sin apenas leer para sopesar su debido merecimiento, firma las cartas de
concesion que Olivares os tiende.

El rey fruncié el cefio extrafiado.

—¢:No pensara el pueblo que el rey cobra por esas mercedes?

La Guevara asintio, intentando excusarlos.

—Sadlo os digo lo que ven, y la ignorancia de éstos, en este caso, no esta a vuestro
favor. Condes, marqueses y duques tenemos por doquier, y en las calles dicen que el
rey ya ha otorgado mas titulos de nobleza que todos sus antepasados juntos.

El rey, reconociendo la certeza de lo que aquella mujer decia, se separ6 de ella
incapaz de musitar palabra. L.a Guevara continuo:

—Mientras todo esto se cuece en los rincones mas oscuros de los mesones, los
plebeyos, dos bancadas mas alla, esperan a que termine el trapicheo con los mas ricos
para ofertar hasta su dignidad si es menester a cambio de un pufiado de monedas. Y
es que, sefior, se ven en la indigencia mas absoluta al tener consignadas sus pagas en
juros que nunca llegan a cobrar por quedar éstas en manos de otros. Sélo os puedo
decir que, en la calle, Olivares todo lo tiene exprimido, y al fruto de este imperio que
heredasteis no le queda una gota para ordefiar.

La emocion le rob¢ el habla, y ante nuestra sorpresa vimos como aquella roca con
forma de mujer cincelada por los duros golpes de la vida se desmoronaba en sollozos.
Tomando una silla, me acerqué para sentarla antes de que su tambaleo la llevase a
caer de bruces. Don Felipe me ayudo.

—¢:Sois de la misma opinion, dofia Maria?

Tragué saliva. Era como si Dios en un solo dia hubiese dispuesto las cosas para
que todas y cada una de nosotras tuviésemos la oportunidad de explayarnos.

—Algo de cierto ha de haber cuando se calcula que Olivares, a lo largo de estos
veintidos afios, ha sacado mas de doscientos millones a vuestros vasallos. ¢Qué os
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prometi6 el valido cuando aqui llegdé? Haceros el monarca mas rico del mundo. ¢Y
qué tenéis?

Me contesté a mi misma:

—Hambre y miseria a raudales. Todo lo ha hecho para sumirnos en la decadencia
mas absoluta. Su sombra s6lo ha dejado galeones anegados, escuadras enteras a
pique, perdido el reino de Portugal, alzados en armas a parte de vuestros reinos y
pérdidas irrecuperables como Mantua, el Rosell6n, Borgofia y otros muchos lugares
del Oriente y las Américas que han pasado a manos de vuestros innumerables
enemigos. ¢ Adonde fueron las riquezas que a todos arrancasteis? ;Qué fue de lo que
decomisasteis a los validos de vuestro padre?

El rey estaba tan cansado que fue incapaz de negarme nada. Como la Guevara un
instante antes, aproveché su silencio.

—EI que Olivares haya arruinado a mi familia, castigandonos con desmesuradas
multas, no nos diferencia de ningun otro de vuestros subditos. El conde duque os ha
convencido de su buena gestion en los asuntos de hacienda culpando a sus
antecesores, entre otros al abuelo de mis hijos, el duque de Lerma; pero ya hace
décadas que murio, y escudarse en el pasado no es de buen gobernante. Sélo deja
para el futuro la evidencia de una ruina general que sus sucesores tardaran en
enmendar.

Suspireé.

—Solo sé, sefior, que en tiempos del abuelo de vuestra majestad ningun
presidente tuvo mas de un cuento de maravedies de salario, ni acumul6é mas de un
Consejo en su haber. Por aquellos tiempos todos acudian a los Consejos en mula,
escoltados por un solo lacayo custodiandoles, y en sus casas no habia mas ornamento
que algun que otro lienzo de Flandes colgado de sus paredes.

Callé de nuevo al oir un hipido de la vieja Guevara. La atencion de don Felipe
decaia al mirarla, enternecido por la compasién. Le habria dicho un millén de cosas
mas, pero habria sido inutil prolongarme porque apenas me escuchaba. Decidi
abreviar.

—Ahora, en cambio, la austeridad de vuestros consejeros brilla por su ausencia a
pesar del empefio que habéis puesto en estimular el ahorro general. Estos poseen
valiosas caballerizas, ostentosos tapices y alfombras cubriendo sus palacios, y otras
tantas riquezas que han distraido de nuestras arcas. Y el que mas tiene es el hombre
que aqui nos trae hoy a todas.

Sacando un papel arrugado de mi manga, comencé a leer:

—Aqui tengo unas cuentas que importan lo que el conde duque recibe por las
mercedes que le habéis ido otorgando a través de estos afos. Por las encomiendas de
las tres 6rdenes militares, 12.000 ducados; por camarero mayor que fue, como atin lo
es su mujer de la reina, 18.000 ducados, mas los 44.000 de ella; por caballerizo
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mayor, 28.000; como gran canciller de las Indias, 48.000; como sumiller de corps,
1.200; jpor un navio cargado para las Indias ha cobrado 200.000, y por la villa de
Sanluacar 50.000!

Al alzar la vista comprobé que, ante la prueba de estas desorbitadas cuantias, el
rey habia recuperado el interés por mi discurso.

—En total han sido 422.000 ducados lo que se ha llevado limpio, sin indagar mas
en otros negocios. Después de esto ;creéis que fue justa la incautacion de bienes y la
multa a la que sometié a su antecesor, mi pariente el cardenal duque de Lerma? En
honor a mis hijos, que son bisnietos de este gran sefior, deberiais castigar a Gaspar de
Guzman del mismo modo que él sancion6 a sus predecesores.

El rey s6lo me pregunto:

—¢Os bastaria con su despido?

Le miré indignada.

—La ley del Talion es lo que se merece después de haber robado, apresado,
matado y vapuleado el honor y peculio de toda Espana.

La voz de la viuda de Rodrigo de Calder6on, hasta ahora en silencio, me
interrumpio como el eco de un espiritu vengativo.

—iNNi con la muerte saldaria sus pecados!

El rey, intimidado, susurr6 algo a la reina en el oido y abandond la estancia. La
reina arqueo las cejas, disfrutando con nuestra expectacion.

—Habéis de comprenderle, el tirano, como le llamais, ha sido como un padre para
él desde que el suyo murio. Le duele separarse de €l, pero esta resuelto a ello.

Sin terminar de creérmelo después de tanto paso atras, le pregunté de inmediato:

—¢Os librara también de su familia?

Donia Isabel se encogié de hombros, abriendo aiin mas su sonrisa.

—No se puede tener todo en la vida. Aunque el rey sabe que no soporto a la
Olivares, me ha pedido que le deje residir en el alcazar por un tiempo hasta que las
aguas regresen a su cauce. Supongo que si he sido capaz de esperar durante afios, 1o
seré unos meses mas. Primero partira el valido, y me ha prometido que en menos de
un afio le seguiran Inés de Zufiga, su mujer, y su hijo bastardo. jEsta vez lo hemos
conseguido!

La alegria nos impulsé a las tres a cerrar un circulo en torno a la reina, y nos
abrazamos las unas a las otras tornando la fuerza acumulada durante los veintidés
afios de odios en sonoras carcajadas.

Pasado el primer impulso, la viuda fue la primera en romper aquel anillo de
alegria soltandose repentinamente, porque en su mente habia demasiado rencor como
para disiparlo en un solo instante. A ella le hubiese gustado ver a Olivares degollado
en la plaza Mayor como un dia vio a su marido, pero aquello nunca seria posible
debido a los fuertes lazos afectivos que el rey tenia atin con el valido, y quisiese o no,
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debia conformarse.
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28

«El dia de San Antonio

Se hicieron milagros dos
Pues empez0 a reinar Dios,
Y el Rey echo al demonio».

Uno de los tantos pasquines que por aquellos dias
se colgaron en las puertas de Madrid

El amanecer del 17 de enero de 1643, dia de San Anto6n, la expectacion de todos los
que sin tapujos habiamos expresado al rey nuestro parecer con respecto al tirano al
fin fue consolada.

Al parecer, su majestad, incapaz de mirar directamente a los ojos al hombre que
habia dirigido todos sus actos desde que de ellos podria haber dispuesto libremente,
optd por cobijarse en la discreta torre de la Parada para escribirle sin atreverse a
despedirle a la cara.

Doria Isabel, mas valerosa que su cohibido esposo, opté por no acompafarle a la
caceria. Como la mayoria de nosotras, queria ser testigo de la reaccion del valido al
saber que su caprichoso pupilo se le rebelaba. En sutiles lineas el rey ordenaba a don
Gaspar que declinase de todas las atribuciones que le tenia conferidas para retirarse
definitivamente a donde le pareciese, y asi mejor mirar por su salud y sosiego.

Eran las nueve de la mafiana cuando, al mismo tiempo que don Felipe salia
despavorido del alcazar, el tirano leia su billete. Para sorpresa de todos los que alli
andabamos atisbando, ley6 el pliego, lo plegd como si aquello en nada le atafiese,
llamo al notario Villanueva y se encerré como todas las mafanas en su despacho a
solas para arreglar sus papeles.

El nerviosismo entre todas las que ansidbamos verle hundido en la miseria mas
absoluta se expandi6 como el fuego. ;Habria el rey de verdad escrito esta carta, o
simplemente era otra de sus argucias para dilatar una vez mas lo inevitable? La
seguridad de dofia Isabel con respecto al contenido de la carta, al haber estado al lado
de su sefior mientras la escribia, disipo estas dudas, pero entonces... ;Qué era lo que
pasaba? ;Como aquel hombre podia disimular y controlar sus sentimientos de tal
manera?

Solo habia una posibilidad: quiza ignorandolo nosotras, el rey ya le hubiese
escrito palabras semejantes en muchas ocasiones para a posteriori desistir de su
proposito. No seria de extrafiar, ya que su débil caracter flojeaba en cuanto
encontraba el mas minimo escollo y el tirano era el que mejor le conocia.
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Normalmente las damas de la reina jamas transitabamos por el corredor que habia
frente a las dependencias del tirano, pero aquel dia cualquier disculpa era buena para
recorrerlo de arriba abajo y hacer una breve parada justo junto a la guardia para fisgar
lo que en el interior de aquella estancia acontecia. Yo misma pasé por alli dos veces,
una por orden de la reina y la otra motu proprio. Ninguna de las dos fue fructifera.

Desesperadas, salimos a tomar el aire al patio, y alli fue precisamente donde algo
nos llamo la atencion, ya que al alzar la vista vimos que de la boca de la chimenea del
conde duque salia mucho mas humo que de las demas. jEl condenado debia de estar
quemando papel a mansalva!, deshaciéndose de todas las pruebas que pudiesen
demostrar su nefasto valimiento.

S6lo el marqués de Santa Cruz, pasada la media mafiana, le interrumpio
momentaneamente en su destrozo al ir a despedirle. Al salir éste, la fumarada
continud hasta el anochecer sin que ningun miembro del Consejo se atreviese a
indagar mas de la cuenta.

Al dia siguiente, toda la corte sabia de la noticia. Aquel domingo, las campanas
de las iglesias tafiian a desconfianza mas que a alegria, y bastaban los dedos de una
mano para contar a los pocos incautos que aun aseveraban que el tirano ya habia
dispuesto su salida hacia Loeches.

La Guevara nos asalto en la calle, camino de misa, mostrandose sumamente
indignada por la bondad que el rey habia demostrado al desalojarle. La viuda se
alegro al comprobar que al menos una de las conjuradas compartia su sentir. jNi
siquiera le habia desterrado! Aquella despedida habia sido tan gracil y honrosa que
sonaba mas a otra evasiva con que calmar la desazon del clamor popular. jOlivares,
como minimo, se merecia una pena de muerte tan severa o mas que la que condeno a
Rodrigo de Calderon! Sélo asi los mas desdichados podrian regodearse en ella.
Estaba claro que ni la vieja nodriza ni la viuda terminaban de creérselo, y como ellas
no habia nadie en la corte que osase mentar esta resolucion sino entre susurros, no
fuese a ser falsa y el tirano, afianzado una vez mas en su puesto, viniese después a
vengarse.

El lunes la desesperanza fue ain mayor cuando comprobamos que, en vez de
baules saliendo de sus aposentos, eran los mismos consejeros que pocos dias antes
apoyaron nuestra decision los que, embargados por el temor y la sumision, entraban a
despachar, incapaces de mantenerse fieles a sus principios y valores. La desilusion
fue colmada cuando supimos que ademas don Gaspar les habia convocado a todos sin
excepcion para presidir una junta de Estado que estaba prevista para aquel dia y la
mayoria suponiamos suspendida.

Para entonces lo unico que mantenia vivo nuestro anhelo era el estado de
nerviosismo que atenazaba a la mujer del valido. Dofa Inés, incapaz de disimular su
tristeza, andaba mas pegada que nunca a la reina, correteando de un lado al otro a su
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vera como si se le fuese a escapar para siempre. La reina, ante semejante acoso,
esperaba ansiosa a que el rey regresase. Era la tinica que ain parecia convencida de
que en cuanto el monarca supiese lo que alli acontecia, pondria resolucion a la falta
de respeto que se le estaba demostrando. Su abatimiento fue total cuando comprob6
que en vez de dirigirse inmediatamente a la sala del Consejo para detenerlo, subi6 a
refugiarse en la torre.

Como todos sus consejeros, esquivaba al valido sin atreverse a hacerle frente. Al
saberlo dofia Isabel, corri6 a su encuentro. En silencio la seguimos sin que nos lo
impidiese. Sus mejillas, usualmente sonrojadas, estaban a punto de estallar; sus
mandibulas, tan apretadas que podrian haber incrustado sus dientes en las encias, y
sus pufios tan cerrados que al abrirlos sin duda las ufias le abrian descarnado las
palmas. Los dos zaguanetes de la entrada, al verla, se cuadraron y apartaron para
dejarle paso.

Entro en la estancia sin musitar palabra, se dirigio a una de las ventanas, la abrio
con toda la rabia que traia contenida y, girandose enfurecida, miré a su esposo. Al
sonido de los cristales rotos se le unio el complice clamor popular. Como hordas
descontroladas en un campo de batalla, los gritos de la muchedumbre invadieron la
paz de aquel refugio.

A esas horas, cientos de hombres, mujeres y nifios se agolpaban a las puertas del
alcazar a la espera de noticias; muchos de ellos habian pernoctado alli mismo, y a
cada hora que transcurria sin recibir respuesta se envalentonaban mas. El soberano
tenia que haberlos visto al entrar, pero como siempre, rodeado de su guardia, los
debio de ignorar.

Dofia Isabel, en jarras como el resto del pueblo, esperaba una respuesta
satisfactoria mientras el rey eludia mirarla directamente a los ojos. Incapaz de
mantenerse quieta, se asomo.

—iMiradlos, entre los de las primeras filas estan los que ya s6lo poseen una
indigna vida por perder y ya ni siquiera eso pretenden conservar!

El rey la miro, incapaz de levantarse. La impaciencia de los congregados, al ver a
su soberana asomada, les arranco la mordaza de miedo que desde hacia dos dias les
acallaba, y sus voces atronaron repitiéndose incansablemente una y otra vez.

—iViva nuestro rey! jMuchos afios le dé Dios si lleva adelante tanta resolucion!

Desde dentro y sin verlos, reconoci la voz cascada de Guevara dando el tono para
que todos la siguiesen en el postrero grito.

—iS0Alo seras Felipe el Grande cuando el conde duque no te haga pequefio!

Dofia Isabel, agradecida por el apoyo, se asomo y salud6 forzando una sonrisa. La
soberana, al ver que el rey no la acompafiaba, cerr6 de un golpe la ventana y salio
mas indignada que nunca para despedirnos a todas y quedarse a solas durante el resto
del dia encerrada en sus aposentos.
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El martes nuestra expectacion empezo a flaquear. Hacia ya cuatro dias desde que don
Felipe habia escrito esa nota a don Gaspar y nada habia cambiado. El conde duque,
como en jornadas anteriores, despach6 durante todo el dia, mientras que en las
caballerizas preparaban otra partida de caza.

¢Qué era lo que pasaba? ;Como podia el rey escabullirse de tal manera? Aquel
débil de voluntad parecia estar coronando a Olivares sin importarle lo mas minimo lo
que sus subditos opinasen al respecto. Dofia Isabel, después de haber estado recluida
durante un dia entero en sus aposentos excepto para hablar a solas con su esposo la
noche anterior, procuré tranquilizarnos al asegurarnos que esta vez su majestad sélo
se alejaba para dejar el camino libre al valido en su despedida.

Al atardecer, los animos de los de afuera comenzaron a decaer por el cansancio y
el agotamiento al comprobar que las puertas del alcazar sélo se abrieron dos veces.
La primera, para dejar paso a la carroza del rey camino de San Lorenzo, y la segunda
para el principe Baltasar Carlos camino de la Zarzuela. Lo unico extrafio fue que la
condesa duquesa de Olivares dejo a la reina sola para acompaiar al principe mientras
el tirano continuaba despachando. Todos temimos lo peor: el rey enganaba hasta a la
reina.

A solo dos dias de que se cumpliese una semana de la infructuosa despedida, dofia
Isabel, desesperada ante la incertidumbre y nuestra presion, mandé un despacho al
rey para que regresase a poner remedio ante semejante osadia y falta de acatamiento.
El rey acudio presto a su peticion, pero como la vez anterior, se encerro a solas.

Aquella noche, al acostarnos, ni un apice de esperanza nos quedaba ya en el alma,
y tardé en conciliar el suefio hasta que al amanecer los gritos de la calle me
despertaron de sopeton. No me habia despojado atn de las legafias cuando la viuda
entro sumamente alterada en mis aposentos.

Al parecer, el tenaz grupo de gentes que aun quedaban vigilantes en las
inmediaciones del alcazar vieron que la puerta del Este, llamada de la Priora, se abria
aun de noche para dejar paso a un sigiloso carro tirado por seis mulas e iluminado
con tan sélo dos hachones. Aquello nunca habria formado tanto revuelo si no fuese
porque un artesano reconocio entre los enseres que acarreaba un arcén que hacia
pocos meses le habia hecho por encargo al tirano.

Como un reguero de pélvora a punto de ser encendida corrié el rumor de que
Olivares se hallaba entrevistandose con el rey desde el amanecer. Me vesti a todo
correr para acudir alli mismo. Me fue dificil acceder al interior, ya que, como yo, la
muchedumbre aterida de frio se hacinaba de nuevo frente a la puerta principal para
comprobar por si misma si todo aquello era cierto.

Junto al resto del servicio de palacio esperabamos en la antesala sin poder
disimular mas. Unos desplumaban sus sombreros, otros se mordian las ufias, y los
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mas activos desgastaban las alfombras con sus vaivenes incontrolados; hasta que a las
once de la mafiana sali6 Olivares de los aposentos reales y todos exhalamos el aire
que conteniamos en nuestros pulmones. Probablemente nunca sabriamos qué
hablaron, pero el abatido rostro del tirano nos bast6 para saber que al fin todo se
cumplia segtn lo ansiado.

Se esclareci6 ain mas cuando los lacayos que le sirvieron el almuerzo nos
aseguraron que no habia pronunciado palabra en toda la comida. Masticaba pausado
mientras desde fuera le llegaban los gritos del gentio, que a estas horas ya le insultaba
a grandes voces. Al salir del comedor se dispuso a partir.

Ante el temor de ser agredido por las hordas, puso como excusa la incapacidad
para caminar que sufria por un ataque de gota y le bajaron en volandas por las
escaleras del servicio con la intencién de sacarle por una puerta diferente a la usual.
Sin duda unas agujas similares a las que sentia en las plantas de los pies le debian de
estar atravesando el alma.

Olivares, en vez de ir por la calle Mayor, Sol y Alcala hacia la puerta de
Guadalajara, prefirio burlar a todos desviandose por la red de San Luis y la calle de
Caballero de Gracia hasta Alcala, donde dejo su caballo para subir en una discreta
litera con dos coches de apoyo que le escoltarian en el camino a Torrejon de Ardoz y
Loeches.

Su mujer, temerosa de acompafarle por el peligro que aquello implicaba, se
quedd a nuestro lado unos dias mas implorando sin piedad a la reina el regreso de su
marido; pero la reina ya no era la misma, y liberada del temor que tenia al tirano, la
tratd con desprecio.

A las dos horas de haber partido Olivares por la puerta trasera, la muchedumbre
aun permanecia recalcitrada por la larga espera y convencida de que ain estaba
dentro. La guardia real, deseando ver aquel grupo diseminado, decidio hacer salir su
carroza vacia con las cortinas descorridas para asi informarles de que el valido ya no
estaba entre nosotros. Lo mas dificil fue encontrar a un cochero valiente y dispuesto
para conducirla. Como era de esperar, el gentio se enojo6 tanto al descubrir el engafio
que arremetieron apedreando la carroza hasta resquebrajarla.

Al poco tiempo se publicé un libro que desmentia las acusaciones que hacia el
conde duque se habian formulado; todos lo leimos para criticarlo sin piedad, ya que
hasta el titulo era digno de mofa: Nicandro, o antidoto contra las calumnias que la
ignorancia y envidia han esparcido para deslucir y manchar las heroicas e
inmortales acciones del conde duque de Olivares después de su retiro. Ni siquiera el
autor se habia atrevido a firmar el manuscrito, y el fiscal del Consejo s6lo pudo
querellarse contra los impresores. Los mentideros aseguraban que el autor habia sido
el bibliotecario del rey Francisco de Rojas, que, como reconocido jurista y teélogo,
encubria al propio conde duque en ésta su ultima vanidad. El rey, para evitar males
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mayores, prohibio su circulacion.

Una vez desaparecido el motivo de ofuscacion general, todo se podria haber
calmado; pero no fue asi, ya que para muchos el castigo para con el tirano era
miserable en comparacion con el delito cometido. La viuda de Rodrigo de Calderon
seguia instigandonos, y la Guevara la secundaba en el deseo de ver muerto a Olivares
como fuese. De la Calderona poco sabiamos, y la reina ya s6lo pensaba en como
deshacerse de la mujer de Olivares, que seguia deambulando por los corredores del
alcazar sin perder la esperanza de que algin dia no muy lejano su marido regresara
con todos los honores. El clamor callejero secundaba a mis insaciables companeras:

jQue de Loeches lo eches
Suplica el pueblo, sefior:
Aparta de ti al traidor,

que esta muy cerca Loeches!

A principios de junio, el tirano se hizo eco de estas peticiones y escribio una carta
al monarca. Le pedia su permiso para dejar Loeches y partir hacia Toro, donde
ejerceria el cargo de regidor junto a su mujer.

La Olivares por fin parecia darse por vencida en sus suefios de un retorno
honroso, y don Felipe, a la vista de la alegria que la reina demostro al verse librada de
la sombra y observancia de aquella mujer, no dudé un segundo en acceder a sus
pretensiones. Alguien difundi6 sutilmente por medio de pasquines el contenido final
de la regia respuesta, a sabiendas de que agradaria a todos los que aun le
guardabamos rencor. Decia asi: «En fin, conde, yo he de reinar y mi hijo se ha de
coronar en Aragon, y no es esto muy facil si no entrego vuestra cabeza a mis vasallos,
que a una voz la piden todos y es preciso no disgustarlos mas».

Dijeron las malas lenguas que al leer el conde duque esta carta del rey, se encerro
en su retrete a solas para llorar sus penas por un espacio de dos horas continuadas.
Por fin el tirano, después de gobernarnos durante veintidds afios, probaba un bocado
de la misma fruta envenenada que dio a sus antecesores.

Si a mi sefior don Ruy y a mi esto nos bast6 para considerar bien saldadas
nuestras ansiadas pasiones de venganza, al resto de mis conjuradas seguia sin
calmarlas en su desazon. Quiza fuese porque aquéllas no tenian nada en la vida capaz
de llenar el vacio que el final del valido dejaria en sus pensamientos.

Consciente de sus aun inquietos sentimientos, accedi a reunirme con ellas en las
mismas caballerizas que tantas veces habian servido de cobijo a la alevosa intencién
que hacia mas de dos décadas venia embargandonos.

Sabia que la Guevara tramaba algo con la viuda, pero estaba firmemente resuelta
a despedirme de ellas y sus maquiavélicas ideas para siempre. A partir de ese
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momento yo me volcaria como dama de la reina en velar por ella, como madre en
cuidar a mis hijos, y como duquesa del Infantado en procurar engrandecer el
recuperado honor de la familia.

Al entrar, las facciones de sus rostros bailaban al son del caprichoso flamear de la
llama de una sola vela. La Guevara, al verme, rebuscé entre sus refajos para sacar un
extrafio mufieco de cera. Tenia pelos humanos simulando cabellera, mostachos y
barba, un diminuto sombrero de ala ancha tocado con una pluma, y vestia una camisa
de encaje hecha con el lienzo de un pafiuelo en el que habia bordada una corona de
grande sobre la o de Olivares.

De inmediato reconoci parte de aquellas prendas, ya que habia sido yo misma la
que hacia mucho tiempo habia ido recopilandolas ante la pertinaz insistencia de la
viuda. El pafiuelo lo encontré en un corredor de palacio cuando por descuido se le
cayo a una de las sirvientas mientras se dirigia cargada con un montén de ropajes al
lavadero. La pluma la cacé al vuelo un dia de fuerte viento en el que el defenestrado
valido caminaba junto al rey por los jardines del alcazar. Los pelos, sabia Dios de
donde los habian sacado. A mi ya no me importaba en absoluto.

La viuda le habia ayudado a conseguir todas aquellas cosas para urdir desde la
lejania el dnico maleficio que les quedaba por probar para terminar definitivamente
con él. Sin duda habian vivido tanto tiempo presas de la obsesion que no se
resignaban a aceptar que quiza la caida del tirano no se debiese a nuestra conjura,
sino al mero devenir de un tiempo que tarde o temprano ponia todo en su lugar.

La vieja nodriza, sin mediar palabra, alzé el deforme mufieco en alto, tomd un
pequeiio prendedor de mi sombrero y me lo entregd para que con él lo atravesase. Un
escalofrio recorri6 todo mi cuerpo. Yo nunca habia creido en aquellos artificios
agoreros y ella lo sabia, pero su velada mirada de suplica me empujo6 a cerrar los o0jos
con tanta repugnancia que me parecio estar ahondando en un cumulo de entrafias
podridas por la maldad en vez de en cera. No los abri hasta que senti que la punta
metalica del prendedor reaparecia por lo que aparentaba ser la espalda del monigote.

La Guevara sonrio, mostrandonos sus desdentadas encias antes de agradecérmelo.

—FEsto sera lo ultimo que os pida en mi vida.

Asenti satisfecha, ya que estaba resuelta a no participar nunca mas en semejantes
rituales, no fuesen a ser ciertos los rumores que aseveraban que el mal de ojo podia
ser tan efectivo en las tinieblas como el rezo en el cielo al implorar un bien.

En silencio, la moldeadora de aquel demoniaco juguete me imit0 ensartandolo
esta vez por ambos pies con tembloroso pulso. La primera, con una aguja que llevaba
prendida de la pechera, y la segunda, con un alfiler del habito de la toca que la
Calderona le habia enviado desde el convento. El lugar elegido para ello no era fruto
del azar, sino de su retorcida conciencia, al querer ensafiarse en los puntos mas
débiles de Olivares. Por alguien sabia que los tres males que menguaban su salud
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eran la gota, la obesidad y la pérdida de juicio, que le tornaba mas loco cada dia, y no
iba a desaprovechar la informacion.

El sadico anhelo de la venganza al fin cumplida la envolvia como el oscuro aura
de un angel caido. Junto a ella, contagiada por un odio indescriptible, la viuda se
ensaflaba con el ojo del titere.

Testigo mudo de tan macabro rito, a la mente me vino la pécima que un dia
prepar6 la Margaritona con similares aderezos; pero eran otros tiempos: si ahora
cedia a participar en semejante pantomima, simplemente era para que al fin me
dejaran vivir en paz y libre del todo de aquel enquistado rencor que me hervia en el
espiritu.

Asi lo acordamos antes de comenzar. Al despedirnos aquella noche, la Guevara
desapareceria para siempre de mi vida, y la viuda, sabiendo asegurado el futuro de
sus hijos, se retiraria a un convento privandome de su sombra de una manera similar
a la Olivares con la reina.

Pasado un tiempo, pese a mi incredulidad comprobé como nuestro ultimo
conclave comenzaba a surtir efecto. De algin modo inexplicable, supe que el tirano
sufria un acceso de erisipela tan grave que hacia temer por su vida. La fatiga al
respirar le obligaba a pasar el dia y la noche sentado, las flemas ancladas en su
gaznate le producian accesos de tos que a duras penas le dejaban dormir, y las muelas
le supuraban hedientas pustulencias. A pesar de todo, no llegaba nunca la noticia de
su muerte y otra persona enferma que me importaba mucho mas acaparé mi atencion.

La reina también yacia sumamente enferma con otro acceso de erisipela. El 5 de
octubre velaba su inquieto suefio cuando el principe Baltasar Carlos vino a verla. Al
reconocerlo, dofia Isabel rechaz6 su abrazo, haciéndole ver que reinas para Espafia
podria haber muchas mientras que principes s6lo habia uno. De los ocho hijos que
habia parido, s6lo le quedaban vivos la infanta Maria Teresa y el principe, y no queria
perder a ninguno mas. Madre e hijo se despidieron desde la distancia antes de que
muriera al dia siguiente sin haber cumplido los 41 afios.

Con harto dolor de mi corazén, la amortajaba junto a otras de sus damas con el
habito de san Francisco cuando el rey se nos acerco para decirnos que se sentia tan
agobiado por la insoportable pérdida que no formaria parte del cortejo ftinebre que
saldria a darle cristiana sepultura en el monasterio de El Escorial. Preferia llorarla a
solas en El Pardo y el Buen Retiro, donde tan gratos momentos habian compartido
juntos.

Tras sus funerales recuperé la intriga por el estado de salud de Olivares; al parecer
las fiebres le habian cuajado el cuerpo de tabardillos y apenas abria la boca para
probar bocado; estaba claro que si seguia sin alimentarse falleceria pronto.

El mismo segundo en que muri6 el conde duque, a principios del verano del 45,
cayeron tres rayos en Toro al igual que en Valladolid. Uno en la casa del embajador
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de Alemania, quemando un trozo de ella; otro junto a San Pedro, y el ultimo en la
casa de un labriego. La obstinada tormenta ataco a clero, nobleza y pueblo por igual
sin lograr arrancar vida alguna de esta tierra. Pasado el peligro, los mas supersticiosos
aseguraron que aquel asesino fulgor no era mas que el vivo reflejo del alma del tirano
retorciéndose ante el diablo que venia a recogerlo.

Al enterarme de su muerte antes que el resto, fui incapaz de respetar el acuerdo de
silencio que las conjuradas nos hicimos y, a sabiendas de la ilusion que esto
provocaria en todas, mandé recado a la viuda, a la Calderona y la Guevara con la
esperanza de apaciguar de una vez por todas sus inquietos animos.

La vieja nodriza result6 ser la tinica que una mafiana de paseo por la vereda del
Manzanares se me apareci6 como antaflo de sopeton e inesperadamente. Entre sus
temblorosas manos y el garrote que utilizaba para mantenerse en pie sujetaba mi carta
arrugada. Me alegr6 verla, aunque mas parecia un cadaver que una mujer. Estaba en
los huesos y caminaba tan jorobada que el frente de su deshilachada mantilla rozaba a
cada paso el pufio de su sostén. La costumbre de haber evitado durante una vida
entera el que nos viesen juntas en publico la empujo a dirigirse a mi entre susurros,
alzando la carta en su pufio.

—Antes de que vuestro mensajero me la trajese, ya lo sabia; pero os lo agradezco
porque viendo cumplido mi mayor deseo puedo morir tranquila.

Me extraiié, ya que yo estaba en el alcazar cuando le llegé la noticia al rey de la
mano del mas raudo mensajero.

—¢:Como lo supisteis?

Sus fruncidos y casi inexistentes labios se estiraron para sonreir, mientras parecia
negar con el incontrolado tembleque de su cabeza.

—Hace un afio que el hijo que pari postumo antes de venir a amamantar al rey se
me murié. Mi leche quiza le hubiese hecho mas fuerte que la de aquella cabra que se
buscé mi hermana para criarlo, pero al morir mi esposo no me dejo nada mas que el
recuerdo de su amor. Aquello no nos alimentaria ni a esta servidora ni al nifio que en
mi engendrod, y necesitabamos las monedas que a mi se me pagarian en el alcazar.

Por un instante quedé cabizbaja y pensativa. En aquel momento me di cuenta de
que yo nunca le habia preguntado por ello; daba por hecho que el nifio que portaba en
sus entrafias debi6 de morir al nacer y que aquella mujer no tenia familia. La realidad
era que debia de mantener apartado de ella a su hijo para que no supiese de sus
deshonrosos quehaceres. Ella continué con lagrimas en los ojos.

—Nunca me hubiese causado vergiienza la regencia de la mancebia si no fuese
por su existencia, pero la distancia que nos separaba era grande y gracias al Sefior
nunca se empefio en averiguar donde me encontraba. Supongo que el dinero que le
enviaba de vez en cuando y la amenaza de que si lo intentaba desapareceria para
siempre le bastaron para cejar en ese intento. Se lo agradezco porque al menos me
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brindé la oportunidad de mantener este vinculo.

Definitivamente, Ana de Guevara escondia muchas mas cosas que la de haber
renunciado a su nobleza para casarse por amor con un plebeyo que la dejaria viuda,
empefiada y prefiada en un santiamén. Ahora parecia querer hacerme participe de su
verdadero dolor. Hacia un cuarto de siglo que el tirano no so6lo la habia despojado de
un puesto honrado en palacio, sino que también la habia hundido en la desventura,
como a la Calderona: la habia despojado de la ilusion de disfrutar de lo tinico que le
quedaba en la vida, una vejez junto a su hijo.

Después de un suspiro, continué compungida:

—Si os cuento todo esto, es porque me preguntasteis como me enteré tan deprisa.
Desde que murié mi unico hijo, no tenia a quién heredar y por ello dispuse el gastar
los ultimos escudos que poseia en comprar informacion al principio sobre el estado
de salud del tirano y mas tarde al embalsamador de su cuerpo.

Su mirada blanquecina se fijé en la mia.

—:Os gustaria saber qué albergaba en sus entrafias el causante de nuestras
tristezas?

Asenti, incapaz de contestar a tanta intriga. Quisiese o no, me lo diria.

—Si su alma era corrupta, su cuerpo aun estaba mas podrido. El corazon de
Olivares pes6 mas de doce libras; estaba cuajado de puntos negros que a muchos
extrafiaron. Yo sé que cada una de esas maculas eran nada mas que el reflejo de cada
uno de sus pecados tatuado en su interior. Del buche le sacaron un cantaro de agua, y
su amarillento higado result6 estar plagado de piedras y tumores, como si alguien lo
hubiese envenenado.

Apoyandose en el garrote, alzo la mirada al cielo estirando el cuello como para
confesarse con Dios.

—Solo siento no haber sido yo.

Hoy corre en toda la corte
generalmente una nueva,

por ser tan buena, dudosa,
que a ser mala, fuera cierta. ..
Ya murio a manos de un toro
aquella indémita fiera

que dejo al mayor leon

no sin valor, mas sin fuerzas...
Al fin muri6 el Conde Duque,
plegue al cielo que asi sea;

si es verdad, Espania, albricias,
y si no, lealtad, paciencia...
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Francisco de Quevedo y Villegas.
Romance a la muerte del conde duque

www.lectulandia.com - Pagina 218



Dramatis personae - De Las damas conjuradas

Agreda, sor Maria Inés. Hija de una familia hidalga (1602-1665), naci6 en Agreda
(Soria), ingresando con tan s6lo dieciséis afios en un convento franciscano de monjas
que su madre habia fundado y del que llegaria a ser la madre abadesa. Desde muy
joven, su misticismo fue tan conocido entre sus contemporaneos que hasta el mismo
Felipe IV supo de él y acaté sus sabios consejos. Estos han llegado a nuestros dias
gracias a la detallada correspondencia que se conserva en los archivos entre la madre
abadesa y el rey. Ademas de esta correspondencia, dej6 plasmados sus pensamientos
en otras tantas obras de entre las que cabe destacar la mistica Ciudad de Dios. Al
basar muchas de sus revelaciones en los Evangelios apdcrifos, se expuso como santa
Teresa de Jesus a los tribunales de la Santa Inquisicion, que la condenaron en 1696.
Ella fue la portadora de la tultima palabra que necesitaba el rey cristiano para
convencerse de la mala influencia que sufria ante Olivares.

Borbon, Isabel de, reina de Espana. Nacio en Fontainebleau el 22 de noviembre de
1603, hija de Enrique IV de Francia y de Maria de Médicis. Se casé con el futuro
Felipe IV de Espafia a muy temprana edad, recibiendo por ello el apodo de la
Deseada. Durante el alzamiento de Catalufia en contra del Gobierno del conde duque
de Olivares, ejercio la regencia en Madrid mientras Felipe IV acudia a poner remedio
a Barcelona. Tuvo siete hijos, de los que sélo dos, Maria Teresa, que fue esposa del
rey Luis XIV de Francia, y Baltasar Carlos, nacido el 17 de octubre de 1629, llegaron
a la adolescencia. Este dltimo fue la gran esperanza de su padre en la sucesion, pero
muri6 afio y medio después de su madre con tan solo diecisiete afios y ostentando el
titulo de principe de Asturias. Dofia Isabel moriria de erisipela el 6 de octubre de
1644.

Calderon, Maria Inés, la Calderona. Naci6 en Madrid en 1611, hija de una familia
de faranduleros. Su padre, Juan de Calderén, muy pronto la inici6 en el negocio de la
interpretacion de comedias en las corralas junto a su hermana Juana. Casada antes de
los dieciséis afios con Pablo Sarmiento, un cornudo consentidor, pronto se hizo
amante del duque de Medina de las Torres para, a posteriori, convertirse en amante
del rey Felipe IV y madre del tnico bastardo reconocido por éste de entre los once
que engendrd. Su hijo seria Juan José de Austria. En Madrid también la apodaban
Marizapalos, y con este nombre ain queda un balcon en la plaza Mayor de esta
ciudad. Cuando al rey se le paso el capricho, Olivares la separd de su hijo y la obligd
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a ingresar en el convento alcarrefio de Valfermoso, donde probablemente muri6 como
madre abadesa sin dar mas cuartos al pregonero en beneficio de la exitosa carrera
politica de su hijo. Don Juan José fue educado en un principio para ocupar alguna
dignidad eclesiastica. En 1643 fue elevado al rango de principe y hecho caballero de
la Orden de San Juan. Cuatro afios mas tarde obtenia el titulo de principe de la Mar y
vicario de la corona de Italia, viajando a Napoles para sofocar con éxito una revuelta
popular. Algunos desalmados se empefiaron en recordar a la Calderona difamando en
los mentideros que una noche de luna llena se la habia visto desaparecer por entre los
matojos de una colina cercana a su convento.

Guevara, Ana de. Nodriza en la que el rey Felipe IV siempre confié hasta que
Olivares la ech6 de palacio por su incontrolable influencia para con el monarca. Una
vez en la calle, se vio obligada a regentar una de las multiples mancebias que existian
en la corte de Madrid para sobrevivir. Murio en la villa y corte a los dos meses de ver
su venganza cumplida, a los 65 afios de edad.

Mendoza y Enriquez, Ana, cuarta duquesa del Infantado. Dofia Ana (Medina de
Rioseco, 1554-Guadalajara, 1633), viuda de su primer matrimonio, vestia monjil con
manto de anascote, tocas largas de Holanda y camisa de lienzo grosero, y jamas se
ponia guantes hasta que se caso en segundas nupcias el 19 de enero de 1593 con Juan
Hurtado de Mendoza, su primo. A la boda asistieron el rey Felipe III y la reina dofia
Margarita, la cual muy pronto la tendria por confidente. Siendo una de las primeras
damas de la corte, el duque de Lerma no tardé en proponerle un matrimonio de
conveniencia entre su segundo hijo, Diego Gomez de Sandoval, comendador de
Calatrava y gentil hombre de camara, con su hija mayor, Luisa de Mendoza. El 25 de
agosto de 1603 se firmaron las capitulaciones en Valladolid, siendo apadrinados los
novios por los propios reyes. En 1610, dofia Ana traslado su residencia a las casas de
San Andrés en Madrid, que antes fueron de Pedro Lasso de la Vega, su antepasado.
En 1619 muere su hija Luisa, dejando a cargo de dofia Ana al heredero de la casa,
Ruy Sandoval y Mendoza, conde del Cid, y a sus dos hermanas. El 1 de agosto de
1624 quedo viuda por segunda vez de su marido, hasta entonces mayordomo mayor,
miembro de los Consejos de Estado y Guerra, y gentil hombre de camara de Felipe
IV. Esta sefiora murio a las siete de la mafiana de un jueves 11 de agosto de 1633 en
su palacio de Guadalajara a los 72 afios.

Silva y Mendoza, Maria Acacia, condesa del Cid y séptima duquesa del
Infantado. Segunda hija del duque de Pastrana y bisnieta de la princesa de Eboli, se
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cas6 muy joven con don Ruy, conocido como Rodrigo de Sandoval y Mendoza, nieto
de Ana de Mendoza y heredero de los ducados del Infantado y Lerma por agnacion.
Fue dama de la reina Isabel de Borbén y tuvo dos hijos, Rodrigo y Juan, a los cuales
enterraria antes de fallecer ella. Al morir Olivares, continu6 residiendo entre la corte
y su palacio de Guadalajara. Enviud6 de don Ruy, su marido, cinco afios antes de
morir, en 1662.

Vargas, Inés de, marquesa viuda de Siete Iglesias. Dama principal de Caceres y
sefiora de la Oliva. Se cas6 con Rodrigo de Calderén, un antiguo paje del cardenal
duque de Lerma, caballero de Santiago y comendador de Ocafia; conde de la Oliva en
honor al sefiorio de dofia Inés; capitan de la Guardia Alemana y por tltimo secretario
de Estado hasta que el rey Felipe III enferm¢ y Olivares aconsejo a su sucesor, Felipe
IV, acometer en su contra. Dofia Inés estaba en Valladolid junto a su marido e hijos
cuando vinieron a apresarle y confiscarle todos sus bienes, dejandola en la miseria
mas absoluta. El 21 de octubre de 1621, don Rodrigo fue degollado en la plaza Mayor
de Madrid. Desde entonces, su viuda junto a sus hijos se acogeria a la caridad de la
duquesa del Infantado.
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Obra
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Novelas

e La Princesa de Eboli (1997).

e La vida privada del emperador Carlos V (1999).

e Eugenia de Montijo (2000).

e La Beltraneja, el pecado oculto de Isabel la Catdlica (2001).

e Estupida como la luna (2001).

e Catalina de Aragon. Reina de Inglaterra (2002).

e Maria de Molina: Tres coronas medievales (2004).

e La esclava de marfil (2005).

e El desafio de las Damas, La verdad sobre la muerte del Conde Duque de
Olivares (2006).

e FEl Marqués de Santillana (2009).

e [os angeles custodios (2010).

e Capricho (2012).

Ensayos

e La insigne Orden del Toison de Oro (1996), como documentalista.

e La orden Real de Espafia (1808-1813) (1997), junto a Alfonso Ceballos-
Escalera.

e Herencias y legados adquiridos por Don Ifligo Lépez de Mendoza. Marqués de
Santillana (1398-1458), Tomo «EI Hombre» (2001).

e [eonor: ha nacido una reina (2006), junto a Nieves Herrero.

¢ Beatriz Galindo «La Latina» Maestra de Reinas (2007).

Relatos

e Confesiones Secretas (Hijas y padres, 1999).

e Cabeza de cera (La Razon, 2005).

e La paz de la experiencia (La Razon, 2005).

¢ El duende que convirtié humo en cristal (Cuentos con corazon, 2005).
¢ El extrafio zahori (La Razdn, 2006).

e Zarpamos trazando una estela (2007).

Premios
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Premio de Novela Histérica Alfonso X El Sabio (2004) por su obra Maria de
Molina, tres coronas Medievales.

Finalista del Premio Internacional de Novela Historica «Ciudad de Zaragoza»
(2006) por El desafio de las Damas, La verdad sobre la muerte del Conde Duque
de Olivares.

Mencion honorifica en el Premio Espartaco (2006) por El desafio de las Damas,
La verdad sobre la muerte del Conde Duque de Olivares.

Premio Algaba (2007) ex aequo por «La Latina» Beatriz Galindo, maestra de
reinas.

Premio Azorin (2012) por «Capricho».
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